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LA  JEUNESSE  DE  HAWTHORNE 


CHAPITRE    PREMIER 
LES      ANCÊTRES 


«  Qu'est-il  ?  1  Un  auteur  de  livres  de  contes  î  Quel  espèce  de  métier  cela  peut 
il  bien  être  ?  En  quoi  cela  peut-il  servir  à  la  gloire  de  Dieu  ou  au  bien  de  l'hu- 
manité ?  En  vérité,  le  pauvre  garçon  aurait  aussi  bien  pu  se  faire  violoneux  1  » 

C'est  bien  le  cri  méprisant  qu'auraientjeté  les  ancêtres  de  Hawthorne  s'ils 
avaient  pu  revivre  dans  les  rues  tranquilles  de  Salem  en  l'an  1837.  Et,  si, 
dans  sa  chambre  de  travail  silencieuse,  au  milieu  du  calme  du  Vieux  Pres- 
bytère, il  avait  pu  voir  au  mur  le  portrait  du  Major  William  Hathorne^ 
comme  Hepzibah,  la  vieille  fille  de  la  Maison  des  Sept  Pignons,  voyait 
celui  du  Colonel  Pyncheon,  les  traits  empreints  d'une  austérité  un  peu 
rébarbative,  son  rabat  de  dentelles  tranchant  sur  le  fond  de  bitume  du 
tableau,  la  tête  coiffée  d'une  calotte,  la  barbe  grisonnante,  une  main  posée 
sur  une  énorme  Bible,  et  l'autre  sur  la  poignée  de  sa  bonne  épée,  terreur 
des  Indiens  ;  —  nul  doute  que  l'Ancêtre,  aussi,  n'eût  froncé  le  sourcil  de 

1.  *'  VVhat  is  he  ?  "  murmurs  one  grey  shadovv  of  my  forcfathers  toanother.  '*  A  writer 
ol"  story-books  !  VVhat  kind  of  a  business  in  life,  —  what  mode  of  glorifying  God  or 
being  serviceable  to  mankind  in  his  day  and  génération  niay  that  be  ?  Why,  the  dege- 
nerate  fellow  might  as  well  havebeen  a  fiddler  !  "(Introduction  lo  llic  Sauiel  Letter.) 

2.  Le  w  du  nom  de  Ilavvlhorne  fut  ajouté  par  notre  aviteurà  l'âge  do  vingt  et  un  ans. 
Nous  avons  donc  cru  devoir,  lorsqu'il  s'agissait  de  ses  anct-trcs,  laisser  à  leur  nom  son 
ancienne  et  traditionnelle  orthographe. 
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terrible  façon  en  regardant  son  descendant  dégénéré,  qui,  né  pour  porter 
répée,  ne  tenait  dans  ses  mains  qu'une  plume,  et  désertait  les  voies  du 
Seigneur  pour  se  faire  amuseur  de  foules. 

Car  c'était  un  robuste  Puritain  à  la  foi  sincère,  agissante,  que  ce  Major, 
qui  vint,  en  i63o,  chercher  un  sol  plus  libre  à  Dorchester.  Fils  d'un  bon 
gentilhomme  de  Wigcastle,  près  de  Wigton,  dans  le  Wiltshire,  sa  famille 
était-elle  d'origine  française,  comme  pourraient  le  faire  supposer  les  trois 
fleurs  de  lys  sur  champ  d'azur  de  son  écusson?  Ce  n'est  pas  impossible, 
et  nous  laisserons  aux  chercheurs  de  l'Avenir  le  soin  d'éclaircir,  s'ils 
le  peuvent,  ce  point  sur  lequel  il  n'existe  aucun  document,  et  qui,  fût-il 
exact,  n'a  qu'une  importance  fort  relative.  Si,  pour  quelques  écrivains, 
pour  Thoreau,  par  exemple,  il  peut  être  intéressant  de  retrouver,  par 
endroits,  les  traces  du  sang  celtique,  et  l'empreinte  ancestrale  reparais- 
sant, ineffaçable,  inoubhée,  sur  l'esprit  saxon,  —  comment,  après  vingt 
générations,  peut-être,  après  deux  exils,  après  le  lent  travail  des  siècles 
sous  des  climats  nouveaux,  et  l'action  continue  d'une  religion  nouvelle, 
si  absorbante,  si  exclusive,  —  pourrait-on  dire  quelle  part  il  convient  de 
faire,  dans  le  talent  de  llawthorne,  à  une  origine  en  somme  problémati- 
que ?  Il  semble  donc  inutile  de  se  hasarder  dans  une  recherche  où  manque 
toute  espèce  de  base  précise,  exacte  :  —  et.  dans  l'idée  qu'eut  un  jour 
Hawthorne  de  faire  son  propre  portrait  sous  le  nom  de  Monsieur  de  l'Aubé- 
pine, il  ne  faut  voir  qu'une  fantaisie  passagère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  AVilham  Hathorne,  le  véritable  fondateur  de  la 
famille,  était  un  homme  dune  infatigable  énergie,  d'une  droiture  rigide, 
et,  en  même  temps,  d'une  souplesse  d'esprit  commune  de  ce  côté  de 
l'Atlantique,  où  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  même  homme  exercer  avec 
honneur  et  profit  les  professions  les  plus  disparates. 

11  avait  vingt-trois  ans  lorsqu'il  débarqua  à  Boston  en  i63o;  à  peine 
établi  à  Dorchester,  avant  d'avoir  atteint  sa  trentième  année,  il  est  élu 
député,  et,  après  s'être  fixé  à  Salem,  en  1687,  il  devient  président  (Speaker) 
de  la  Chambre,  poste  (ju'il  occupe  presque  sans  interruption  jusqu'en 
i66[.  Nous  le  voyons  souvent  combattre  les  Indiens,  qui,  à  chaque  ins- 
tant, faisaient  irruption  dans  les  établissements  anglais,  et  menaçaient 
d'étouffer  au  berceau  les  jeunes  colonies.  En  même  temps,  il  cherche  à 
commercer  avec  eux,  conclut  des  traités,  et  tente  de  fonder  une  Compagnie 
pour  la  vente  des  fourrures. 

Tout  ceci  l'entraîne  à  des  expéditions,  tantôt  militaires,  tantôt  pacifi- 
ques et  commerciales,  dans  les  solitudes  encore  vierges  où  s'adossait 
l'étroite  bande  de  terres  occupée  par  les  Puritains  ;  et,  à  soixante-dix  ans, 
il  conduisait  encore  une  troupe  dans  ces  forêts  mystérieuses.  Mais,  si  les 
Indiens  avaient,  à  leurs  dépens,  appris  à  le  craindre,  il  ne  semble  pas 
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avoir  vu  en  eux  simplement  des  animaux:  dangereux  ou  des  diables  incar- 
nés, n'ayant  avec  l'humanité  qu'une  ressemblance  de  pure  forme,  et  que 
tout  bon  Anglais,  tout  bon  chrétien,  a  le  droit,  et  presque  le  devoir  d'ex- 
terminer. Ce  sentiment,  si  commun  alors,  —  et  maintenant  encore,  — 
aux  Etats-Unis,  ne  paraît  pas  avoir  éteint  en  lui  toute  idée  de  justice,  car, 
Tannée  même  de  cette  dernière  expédition,  il  fait  exécuter  un  certain  John 
Flint,  qui,  par  désœuvrement,  sans  doute,  avait  tué  un  Indien. 

Le  vieux  Major  était  donc  aussi  magistrat,  et,  comme  tel,  sa  main  s'ap- 
pesantit souvent  sur  les  Quakers  et  les  vagabonds,  également  odieux  aux 
Puritains;  car  ceux-ci,  comme  toutes  les  sectes  profondément  et  sincèrement 
croyantes,  refusaient  volontiers^saux  autres  cette  liberté  de  conscience  qu'ils 
revendiquaient  pour  eux-mêmes,  et  qu'ils  avaient  conquise  au  prix  de 
mille  dangers  ;  et  n'avaient  pas  encore  atteint  ce  point  de  scepticisme  rela- 
tif où  naît  la  tolérance  des  opinions  d'autrui  *. 

Et  là  ne  se  bornaient  pas  ses  efforts  pour  travailler  à  la  gloire  du  Sei- 
gneur. Non  content  de  faire  sentir  la  force  des  Élus,  aux  Peaux  Rouges 
par  lépée  et  les  arquebusades,  aux  Quakers  par  le  fouet,  les  fers  et  le 
pilori;  il  savait  aussi  prendre  la  parole,  et  développer  un  texte  biblique 
aussi  verbeusement,  avec  autant  de  métaphores  étranges  et  sanguinaires, 
que  les  ministres  les  plus  renommés  ;  et  les  habitants  de  la  petite  ville 
voisine  de  Manchester  l'entendaient  souvent  prêcher  la  guerre  sainte 
contre  les  Amalécites  des  bois,  ou  stigmatiser  de  sa  parole  ardente  les 
ennemis  intérieurs  du  peuple  de  Dieu,  ou  bien  encore  les  faibles,  et 
ceux  qui  se  montraient  peu  dociles  à  la  voix  de  l'Esprit. 

Un  document  curieux  est  conservé  aux  Archives  d'Angleterre  :  c'est 
une  lettre,  signée  Samuel  Nadorth,  mais  qui,  tout  porte  à  le  croire,  est 
l'œuvre  du  vaillant  Major,  adressée,  le  26  Octobre  1666,  au  Très  Hono- 
rable Secrétaire  d'État  Morrice,  où  il  réfute  les  accusations  portées  contre 
les  colons,  expose  les  services  rendus  par  eux  à  l'État,  et  donne  les  rai- 
sons pour  lesquelles  le  Gouverneur  Bellingham  et  lui-même,  d'accord 
avec  la  Cour  Générale  du  Massachusetts,  refusent  de  se  rendre  en  An- 
gleterre sur  l'ordre  du  roi.  Cette  lettre,  un  peu  longue,  et  parfois  diffuse, 
est  un  habile  plaidoyer,  où  l'opposition  ferme  et  digne  à  des  ordres  arbi- 
traires garde  toujours  les  formes  extérieures  du  respect,  et  fait  honneur 
à  la  claire  intelligence,  au  caractère  indépendant  et  droit  de  son  auteur 
présumé,  qui  avait  alors  cinquante-neuf  ans  -. 

1.  G.  P,  Lathrop,  {A  Study  of  Uaii'thorne,)  insinue  que  le  digne  Major  l'ut  d'abord 
hostile  à  toute  idée  de  persécution,  et  ne  s'y  décida  que  plus  tard,  en  voyant  les  désor- 
dres réitérés  causés  par  l'obstination  des  Quakers  à  ne  pas  se  conformer  aux  croyances 
générales  ;  —  mais  sans  apporter  à  l'appui  de  celte  opinion  aucune  preuve  sérieuse. 

Il  est  vrai  que  William  Hathorne  était  l'adversaire  politique  d'Endicott,  chef  des  per- 
sécuteurs, mais  il  n'y  a  là  rien  de  décisif,  et  le  biographe  de  IlaNvthorne  ne  nous 
apporte  sur  ce  point  que  des  suppositions  gratuites. 

3.  Voir  cette  lettre  à  la  fin  du  volume. 
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Le  cinquième  de  ses  huit  enfants,  John  Hathornc,  n'est  pas  resté  moins 
célèbre  dans  la  colonie.  Comme  son  père,   il  fut  député,  puis  juge,   et, 
après  la  déposition  du  Gouverneur  Andros,   il  fit  partie  du   Comité  de 
Salut  Public  présidé  par  Bradstrect.  Il  avait  aussi  le  rang  de  colonel,  mais 
c'est  surtout  dans  sa  carrière  judiciaire  qu'il  conquit  une  renommée  à  nos 
yeux  peu  enviable.  Cet  homme  rigoureusement  honnête,  qui  sortit  des 
fonctions  publiques  plus  pauvre  qu'il  n'y  était  entré,  laissait  malheureu- 
sement, comme  tant  d'autres  encore,  vers  cette  fm  du   xvii*  Siècle,  des 
superstitions  absurdes,  de  cruels  préjugés  gâter  en  lui  ime  religion  sin- 
cère, mais  un  peu  étroite.  La  croyance  à  la  sorcellerie,  qui  commençait 
alors  à  disparaître  en  Europe,   s'était  conservée  intacte  chez  ces  colons, 
qui  avaient  quitté  la  mère-patrie  au  moment  où  elle  y  était  encore  en 
j^eine  vigueur,  où  paraissaient,  en  France,  la  Démonomanie  des  Sorciers, 
de  Jean  Bodin  (i58o),  la  Demonolatria,  de  Remigius  (iSqO),  les  Disqui- 
sitiones  magicae  de  Del  Rio  (1599),  le  Traité  de  la  Démonialité,  de  Sinis- 
trari,  les  Discours  des  Sorciers,  de  Bosquet  (i6o5),  l'Histoire  des  Spectres, 
de  Leloyer  (i6o5),  Y  Inconstance  des  Démons^  de  de  Lancre;   où,  en  An- 
gleterre, le  roi  Jacques  I'"  écrivait  son  traité  de  la  Démonologie  (1599)  :  — 
sans  compter  les  divers  Maliens,  Formicarius,  Lncerna,  de  Sprenger,  de 
Nider,  etc.  ;  en  un  mot,  toute  une  littérature  immonde,   sinistre   et  gro- 
tesque à  la  fois  ;  —  où  l'Inquisition  espagnole  brûlait  les  sorcières  de  Lo- 
grono(i6o9);   où  s'agitaient  les  procès   retentissants   des  Ursulines  de 
Marseille  (161 1)  et  de  Loudun  (i634). 

D'ailleurs,  même  en  i645,  il  y  eut  encore,  en  Angleterre,  une  persécu- 
tion de  sorcières.  ^latthew  Hopkins,  qui  mérita  le  surnom  de  Witchfinder 
General,  fit  condamner  à  mort,  en  un  an,  et  en  un  seul  comté,  plus  de 
trois  fois  autant  de  malheureux  qu'on  n'en  exécuta  à  Salem  pendant 
toute  la  durée  de  l'Imposture '. 
John  Hathorne  n'échappa  pas  à  cette  iniluence,  et,  respectueux  du  pré- 

I .  Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  WHch  Delusion  de  Salem  est  une  épidémie  de 
sorcellerie  qui,  pendant  une  période  assez  courte,  régna  dans  cette  petite  ville.  Les 
autorités  locales  se  laissèrent  facilement  persuader  de  la  réalité  des  incidents  surnatu- 
rels, qui,  disait-on,  se  produisaient  à  chaque  instant,  furent  les  dupes  inconscientes  de 
quelques  jeunes  hystériques,  de  (quelques  stigmatisées;  et  môme  des  esprits  que  l'on 
eiit  put  croire  à  l'abri  de  cette  superstition,  comme  Cotton  Mather,  partagèrent  la  cré- 
dulité générale.  Gomme  il  arrive  en  pareil  cas,  lorsque  c'est  surtout  l'imagination  qui 
est  affectée,  les  persécutions  et  les  supplices  furent  impuissants  à  détruire  cette  conta- 
gion d'un  nouveau  genre,  qui  s'étendait  en  dépit  du  bourreau,  et  qui  s'arrôta  d'elle- 
même  lorsque  la  masse  du  peuple  revint  à  une  appréciation  plus  sensée  des  choses, 
et  finit  par  comprendre  l'immense  duperie  dont  elle  avait  été  victime.  (Voir  à  ce  sujet 
f files  Corey  of  the  Salem  Fanm,  dans  les  New  England  Tragédies,  de  Longfellovv,  dont  on 
trouvera  quelques  extraits  à  la  fin  de  ce  volume.) 

Du  reste,  l'Amérique,  même  à  cette  époque,  n'avait  pas  le  monopole  de  ce  genre  de 
panique,  et  des  incidents  analogues  se  produisaient  encore  dans  l'ancien  monde.  (Voir 
au  chapitre  premier  du  Livre  V  une  note  relative  à  des  événements  de  ce  genre,  dont 
la  Franche-Comté  fut  le  théâtre  dans  la  première  moitié  du  xviio  Siècle). 
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cepte  du  Deutéronomo  :  a  Tu  ne  laisseras  pas  vivre  une  sorcière  »,  il 
prononça  sentence  de  mort  contre  plusieurs  malheureuses  accusées  de  pos- 
session démoniaque.  L'une  d'elles,  entre  autres,  Kebekali  Nurse,  accusée 
d'avoir  u  battu  et  diversement  affligé  »  des  femmes  et  des  enfants,  et 
((  conversé  avec  un  homme  noir  qui  lui  parlait  tout  bas  à  l'oreille  pendant 
qu'elle  était  entourée  de  diables  »,  ne  put,  malgré  ses  protestations  in- 
dignées d'ii|nocence,  échapper  au  sort  commun. 

C'est  peut  être  cette  Rebekah  qui,  avant  de  mourir,  jeta  à  la  face  du  juge 
impitoyable  une  malédiction  dont  sa  famille  devait  souffrir  pendant  trois 
générations.  Mawthornc  a  repris  cette  légende  dans  la  Maison  des  Sept 
Pignons.  Le  vieux  sorcier  Maule  y  maudit  le  Colonel  Pyncheon,  son  juge. 
((  Dieu,  s'écrie-t-il,  lui  fera  bojre  du  sang!  »  Et,  après  la  mort  étrange 
et  tragique  du  Colonel,  la  famille  Pyncheon  avait  éprouvé  une  décadence 
de  plus  en  plus  irrémédiable.  Ses  titres  à  la  possession  d'une  immense 
étendue  de  territoire  dans  le  comté  de  Waldo,  jadis  achetée  à  un  chef 
Indien,  avaient  disparu  mystérieusement,  laissant  les  descendants  de 
l'implacable  Puritain  dans  une  pauvreté  sans  cesse  croissante.  Cette  tra- 
dition, notre  auteur  l'a  trouvée  dans  sa  propre  famille,  qui  avait  d'incon- 
testables droits  de  propriété  sur  tout  un  canton,  entre  autres,  sur  l'endroit 
où  s'éleva  plus  tard  la  ville  de  Raymond,  (Maine),  mais  les  titres  en  avaient 
été  perdus,  et  leur  disparition  était  parfois  attribuée,  ainsi  que  l'obscurité 
relative  de  Joseph  Hathorne,  le  fermier,  de  son  fds,  le  corsaire,  et  de  son 
petit  llls,  à  la  malédiction  de  la  sorcière. 

Dans  la  préface  de  la  Lettre  Rouge,  liawthorne  adresse  un  souvenir  ému  à 
ces  deuv  lointains  ancêtres,  qui,  peut-être,  sont  un  peu  cause  de  son   atta- 
chement à  cette  vieille  ville  de  Salem,  déjà  si  maussade  et  si  déserte. 
Ce  sentiment  d'affection  '  doit  probablement  être  attribué  aux  racines  que, 

I.  ïhe  sentiment  is  probably  assignable  to  tlio  deep  and  aged  roots  Avhich  my  family 
lias  stnick  into  thesoil.  It  is  now  nearly  two  centuries  and  a  quarter  since  the  earliest 
emigrant  of  my  name  made  his  appearance  in  the  wild  and  forest-bordered  settlement 
which  bas  since  become  a  city.  And  hère  his  descendants  hâve  been  born  and  died,  and 
hâve  mingled  thcir  oarthly  substance  with  the  soil,  iintil  no  small  portion  of  it  must 
necessarily  be  akin  to  the  niortal    frame   wherevvith,    for   a   little    while,    I   walk    the 

streets The    figure   of  that  first  ancestor,  invested  by  family  tradition  with  a  dim 

and  dusky  grandeur,  was  présent  to  my  boyish  imagination  as  far  back  as  I  can  rcmen- 
ber.  It  still  haunts  me_,  and  induces  a  sort  of  home-feeling  with  the  past,  which  I  scar- 
cely  claim  in  référence  to  the  présent  phase  of  the  town.  I  seem  to  bave  a  stronger 
claim  to  a  résidence  hère  on  account  of  this  grave,  bearded,  sable-cloaked  and  steeple- 
crowned  progenitor,  —  who  came  so  early,  with  his  Bible  and  his  sword,  and  trod  the 
unworn  street  with  such  a  stately  port,  and  made  so  large  a  figure  as  a  man  of  war 
and  peace,  —  a  stronger  claim  than  for  myself,  whose  name  is  seldom    hcard,   and  my 

face  hardly  knoNvn Ile  had  ail  the  Puritanic    traits,    both   good   and   evil as 

witness  the  Quakers,  who  hâve  remembered  him  in  their  historiés,  and  relate  an  inci- 
dent. ....  which  will  last  longer,  it  is  to  be  feared,  than  any  record  of  his  belter  deeds, 
although  thèse  were  man  y. 

His  son,  too,  inherited  the  persecuting  si)irit,  and  made  himself  so  conspicuous  in  the 
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depuis  longtemps,  ma  famille  a  poussées  profondément  dans  le  sol.  Il  y  a 
maintenant  deux  cent  vingt-cinq  ans  que  le  premier  émigranl  de  mon  nom  parut 
dans  le  village  primitif,  resserré  par  les  forêts,  qui  est  depuis  devenu  une  cité. 
C7est  ici  que  ses  descendants  sont  nés  et  sont  morts,  et  ont  mêlé  leur  substance 
au  sol,  au  point  qu'une  bonne  partie  de  ce  sol  doit  forcément  être  quelque 
peu  parent  du  corps  avec  lequel  je  marche  dans  les  rues...  La  forme  de  ce 
premier  ancêtre,  revêtue  par  la  tradition  de  la  famille  d'une  grandeur  un  peu 
flottante  et  imprécise,  je  la  vois,  aussi  loin  que  remonte  ma  mémoire,  toujours 
présente  à  mon  imagination  d'enfant.  Elle  me  hante  encore,  et,  par  elle,  je 
me  sens  presque  plus  à  l'aise  dans  le  Salem  d'autrefois  que  je  ne  le  suis  dans  le 
Salem  d'aujourd'hui.  11  me  semble  que  j'ai  plus  le  droit  de  demeurer  ici,  à 
cause  de  cet  ancêtre  grave,  à  la  longue  barbe,  au  manteau  noir,  au  chapeau 
pointu,  qui  vint,  dans  les  premiers  temps  de  la  ville,  avec  sa  Bible  et  sonépée, 
qui  passait  si  majestueux  sur  le  pavé  encore  neuf,  et  qui  faisait  si  grande 
figure  dans  la  guerre  et  dans  la  paix  ;  —  plus  le  droit  qu'à  cause  de  moi-même, 
dont  le  nom  et  le  visage  sont  presque  inconnus...  Il  avait,  du  Puritain,  tous 
les  traits,  bons  et  mauvais...  et  le  souvenir  de  sa  dureté,  conservé  dans  les 
Annales  des  Quakers,  durera  plus  longtemps,  je  le  crains,  que  celui  de  ses 
actions  meilleures,  et  celles-ci,  pourtant,  ne  manquèrent  pas. 

Son  fils,  aussi,  hérita  de  cet  esprit  de  persécution,  et  se  signala  si  bien  dans 
le  martyre  des  sorcières,  que  leur  sang  a  laissé  sur  lui  une  tache  ;  —  une  tache 
tellement  ineffaçable  que  ses  vieux  ossements  desséchés,  dans  le  cimetière  d(^ 
Charter  Street,  doivent  encore  la  porter  s'ils  ne  sont  pas  entièrement  tombés 
en  poussière  !  Je  ne  sais  si  ces  ancêtres  de  ma  race  ont  pensé  à  se  repentir,  et 
à  implorer  le  pardon  du  Ciel  pour  leurs  cruautés,  ou  s'ils  en  supportent  au- 
jourd'hui en  gémissant  les  lourdes  conséquences  dans  un  autre  monde.  Quoi 
qu'il  en  soit,  moi  qui  écris  ces  lignes,  et  qui  les  représente,  j'assume  sur  moi  la 
honte  de  leurs  actions,  et  je  prie  pour  que,  s'ils  ont  encouru  quelque  malédic- 
tion, —  comme  je  l'ai  entendu  dire,  et  comme  la  malheureuse  condition  de 
notre  famille  depuis  de  longues  années  semble  le  prouver,  —  elle  soit  désor- 
mais délouinée  de  nous. 

Sans  doute,  il  est  vrai,  ces  deux  Puritains  rigides,  au  front  austère,  auraient 
vu  une  punition  bien  suffisante  de  leurs  péchés  dans  ce  cju'après  tant  d'années, 
le  vieux  tronc  de  l'arbre  de  famille,  avec  toute    sa  mousse  vénérable,  a  porté 

martyrdom  of  the  witches  that  their  blood  may  fairly  be  said  to  hâve  left  a  stain  iipon 
Mm.  So  deep  a  stain  indeed,  that  his  old  dry  bones,in  the  Charter  Street  bnrial-ground. 
must  still  retain  it,  if  Ihey  hâve  not  cru mbled  iitterly  to  dust  !  l  know  not  whether 
thèse  ancestors  of  mine  bethought  themselves  to  repent  and  ask  pardon  of  Heaven  for 
their  cruelties,  or  whether  they  are  noAv  groaning  under  the  heavy  conséquences  of 
them  in  another  state  of  being.  At  ail  events,  I,  the  présent  vvriter,  as  their  représen- 
tative, liereby  take  shame  upon  myself  for  their  sakes,  and  pray  that  any  curse  incurred 
by  them  —  as  I  hâve  heard,  and  as  tlie  dreary,  unprosperovis  condition  of  the  race  for 
many  a  long  year  back,  would  argue  to  exist,  may  bc  now  and  henceforth  removed. 
Doubtless,  however,  either  of  thèse  stern  and  black-browed  Puritans  would  hâve 
thought  it  quite  a  sufficient  rétribution  for  his  sins,  that,  af  ter  so  long  a  lapsc  of  years, 
the  old  trunk  of  the  family  tree,  with  so  much  vénérable  moss  upon  it,  sliould  hâve 
borne,  as  its  topmost  bough,  an  idler  like  myself.  No  aim  that  I  bave  ever  cherished 
would  they  recognizcas  laudable  ;  no  success  of  mine,  —  if  my  life,  beyond  its  domes- 
lic  scope,  had  ever  been  brightened  by   success,  —  would    tliey    deem    otiierwise    than 

worthless,  if  not  positively  disgraceful And  yet,  let  them   scorn  me    as    they    will, 

strong  traits  of  their  nature    hâve    intertwined    themselves    with    mine.    (Introduction 
to  the  Scaiiet  Letter.) 
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comme  dernière  branche  un  oisif  de  ma  sorte.  Aucune  des  aspirations  qui  me 
furent  chères  ne  leur  semblerait  louable  ;  aucun  de  mes  succès,  si  jamais  ma 
vie,  en  dehors  du  cercle  de  famille,  avait  été  éclairée  d'un  j-ayon  de  succès,  ne 
serait  pour  eux  autre  chose  ({u'insi^^niliaiif ,  sinon  positivement  honteux...  Et, 
pourtant,  malgré  tout  leur  mépris,  bien  dos  traits  de  leur  iialurc  se  sont  mêlés 
à  la  mienne. 

Ailleurs,  dans  une  description  du  vieux  Salem',  revenant  sur  la  persé- 
cution des  Quakers  par  le  Major  Ilathorne,  il  écrit  : 

Voici  une  femme  2,  —  c'est  Anne(^oleman,^ —  nue  jusqu'à  la  ceinture,  et  atta- 
chée derrière  un  chariot  qui  la  traîne  rapidement  le  long  de  Ja  (îrand  Rue, 
tandis  que  le  constable  la  suit  avec  un  fouet  de  cordes  nouées.  Il  est  de  tout 
cœur  à  sa  besogne,  en  fidèle  fonctionnaire,  et  met  toute  son  àme  dans  chaque 
coup,  jaloux  de  bien  exécuter  roiî^ie  du  Major  Ilathorne  dans  l'espriX  et  à  la 
lettre.  Un  coup  tombe,  et  fait  jaillir  le  sang,  et,  avec  trente  raies  sanglantes  de  ce 
genre  sur  le  dos,  elle  va  être  chassée  dans  la  foret.  La  traînée  rouge  coule  dans 
la  rue,  mais  puisse  le  Ciel  accorder  que,  de  même  que  la  pluie  de  tant  d'années 
l'a  tant  de  fois  lavée  de  ses  larmes,  il  tombe  aussi  une  rosé(^  d<^  pitié  pour  elTacer 
cette  cruelle  tache  de  sang  de  la  mémoire  du  persécuteur  ! 

C'est  que  Hawthorne,  qui,  avec  un  esprit  moins  étroit,  avait  hérité  du 
tempérament  puritain  de  ses  ancêtres,  sentait  peser  sur  lui  le  fardeau  de 
leurs  mauvaises  actions  comme  s'il  y  eût  pris  part  lui-même  ;  et,  à  maintes 
reprises,  comme  poussé  d'un  remords,  il  manifeste  une  profonde  sympa- 
thie pour  les  Quakers,  et  laisse  voir  l'attrait,  on  peut  même  dire  la  fascina- 
tion invincible  qu'exercent  sur  lui  les  sorciers,  ces  autres  victimes  de  ses 
ancêtres.  Il  avait  même  écrit,  ditsoniils,  un  recueil  de  Nouvelles  ayant 
des  sorcières  pour  héroïnes,  et  les  quelques  personnes  qui  purent  les  par- 
courir les  caractérisaient  comme  des  conceptions  d'horreur  fantastique  et 
d'étrange  weirdness.  Mais  ces  contes  ne  furent  jamais  imprimés,  et  le 
manuscrit  fut  finalement  brûlé  par  l'auteur,  qui  n'y  trouvait  pas,  disait-il, 
une  signification  morale  suffisante. 

Les  deux  fils  aînés  de  John  Hathorne  moururent  jeunes.  Le  troisième, 
Joseph,  né  en  1691,  n'eut  pas  l'ambition  déjouer,  comme  son  père  ou  son 
aïeul,  un  rôle  important  dans  l'Etat.  Il  vécut  en  sage,  cultivant  ses  terres, 
et,  comme  les  peuples  heureux,  n'eut  pas  d'histoire.  Le  u  Fermier 
Joseph  )),  comme  on  l'appelait,  mourut  à  l'âge  de  soixante-douze  ans. 

1.  Main  Street.  [The  Snoiv  Image  and  Otiier  Taies). 

2.  And  thcre  a  woman,  —  il  is  Anne  Coleman,  —  naked  from  the  vvaist  upward,  and 
bound  to  the  tail  of  the  cart,  is  dragged  through  the  Main  Street, while  tlic  cons- 
table follows  witli  a  whip  of  knotted  cords He  loves  his  business,  faithful  offîcer  as 

he  is,  and  puts  his  soûl  into  every  stroke,  zealous  to  fulfîl  the  injunction  of  Major  Ha- 
thorne's  warrant  in  the  spirit  and  to  the  letter.  There  came  down  a  stroke  that  lias  drawn 

blood  ! and  with  those  thirty  stripes  of  blood  upon  lier,  she  is  to  be  drhen    into  the 

forest.  The  crimson  trail  goes  wavering  along  the  Main  Street  ;  but  Heaven  grant  that, 
as  the  rain  of  so  many  years  bas  wept  upon  it,  time  after  time,  and  washed  it  ail  away, 
so  there  may  bave  been  a  devv  of  mercy  to  cleanse  this  cruel  blood-stain  out  of  the 
record  of  the  persécuter  s  life  ! 
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Un  de  ses  oncles,  William,  frère  du  Colonel,  avait  été  capitaine  d'un 
navire  marchand.  Joseph  lui-même,  et  son  frère  Ebenezer,  se  trouvaient 
en  mer,  peut-être  à  son  bord,  en  1716,  au  moment  où  leur  père  écrivait 
son  testament.  Ebenezer  est  resté  célèbre  pour  avoir  apporté  la  petite 
vérole  à  Salem,  à  son  retour  des  Barbades.  Il  y  eut  aussi  un  Capitaine 
Benjamin  Hathorne,  qui  mourut  noyé,  et  un  autre  Benjamin,  peut-être  le 
fils  du  précédent,  qui,  pris  par  les  Anglais  en  1782,  s'échappa  de  Charles- 
ton.  Cet  amour  delà  mer,  qui  semble  avoir  été  héréditaire  dans  la  famille, 
se  retrouve  avec  toute  sa  force  chez  le  cinquième  fils  du  fermier.  Daniel, 
né  en  1731,  se  distingua  comme  corsaire  dans  la  Guerre  d'Indépendance. 
Une  ballade  originale,  citée  dans  les  Curiosities  oj  American  Literature, 
de  Griswold,  célèbre  ses  exploits.  Cette  tradition  maritime,  que  Hawthorne 
lui-même  pensa  un  instant  continuer,  était  présente  à  sa  mémoire  lorsqu'il 
écrivait  le  passage  si  souvent  cité  : 

A  chaque  génération  ' ,  un  capitaine  à  cheveux  gris  quittait  le  banc  de  quart 
pour  se  retirer  dans  la  maison  des  ancêtres,  tandis  qu'un  enfant  de  quatorze 
ans  prenait  la  place  héréditaire  au  gaillard  d'avant. 

Daniel  était  un  homme  énergique,  robuste,  aux  traits  fortement  accen- 
tués, le  teint  clair  et  les  yeux  bleus.  Dans  le  portrait  qui  nous  est  parvenu 
de  lui,  le  bas  delà  figure  est  large,  et  le  menton  carré,  très  développé, 
accuse  une  force  de  volonté  peu  commune.  C'est  ce  Daniel  l'Intrépide, 
comme  on  l'avait  surnommé,  qiii,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  devint 
amoureux  d'une  jeune  fille  du  nom  de  Mary  Rondel.  Il  correspondait  avec 
elle  au  moyen  de  passages  soulignés  dans  un  vieil  in-folio  contenant 
VArcadie  et  les  Sonnets  de  Sir  Philip  Sydney.  Ce  petit  roman,  resté  d'ail- 
leurs à  l'état  d'ébauche,  se  termina  brusquement,  et  Mary  mourut  bientôt 
après. 

Nous  aurions  à  peine  cru  nécessaire  d'en  parler,  si,  par  une  coïncidence 
étrange  et  difficilement  explicable,  le  nom  de  Mary  Rondel  n'avait  pas  été 
mentionné  devant  Hawthorne  d'une  façon  assez  singulière.  En  i858,  pen- 
dant son  séjour  à  la  Villa  Montante,  il  lui  arriva  plusieurs  fois  de  se  diver- 
tir, avec  Robert  et  Elisabeth  Browning,  à  des  expériences  de  spiritisme, 
où  l'institutrice  de  ses  enfants  servait  de  médium.  Un  soir,  la  main  du 
médium  traça  le  nom  de  Mary  Rondel,  et,  depuis,  dans  toutes  ces  expé- 
riences, l'esprit  de  la  malheureuse  jeune  fille  intervint  à  tout  propos,  au 
grand  ennui,  paraît-il,  des  autres  esprits,  qu'elle  mettait  en  fuite,  récla- 
mant vivement  la  sympathie  de  lïawthorne,  et  se  plaignant  à  lui  de  son 
aïeul.  Hawthorne,  d'abord  très  surpris,  finit  par  oublier  cet  incident,  et  ce 

I.  A  grey-lieaded  shipmaster,  in  each  génération,  retiring  from  the  qnarter-deck  to 
Ihe  homestead,  while  a  boy  of  fourteen  look  the  liereditary  place  before  the  masl. 

(Introduction  to  the  ScarlH  Letter.) 
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n'est  qu'après  sa  mort  que  son  fils  retrouva  le  \icux  volume  qui  avait  servi 
aux  amoureux,  et  put  s'expliquer,  jusqu'à  un  certain  point,  l'intervention 
de  l'esprit  tapageur.  Peut-être faut-ill'attribuer à  une  réminiscence  incon- 
sciente de  la  part  de  llaAvthorne,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  pu  feuilleter 
le  livre,  et  y  voir,  sur  une  marge,  les  noms  accolés  de  Mary  Hondel  et  de 
Daniel  llalhornc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'inconstant  Daniel  se  consola  vite,  et  ce  petit  roman 
de  jeunesse  ne  l'empêcha  pas  d'épouser  Rachel  Phelps,  et  d'en  avoir  huit 
(mfants.  Gomme  le  fait  remarquer  Mr.  Julien  Hav\^thorne  dans  sa  biogra- 
phie de  son  père,  la  malédiction  de  la  sorcière  ne  semble  pas  avoir  eu 
grand  effet  sur  le  nombre  des  j;iaissances  dans  cette  famille.  Si  le  Major 
William  eut  huit  enfants,  John,  colonel  et  juge,  en  eut  six  ;  Joseph,  le  fer- 
mier, sept;  et  Daniel,  le  corsaire,  huit. 

Son  troisième  fils,  Nathanicl,  né  en  1776,  est  le  père  de  notre  auteur, 
qui  avait  avec  lui  une  ressemblance  physique  tellement  frappante  qu'un 
jour,  un  matelot  inconnu  l'arrêta  sur  les  marches  de  la  Douane  de  Salem 
pour  lui  demander  s'il  n'était  pas  le  fds  ou  le  neveu  du  Capitaine  Natha- 
niel  Hathorne,  avec  qui  il  avait  autrefois  navigué. 

Il  était  de  haute  taille,  un  peu  mince,  mais  d'une  force  peu  commune. 
Les  traits  fins  et  délicats  de  son  visage,  tel  que  nous  le  connaissons,  don- 
nent l'impression  d'une  certaine  mélancolie  ;  il  était  volontiers  silencieux, 
aimait  beaucoup  à  lire,  et  semble  avoir  transmis  à  son  fils,  en  même 
temps  qu'une  étonnante  vigueur  physique,  cette  teinte  un  peu  assombrie 
de  l'esprit  qui  lui  fit,  dans  les  premières  années  de  sa  carrière  littéraire, 
chercher  la  solitude  et  le  silence. 

Marin  comme  son  père,  il  devint  capitaine  d'un  vaisseau  marchand,  et, 
en  1808,  mourut  de  la  fièvre  jaune  à  Surinam,  à  l'âge  de  trente-trois  ans, 
après  quelques  années  de  mariage,  laissant  à  sa  veuve,  pour  héritage 
presque  unique,  trois  enfants,  dont  le  second  était  Nathaniel  Hawthorne, 
alors  âgé  de  quatre  ans.  Il  était  né,  en  effet,  le  4  Juillet  i8o4,  jour  anni- 
versaire de  la  Déclaration  d'Indépendance.  La  mort  de  son  père  semble 
l'avoir  très  vivement  impressionné,  malgré  son  jeune  âge,  et,  parfois,  il 
interrompait  ses  réflexions  solitaires  pour  secouer  la  tête,  et  dire,  en  son 
langage  d'enfant  :  u  Tiens,  maman,  un  jour,  je  m'en  irai  sur  mer,  et  je  ne 
reviendrai  plus  jamais.  » 

C'est  là  tout  ce  que  l'on  sait  des  ancêtres  de  Haw^thorne,  et,  dans  ce 
court  résumé,  l'on  peut  suivre  la  décadence  progressive  de  cette  famille, 
au  début,  l'une  des  premières  du  pays,  et  qui  avait  fini  par  tomber  dans  une 
obscurité  presque  complète.  Il  était  donc  réservé  à  l'auteur  de  la  Lettre  Rouge 
de  relever  le  nom  de  ses  pères  d'une  façon  inattendue,  et  de  lui  donner 
un  éclat  qu'il  n'avait  jamais  eu,  même  aux  jours  du  Major  et  du  Colonel. 


CHAPITRE    II 


ENFANCE    ET   JEUNESSE   DE    HAWTHORNE 


Nous  avons  très  peu  de  détails  précis  sur  l'enfance  de  llaAvthorne.  Un 
Journal  de  sa  vie  à  Raymond  (Maine)  a  bien  été  retrouvé,  mais  son  au- 
thenticité est  plus  que  douteuse,  et  il  est  difficile  d'y  voir  autre  chose 
qu'un  faux  assez  maladroitement  combiné  ;  d'ailleurs,  fut-il  de  la 
main  de  HaAvthorne,  il  ne  fait  pas  plus  pressentir  son  futur  talent  que  les 
quelques  articles  de  journaux  qu'il  écrivit  à  cette  époque.  A  ce  sujet 
Mr.  J.  Hawthorne,  décidément  peu  respectueux  pour  les  premiers  essais 
littéraires  de  son  père,  dit:  a  Bon  nombre  de  gamins  qui,  par  la  suite, 
se  sont  élevés  à  la  haute  position  de  conducteurs  de  tramways  ou  de 
membres  de  la  Législature,  ont  écrit  de  meilleurs  articles  au  même  âge.  » 

L'histoire,  nous  allions  dire  la  légende,  de  ce  Journal  est  assez  singulière. 
En  1870,  un  mulâtre,  William  Symmes,  qui  avait  été  à  Raymond  le  cama- 
rade d'enfance  de  Hawthorne,  en  envoya  les  seuls  extraits  que  l'on  con- 
naisse au  rédacteur  du  Porlland  Transcript.  11  disait  être  détenteur  du 
Journal,  et  le  tenir  d'un  soldat  nommé  Small,  qu'il  avait  soigné  d'une 
blessure  pendant  la  guerre  de  Sécession  ;  et  ce  soldat  l'aurait  lui-même 
reçu  d'un  certain  Frank  Redo.  Ce  Redo,  s'il  a  jamais  existé,  ne  peut  guère 
être  que  le  lils  d'un  Français  nommé  François  Radoux,  ancien  officier  émigré 
après  Waterloo,  qui  épousa  la  veuve  de  Richard  Manning,  oncle  de  Haw- 
thorne. Ce  François  Radoux,  interrogé,  se  rappela  avoir  entendu  parler 
par  sa  femme  de  l'existence  de  ce  manuscrit.  Il  ne  croyait  pas  impossible 
que  son  fils  l'eût  retrouvé  et  donné. 

Symmes  ne  fit  jamais  connaître  son  adresse,  et  ne  communiqua  le 
manuscrit  à  personne.  Il  mourut,  paraît-il,  à  Pensacola,  en  187F,  sans 
avoir  été  retrouvé,  malgré  toutes  les  recherches  faites  par  la  rédaction  du 
Portland  Transcript.  Son  exécuteur  testamentaire,  un  certain    Charles 
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Dickinson,  dont  l'existence  est  plus  mystérieuse  encore,  envoya  un  der- 
nier extrait  du  manuscrit  au  Portland  Transcript,  et,  depuis,  personne 
n'en  a  plus  entendu  parler. 

Toutes  ces  circonstances  contribuent  à  rendre  suspecte  au  plus  haut 
point  l'authenticité  de  ce  manuscrit,  que  Symmes  et  ses  deux  amis  pro- 
blématiques, Small  et  Dickinson,  ont  seuls  eu  entre  les  mains.  11  est  aussi 
très  singulier  qu'il  n'ait  vu  le  jour  (|ue  six  ans  après  la  mort  de  Ilawthorne, 
alors  que  tout  démenti  était  deveiui  impossible.  Si  ce  mulâtre  avait  pos- 
sédé un  Journal  vraiment  authentique,  de  là  main  de  Ilawthorne,  com- 
ment expliquer  qu'il  ne  le  lui  ait  pas  fait  parvenir  de  son  vivant  ?  Il  est  vrai 
(|ue  l'exactitude  de  certains  faits  ^mentionnés  dans  ces  extraits  a  été  prou- 
vée, mais  il  faut  se  rappeler  qvie  Symmes  était  à  peu  près  du  même  âge 
([ue  Hawthorne,  et  le  fréquenta  beaucoup  pendant  son  séjour  à  Raymond. 
11  n'est  donc  pas  impossible  que,  se  rappelant  l'existence  d'un  Journal 
tenu  alors  par  son  camarade,  et  disparu  depuis  longtemps,  il  ait  cédé  à  la 
tentation  de  la  reconstitue»  après  coup.  L'exactitude  de  certains  détails, 
sur  laquelle  s'appuie  Mr.  Pickard,  qui  publia  ces  fragments,  pour  les  attri- 
buer à  Hawthorne,  n'est  donc  nullement  une  preuve  décisive. 

D'ailleurs,  ces  extraits,  que  nous  connaissons,  ne  présentent  pas  un  in- 
térêt très  grand.  Mr.  G.  Lathrop,  {A  Study  qf  Hawthorne)  croit  y  trouver 
des  traces  de  ce  qui  devait  être  plus  tard  l'humour  et  le  style  de  Hawthorne. 
Le  passage  suivant,  entre  autres,  lui  semble  caractéristique  : 

Ce  matin  ',  le  seau  s'est  décroché  de  la  chaîne,  et  est  tombé  dans  le  puits.  Je 
voulais  descendre  sur  les  pierres  pour  le  retirer.  Maman  n'a  pas  voulu  y  con- 
sentir, de  peur  que  le  mur  ne  s'écroulât,  mais  elle  a  payé  Samuel  Shane  pour 
y  descendre.  Dans  la  bonté  de  son  cœur,  elle  a  pensé  que  le  fds  de  la  vieille 
Mrs.  Shane  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  précieux  que  le  fils  de  la  veuve  Hathorne. 

Nous  serions  plutôt  disposé  à  voir  là,  non  une  preuve  de  modestie  du 
jeune  homme,  mais  une  malice  rétrospective  de  Symmes,  à  qui,  peut- 
être  u  la  veuve  Hathorne  »  avait  fait  quelque  peu  sentir  la  différence  de 
couleur  entre  sa  peau  et  celle  de  son  fils. 

Ajoutonsenlinque  Mr.  Pickard,  ne  voulant  pas  se  rendre  complice  d'une 
supercherie  littéraire,  a  récemment  retiré  de  la  circulation  le  Journal  de 
Hawthorne,  de  l'authenticité  duquel  il  avait  fini  par  douter  très  sérieu- 
sement. 

Hawthorne,  à  supposer  qu'iPait  écrit  ce  Journal,  semble  en  avoir  complè- 
tement oublié  l'existence.   11  n'y  fit  jamais  la  moindre  allusion  de   son 

1.  This  morning,  the  bucket  got  oU'  the  cliain,  and  dropped  back  into  Ihe  Avell.l 
wanted  to  go  down  on  the  stones  and  get  it.  Mother  would  not  consent,  for  fear  the 
wall  might  cave  in,  but  liired  Samuel  Shane  to  go  down.  In  the  goodness  of  her 
heart,  she  thought  the  son  of  old  Mrs.  Shane  not  quite  so  valuable  as  the  son  of  the 
widow  Hathorne.  [Hawthorne  h  First  Diarij.) 
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vivant,  et  n'en  parle  pas  dans  les  notes  sur  les  premières  années  de  sa  vie 
qu'il  envoya  à  Stoddart  en  i853.  Il  est  vrai  que  ses  souvenirs  d'enfance 
manquent  parfois  de  précision. 

Je  suis  né  ^  dit-il  dans  ces  notes,  à  Salem  (Massachusetts),  dans  une  maison 
bâtie  par  mon  grand  père,  qui  était  marin.  Une  dos  particularités  de  mon 
enfance  était  une  violente  aversion  pour  l'école,  et  la  Providence  me  soutenant 
dans  cette  répugnance  naturelle,  je  n'y  allai  pas  moitié  autant  que  les  autres 
enfants,  tant  à  cause  de  ma  santé  délicate,  que  je  savais  fort  bien  exploiter,  que 
par  ce  que,  la  plupart  du  temps,  il  n'y  avait  pas  d'école  à  notre  portée. 

Cette  santé  délicate,  à  laquelle  Hawthorne  fait  allusion,  résultait,  non 
d'une  faiblesse  de  constitution,  car  il  tenait  de  ses  ancêtres  un  tempéra- 
ment des  plus  robustes,  mais  d'un  accident  qui  lui  était  survenu  à  l'âge 
de  neuf  ans  (en  Novembre  i8i3).  Une  balle  de  cricket  l'avait  atteint  au 
pied,  et  le  lit  boiter  longtemps.  Les  médecins  craignaient  qu'il  ne  restât  à 
jamais  estropié;  cependant,  au  bout  de  trois  ans,  il  était  guéri.  Mais,  pen- 
dant ces  trois  ans  de  réclusion  dans  la  maison  de  son  oncle,  à  Herbert 
Street,  où  sa  mère  était  venue  demeurer  après  son  veuvage,  (années 
coupées  probablement  par  de  courtes  visites  à  Raymond),  il  prit  le  goût 
de  la  lecture.  Il  passait  des  journées  entières  chez  sa  grand'mère.  assis 
sur  une  chaise  à  siège  triangulaire,  ou  bien  couché  sur  le  plancher  de  sn 
chambre,  à  lire,  ou  à  jouer  avec  son  chat  favori,  pour  lequel,  en  ces  heures 
de  désœuvrement  et  d'immobilité  forcée,  il  s'était  amusé  à  tricoter  une 
paire  de  bas.  Le  D'  Worcester,  auteur  du  Dictionnaire,  et  directeur  de 
l'école  où  allait  l'enfant,  venait  à  la  maison  lui  faire  dire  ses  leçons,  les 
jours  où  son  infirmité  ne  lui  permettait  pas  de  sortir. 

Quand  j'eus  huit  ou  neuf  ans  2,  continue  sa  lettre  à  Stoddart  \  ma  mère  vint 


1.  I  Avas  born  in  the  towii  of  Salem,  Massachusetts,  in  a  tiouse  built  t^y  my  grand 
father,  >Aho  was  a  maritime  personage...  One  of  tlie  peculiarities  of  my  Ijoytiood  was 
a  grievous  disinclination  to  go  to  scliool,  and  (providence  favouring  me  in  this  natural 
répugnance),  I  never  did  go  half  as  much  as  oiher  boys,  partly  owing  to  délicate 
health  (which  1  made  the  most  of  for  the  purpose),  and  partly  because,  much  of  the 
time,  there  were  no  scliools  within  reach. 

2.  Hawthorne  commet  ici  iine  erreur  assez  singulière.  Son  séjour  à  Raymond  com- 
mença en  1818,  (il  était  encore  à  Salem  le  ai  Juillet),  c'est-à-dire  à  l'âge  de  i4  ans,  et 
dura  environ  un  an,  jusqu'à  lautomne  de  18 19.  Cependant,  et  c'est  ce  qui  explique 
cette  erreur,  il  semble  à  peu  près  certain  qu'en  i8i/i,  il  y  avait  fait  une  visite  à  son 
oncle.  De  là,  la  confusion  dans  ses  souvenirs.  A  signaler  aussi,  à  ce  propos,  une  erreur 
de  Mr.  D.  Moncure  ConAvay,  qui  fait  retourner  Hawthorne  à  Salem  en  18 18,  alors 
qu'en  Mai  18 nj,  il  écrit  de  Raymond  une  lettre  citée  plus  loin. 

3.  When  I  was  eight  or  nine  years  old,  my  mother,  with  her  three  children,  took 
up  her  résidence  on  the  banks  of  the  Sebago  Lake,  in  Maine,  where  the  family  owned 
a  large  track  of  land  ;  and  hère  I  ran  quite  wild,  and  vvould,  I  doubt  not,  havewilling- 
ly  run  wild  till  this  time,  fishing  ail  day  long,  or  shooting  with  an  old  fowling- 
piece  ;  but  reading  a  good  deal  too,  on  the  rainy  days,  especially  in  Shakspere  and 
the  "  Pilgrim's  Progress  ".  and  any  poetry  or  light  books  within  my  reach.  Those 
were  delightful  days  ;  for  that  part  of  the  country  was  wild  then,  with  only  scattered 
clearings,  and  nine  tenths  of  it  primeval  woods. 
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se  fixer  avec  ses  trois  enfants  sur  les  bords  du  I.ac  Sebago  (Maine),  où  notre  fa- 
mille possédait  un  domaine  assez  vaste  ;  et,  là,  je  retournai  à  l'état  sauvage,  où, 
sans  doute,  je  n'auiais  pas  demandé  mieux  que  de  rester  jusqu'aujourd'hui  ; 
péchant  tout  le  long  de  la  journée,  ou  chassant  avec  une  vieille  canardière, 
mais  lisant  beaucoup,  les  jours  de  pluie,  surtout  Shakspere  et  le  Pilgrims''  Pro- 
gressa ainsi  que  toute  la  poésie  et  tous  les  livres  amusants  que  je  pouvais  me 
procurer.  C'était  là  des  jours  charmants,  car  cette  région  était  encore  sauvage, 
avec,  cà  et  là,  quelques  défrichements,  et  la  forêt  vierge  primitive  en  couvrait 
encore  les  neuf  dixièmes. 

Madame  Hawthorne  était  venue  là  habiter  une  ferme  mise  à  sa  dispo- 
sition par  Richard  Manning,  son  frère,  alors  que  Robert,  son  autre  frère, 
lui  avait  jusque  là  donné  l'hospitalité  dans  sa  maison  de  Salem.  C'est  à 
cette  libre  vie  au  grand  air,  dans  la  solitude  des  bois,  que  Hawthorne  dut, 
peut-être,  de  voir  disparaître  les  dernières  traces  de  son  accident,  et  se 
fortifier  encore  cette  constitution  athlétique  qui  faisait  l'admiration  de  ses 
camarades  de  collège. 

Pendant  les  nuits  d'hiver,  il  patinait  seul,  au  clair  de  lune,  sur  le  lac 
Sebago,  dont  les  bords  disparaissaient  dans  l'ombre  épaisse  des  collines 
d'alentour.  Lorsqu'il  était  fatigué  de  cet  exercice,  et  qu'il  se  trouvait  loin 
de  la  maison,  il  entrait,  pour  se  reposer,  dans  quelque  cabane  de  pionnier, 
où  moitié  d'un  arbre  flambait  dans  l'àtre  immense.  Il  s'asseyait  sous  le 
manteau  de  In  vaste  cheminée,  et  regardait  les  étoiles  par  la  large  ouverture 
où  les  flammes  montaient  en  grondant. 

En  Septembre  1819,  Hawthorne  retourne  à  Salem  pour  commencer  ses 
études  ;  mais  les  souvenirs  de  la  libre  vie  de  Raymond,  et  l'absence  de  sa 
mère  et  de  ses  deux  sœurs,  dont  il  était  séparé  par  la  volonté  de  son 
oncle,  Robert  Manning,  qui  subvenait  aux  frais  de  son  éducation,  lui  cau- 
sèrent plus  d'un  regret.  Il  n'avait  quitté  Raymond  qu'avec  une  grande 
répugnance. 

De  retour  à  Salem,  il  lit  beaucoup,  surtout  des  romans,  et  écrit  quelques 
vers  qui  ne  sont  sensiblement  ni  meiUeurs  ni  pires  que  ceux  d'autres 
jeunes  ambitieux  de  quinze  ans.  Les  abstractions,  et  toutes  les  méta- 
j^hores  usées  jusqu'à  la  corde,  tristes  reliques  de  la  poésie  pseudo-classique 
de  la  fin  du  xvni*  Siècle,  y  abondent;  la  pensée  est  délicieusement  arti- 
ficielle. Comme  exemple  de  cette  floraison  de  poésie  aussi  juvénile  que 
médiocre,  et  sur  laquelle  il  serait  cruel  d'insister  plus  longuement,  il 
suffira  de  citer  cotte  strophe,  trouvée  dans  une  lettre  à  sa  sœur  Elisabeth, 
du  28  Septembre  181 9  : 

Oh,  earthly  pomp  is  but  a  dream. 
And  like  a  mcteor's  short-lived  gleam  ; 
And  ail  the  sons  of   Glory  soon 
Will  rest  bencath  the  mould'ring  stone  ; 
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And  Genius  is  a  star  avIiosc  light 
Is  soon  to  sink  in  endlcss  night  ; 
And  hcavenly  Beauty's  angel  forni 
^^'ill  bond like  floAvcr  in  Winter's  slorm. 

C'est  aussi  vers  ce  moment  que  le  jeune  lïawthorne  fit  ses  premières 
armes  dans  le  journalisme,  en  publiant  le  Spectator,  organe  indépendant, 
hebdomadaire,  et  manuscrit,  qui  n'eut  d'ailleurs  qu'une  existence  éphé- 
mère (du  21  Août  au  i8  Septembre  1820).  On  y  rencontre  quelques  traces 
de  ce  qui  sera  plus  tard  l'humour  haAv  thornienne,  mais  enveloppées  dans 
une  forme  extrêmement  lourde,  qui  trahit  l'inexpérience  de  l'auteur, 
Aussi,  tout  en  rappelant  ici  ces  premières  tentatives  littéraires,  ne  voulons- 
nous  y  attacher  que  l'importance  qu'elles  méritent. 

En  Octobre  1820,  son  oncle,  William  Manning,  propriétaire  d'une  ligne 
de  diligences,  le  prend  comme  secrétaire  et  comptable.  Ces  nouvelles  occu- 
pations, jointes  à  son  travail  de  préparation  pour  le  collège,  ne  lui  laissent 
plus  le  temps  d'aligner  des  rimes,  car,  comme  il  le  dit.  on  ne  peut  guère 
être  comptable  et  poète  en  même  temps. 

Il  se  sentait  peu  disposé  à  entrer  au  collège.  La  pensée  d'y  rester  quatre 
ans,  à  la  charge  de  son  oncle,  d'être,  pendant  quatre  ans  encore,  séparé 
des  siens,  sauf  de  courtes  apparitions  à  Raymond  pendant  les  vacances, 
lui  déplaisait.  De  plus,  il  hésitait  sur  le  choix  de  la  carrière  qu'il  devait 
suivre  :  aucune  ne  l'attirait,  ou,  plutôt,  il  était  déjà  préoccupé  de  vagues 
aspirations  littéraires  qui  lui  faisaient  prendre  en  dégoût  toute  autre  pro- 
fession, mais  le  métier  d'auteur,  si  tentant  qu'il  fût  poui'  lui,  semblait 
à  peine  devoir  lui  assurer  le  pain  de  chaque  jour. 

Hawthorne  entra  à  Bowdoin-GoUege,  à  Brunswick,  en  1821.  Là,  comme 
il  le  dit  lui-même,  il  n'eut  jamais  la  prétention  d'être  un  étudiant  modèle. 
Son  esprit  indépendant  refusait  de  se  plier  aux  petits  détails  de  la  règle 
intérieure,  et,  déjà,  il  aimait  mieux  laisser  errer  son  imagination  aux  rêves 
capricieux  du  moment  que  de  s'asservir  à  la  tâche  quotidienne.  Plus  d'une 
fois,  il  fit  l'école  buissonnière  au  véritable  sens  du  mot.  Brunswick  n'était 
alors  qu'un  village  composé  d'une  rue  unique,  et  la  tentation  des  grands 
bois  voisins  était  souvent  irrésistible.  * 

Nous  allions  ^,  dit-il,  cueillir  des  myrtilles  sous  les  j^rands  pins  pendant  les 
heures  d'étude,  ou  regarder  les  bûches  ilottanles  qui  se  heurtaient  dans  le 
courant  de  l'Androscoggin,  ou  tirer  les  lainiers  el  les  écureuils  gris  dans  les 
bois,  ou  faire  la  chasse  aux  chauves-souris  par  les  crépuscules  d'été,  ou  prendre 
des  truites  dans  le  petit  ruisseau  plein  d'ombre  qui  traverse  la  forêt. 

1.  . . .  Wliilc  \ve  were  lads  togelher  ata  country  collège,  gatheringblueberries  in  study 
hotirs  iinder  Ihose  tall  Académie  pines  ;  or  watching  tlie  great  logs  as  Ihey  tumbled 
along  Ihe  current  of  the  Androscoggin  ;  or  shooting  pigeons  and  grey  squirrels  in  the 
woods  ;  or  bal-fowling  in  the  siimmer  twiligbt  ;  or  catcliing  Iront  in  (bat  sbadowy 
little  slream. . .  (Introduction  lo  The  Snoiv  Image.) 
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Il  put  donc  continuer,  jusqu'à  un  certain  point,  la  vie  rustique  de 
Raymond  jusque  sous  les  ombrages  académiques  des  grands  sapins  de 
Brunswick.  Le  règlement,  d'ailleurs,  y  était  peu  sévère,  et  l'ordre  s'y 
maintenait  plutôt  grâce  aux  habitudes  régulières  et  religieuses  des 
étudiants  que  par  les  rigueurs  administratives;  et  même  les  écarts  de 
jeunesse  y  étaient  plus  innocents  que  partout  ailleurs.  Cependant, 
Hawthorne,  pendant  la  première  année  de  son  séjour,  avait  failli  se  com- 
promettre par  quelques  infractions  à  la  règle.  Sous  le  nom  Cl  Androscoggin 
Loo  Club,  plusieurs  étudiants  avaient  pris  l'habitude  de  se  réunir  le  soir 
pour  boire  et  jouer  aux  cartes,  et  il  était  du  nombre. 

Il  n'y  a  rien  de  neuf  ici  ',  écrit-il>à  un  ami  en  1822,  sinon  que  tous  lesjoueurs 
de  cartes  ont  été  découverts.  Nous  avons  tous  été  appelés  devant  le  Conseil  du 
Collè2:e  ;  deux  d'entre  nous  ont  été  renvoyés,  et  plusieurs  autres,  dont  je  suis, 
mis  à  l'amende.  Le  Président  a  écrit  aux  parents  de  tous  ceux  qui  ont  été  dé- 
couverts, et  à  ma  mère,  entre  autres  -.  Si  mon  oncle  l'apprend,  il  me  retirera 

probablement  du  collège J'ai  été  beaucoup  plus  sérieux  ce  semestre-ci  que 

le  dernier  :  je  n'ai  pas  bu  de  liqueurs,  ni  joué  auv  cartes,  car  c'est  le  semestre 
dernier  que  j'ai  été  misa  l'amende  pour  ce  motif.  La  raison  de  cette  bonne 
conduite,  c'est  que  j'ai  bien  peur  d'être  renvoyé  si  je  persévère  dans  mes  an- 
ciennes liaDitudes. 

Il  est  vrai  que,  sur  le  moment,  Hawthorne  avait  été  plutôt  indigné  de 
cette  amende,  (bien  légère,  pourtant  :  5o  cents)  ;  et  surtout  d'avoir  vu  le 
Président  insinuer  qu'il  s'était  laissé  entraîner  par  un  camarade. 

J'étais  tout  aussi  disposé  à  jouer-',  écrit-il  à  sa  sœur,  que  celui  qu'il  soup- 
çonne de  m'avoir  entraîné,  et  je  n'aurais  voulu  me  laisser  influencer  par  per- 
sonne. J'ai  bien  envie  de  recommencer  à  jouer,  rien  que  pour  lui  montrer  que 
je  dédaigne  de  me  laisser  amener  à  mal  faire  par  d'autres. 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  s'exposa  plus  aux  sévérités  du  Conseil. 
Nous  savons  cependant  qu'il  était  volontiers  atteint  d'une  affection  spéciale 
qu'il  désigne  sous  le  nom  de  Sunday  Sickness,  malaise  étrange  qui  s'em- 
parait de  lui  le  dimanche,  vers  l'heure  des  offices,  et  l'empêchait  d'y 
assister.    Ce  fils  des  Puritains,    même   dans   l'atmosphère  croyante  de 

1.  There  is  no  ncAvs  hère,  except  Ihat  ail  tlie  card  players  hâve  been  found  oui.  \Ve 
hâve  ail  been  called  before  the  Government,  tvvo  bave  been  suspended,  and  several 
more,  myself  among  the  nnmber,  bave  been  fined.  The  Président  bas  written  to  ail 
the  parents  of  those  who  were  found  oui,  and  to  my  motlier  among  the  resl.  If  Uncle 
R  —  hears  of  it,  lie  will  probably  take  me  away  from  Collège...  I  bave  been  much 
more  steady  this  term  than  1  was  last,  as  ï  hâve  not  drank  any  kind  of  spirit,  nor 
played  cards,  for  the  offence  for  whicli  I  was  fined  was  committed  last  term.  The 
reason  of  my  good  conduct  is  that  I  am  very  much  afraid  of  being  suspended  if  I 
continue  any  longer  in  my  old  courses. 

2.  Voir  celte  lettre  à  la  fin  du  volume. 

3.  I  was  full  as  willing  to  play  as  the  person  he  suspects  of  having  enliced  me,  and 
would  bave  been  influenced  by  no  one.  I  bave  a  great  mind  to  commence  playing 
again,  merely  tç  show  him  that  I  scorn  to  be  seduccd  bj  another  inlo  anylhing 
wrong. 


16  LIVRE    PRE-MIER 

Bowdoin-College,  se  révélait  déjà  indépendant  des  Eglises  et  des  sectes,  et 
laissait  prévoir  la  religion  plus  haute  et  plus  ^arge  de  l'écrivain  moraliste, 
qui,  «mécréant,  —  mécréant  réprouvé  et  sans  Eglise,  —  n'entre  jamais 
dans  une  chapelle,  —  ne  voit  des  chapelles  que  l'extérieur,  —  dit  ses 
prières  sans  chapelle  ».  ^ 

Hawthorne  n'était  pas  de  ceux  qui,  ardemment  désireux  des  honneurs 
scolaires,  passent  les  nuits  à  travailler,  le  front  ceint  d'une  serviette 
mouillée,  mais  il  savait  s'assimiler  facilement  les  connaissances  qu'il 
croyait  devoir  lui  être  utiles.  Ses  traductions  de  passages  des  classiques 
latins  se  distinguaient,  dit  Longfellow,  par  un  charme  tout  particulier. 
Ses  compositions  anglaises,  surtout,  écrites  en  un  style  déjà  net  et  ferme, 
et  d'une  élégance  raffinée  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  lui  avaient 
valu  une  haute  réputation  parmi  ses  camarades  ;  et  ses  professeurs  se 
rappelèrent  longtemps  l'air  de  timidité  et  de  défiance  de  soi-même  avec 
lequel  il  leur  remettait  des  travaux  que  nul  autre,  au  collège,  n'eût  pu 
égaler.  En  un  mot,  il  sut  s'assimiler  sans  peine  tout  ce  que  pouvaient  lui 
enseigner  ses  maîtres  ;  mais  ce  tout  était  bien  peu  de  chose  par  compa- 
raison avec  ce  que  Hawthorne  eût  pu  apprendre,  même  alors,  dans  une 
Université  anglaise,  et,  à  plusieurs  reprises,  certains  passages  de  ses 
œuvres,  certaines  phrases  malencontreuses  trahissent  de  lamentables 
lacunes  dans  ses  connaissances,  que  ses  lectures  ne  suffirent  pas  toujours 
à  lui  permettre  de  combler. 

Ce  qu'il  était  venu  surtout  chercher  à  Brunswick,  ce  cjuil  en  emporta, 
ce  n'était  pas  une  instruction  plus  ou  moins  étendue,  plus  ou  moins  pro- 
fonde, mais  des  notions  générales  sur  les  différentes  branches  des  con- 
naissances humaines,  une  plus  grande  maturité  d'esprit,  une  plus  grande 
sûreté  de  jugement,  et,  mieux  encore,  des  idées  plus  nettes,  plus  larges, 
sur  les  hommes  et  la  vie. 

Enfin,  un  autre  avantage,  et  non  le  moindre,  de  son  séjour  à  Bowdoin- 
Gollege,  c'est  qu'il  y  forma  de  solides  amitiés  sur  lesquelles  nous  aurons 
occasion  de  revenir.  Longfellow,  J.  Cilley,  Franklin  Pierce,  plus  tard 
Président  des  Etats-Unis,  et  surtout  Horatio  Bridge,  qui  se  distingua  dans 
la  marine  fédérale,  étaient  ses  compagnons  préférés. 

Hawthorne  était  alors  d'une  beauté  physique  remarquable.  On  raconte 
qu'une  vieille  bohémienne,  qui  le  rencontra  un  jour  se  promenant  seule 
dans  les  environs  de  Brunswick,  frappée  de  sa  singuhère  beauté,  lui 
demanda  :  u  Etes-vous  un  homme  ou  un  ange?  »  Plus  tard,  lorsqu'il  était 
à  la  Douane  de  Salem,  il  reçut  la  visite  de  deux  Quakers,  et,  en  sortant, 
l'un  d'eux  dit  à  son  ami  :  «  Remarque  bien  ce  que  je  te  dis  :  Cet  homme- 

I.  H.   Brïght  {Soiig  of  Consul  Hawthorne).  Voir  la  traduction  à  la  lin  du  volume. 
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là  fera,  d'une  façon  ou  d'une   autre,   une  profonde  impression   sur  le 
inonde.  » 

Assez  grand  (près  de  six  pieds  anglais),  il  avait  les  épaules  et  la  poitrine 
larges,  les  muscles  d'un  athlète,  et,  malgré  sa  vigueur  peu  commune,  ses 
membres  étaient  délicatement  formés.  11  avait  les  mains  grandes  et  fortes, 
les  pieds  petits.  11  marchait,  sans  jamais  se  fatiguer,  d'un  pas  élastique,' 
avec  un  léger  balancement  des  épaules.  Sa  vigueur  et  son  agilité  étaient 
surprenantes  :  à  quarante  ans,  il  pouvait  encore  franchir  sans  élan  une 
barrière  de  cin({  pieds  de  haut.  Sa  force  extraordinaire  devait  faire  plus 
tard  l'étonnement  de  ses  compagnons  de  Brook  Farm.  «  Il  travaillait 
comme  un  dragon»,  dit  Ripleyv  et  ne  reculait  pas  devant  seize  heures 
d'un  labeur  écrasant  dans  les  champs  de  la  communauté,  sans  que  son 
énergie  intellectuelle  parût  en  souffrir.  Mr.  J.  Hawthornea  d'ailleurs  hérité 
de  son  père  une  vigueur  surprenante,  une  rare  force  d'endurance.  Le 
besoin  d'activité  physique,  même  inconsciente,  était  si  fort  chez  Haw- 
thorne,  que,  pendant  son  séjour  à  Salem,  il  démolit  une  table  à  force  de 
l'entailler  avec  son  couteau,  tout  en  écrivant,  singulière  habitude  analogue 
au  u  Stick-whittling  »,  la  distraction  favorite  des  trappeurs  américains. On 
dit  aussi  qu'un  soir,  pendant  qu'il  travaillait  à  la  Lettre  Rouge,  et  que 
Mrs.  Hawthorne  cousait  auprès,  de  lui,  il  s'empara  machinalement  de  son 
ouvrage,  el  le  découpa  en  fragments  minuscules  avec  les  ciseaux.  Bien 
que  sa  prose  soit  des  plus  musicales  et  des  plus  harmonieuses,  il  n'avait 
aucune  aptitude  pour  la  musique,  et  ne  fut  jamais  capable  de  distinguer 
un  air  d'un  autre. 

U  souriait  fréquemment,  et  riait  même  assez  volontiers.  Son  teint  était 
d'une  extrême  déhcatesse,  et  il  rougissait  facilement.  11  avait  le  front  haut 
et  large  du  penseur  ;  les  cheveux  (qui  avaient  été  d'un  blond  doré  dans  son 
enfance),  châtain  foncé,  presque  noirs,  ondulant  naturellement  ;  et  son 
menton,  toujours  rasé  S  finement  ciselé,  eût  pu  servir  de  modèle  à  un 
sculpteur.  Ses  sourcils  froncés,  épais,  ombrageaient  de  grands  yeux  gris, 
d'un  éclat  étonnant,  qui  faisaient  dire  à  Mrs.  Hawthorne  :  u  Ces  profon- 
deurs pleines  d'une  lumière  grise  et  vaporeuse  qui  s'ouvrent  en  guise 
d'yeux  sous  le  front  de  mon  mari  »,  et  qui,  profondément  enfoncés, 
semblaient  d'un  bleu  sombre,  presque  violet,  ou  même  noirs,  à  de  certains 
moments.  Quand  il  ressentait  une  émotion  plus  vive,  ses  yeux  lançaient 
des  éclairs.  Charles  Reade,  dans  une  lettre  écrite  en  1876,  dit  n'en  avoir 
jamais  vu  d'aussi  extraordinairement  puissants  ;  ils  rappelaient  le  vers 
d'EUery  Channing  : 

The  well  of  Ihy  dark  cold  cyc  ; 

1.  Hawthorne  ne  porta  jamais  de  barbe,   et  ne  garda  la  moustache   qu'à  l'âge  de 
cinquante-cinq  ans. 
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et,  lors  du  séjour  de  Hawthorne  en  Angleterre,  ceux  qui  avaient  connu 
Burns  comparaient  son  regard  à  celui  du  poète  de  Mossgiel  ^ 

Un  de  ses  camarades  de  jeunesse,  Mr.  Stowe,  (mari  de  Mrs.  Beecher 
Stowe),  avait  encore  présent  à  la  mémoire,  bien  des  années  après,  le 
regard  de  colère  furieuse  et  concentrée  que  Haw^thorne  jeta,  par  un  jour 
d'orage,  sur  son  parapluie,  que  le  vent  avait  retourné  dans  la  cour  du 
collège.  Sa  voix,  basse  et  grave  d'ordinaire,  devenait  singulièrement 
puissante,  lorsqu'il  le  voulait,  et  prenait  un  éclat  et  des  vibrations  métal- 
liques. En  somme,  il  donnait,  par  toute  sa  personne,  l'impression  d'une 
force  latente,  cachée  sous  une  apparente  timidité,  sous  une  réserve  voulue, 
mais  qui,  parfois,  se  révélait  soudain  effrayante,  irrésistible. 

i.  De  merveilleux  yeux  noirs,  larges,  hardis,  étincelants,  pleins  d'ardeur  et  d'in- 
lelligence. . .  ces  yeux  noirs  si  puissants...  A.  Angellier.  [Robert  Burns.) 


CHAPITRE    III 
SÉJOUR  A  SALEM.   -  FANS  HA  WE. 


Sorti  de  Bowdoin  Collège  en  1826,  Haw  thorne  revint  se  fixer  à  Salem. 
Cette  ville,  maintenant  bien  déchue,  avait  eu,  comme  bien  d'autres  petits 
ports  de  la  côte,  ses  jours  de  prospérité,  et,  pendant  quelques  années, 
avait  accaparé  tout  le  commerce  avec  Sumatra,  l'Inde,  l'Afrique,  Cayenne 
et  le  Brésil,  commerce  où  bon  nombre  de  ses  habitants  avaient  conquis 
des  fortunes  princières.  Mais,  comme  Portsmouth,  Plymouth,New  Bedford, 
Newburyport,  Salem  succomba  devant  le  développement  commercial 
sans  cesse  croissant,  et  la  concurrence  toujours  plus  dangereuse  de  New- 
York  et  de  Boston. 

Trop  récemment  fondée,  comme  toutes  les  villes  américaines,  pour  avoir 
le  charme  si  attachant  des  anciens  souvenirs,  et  la  grandeur  que  le  temps 
seul  peut  donner,  ce  n'était  guère  qu'un  gros  village  irrégulièrement  bâti, 
semant  ses  maisons  de  bois  complètement  dépourvues  de  cachet  artis- 
tique, sur  un  terrain  plat,  en  un  désordre  vulgaire  qui  n'avait  rien  de 
pittoresque,  et  rappelait  vaguement  à  l'œil  un  échiquier  bouleversé.  Les 
rues  étaient  désertes,  silencieuses,  endormies  à  l'ombre  de  leurs  grands  or- 
mes, pavés  de  cailloux  ronds  entre  lesquels  poussait  l'herbe  ;  et  l'horizon  se 
bornait  aux  quais  déserts,  avec  leurs  larges  pavés  bombés,  où  flânaient 
quelques  vieux  marins,  ou,  de  l'autre  côté,  aux  flancs  de  Gallows  Hill, 
revêtus  de  genêts  à  la  verdure  sombre  et  presque  noire,  éclairée  de 
fleurs  d'or  pendant  quelques  jours  d'été,  et  maintenant  presque  entière- 
ment couverts,  du  côté  de  la  ville  par  de  petites  maisons  d'émigrants 
irlandais. 

Les  biographes  et  les  critiques  de  Ilawthornc  ont  cherché  à  retrouver 
dans  les  rues  de  Salem  les  modèles  de  la  maison  des  Sept  Pignons,  ou  de 
la  demeure  du  D""  Grimshawe  ;   recherche  inutile,    suivant  nous,  car 
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Hawthorne,  s'il  leur  emprunta  quelques  traits  isolés,  eut  soin  de  n'en  pas 
faire  une  description  exacte,  qui  l'eût  trop  asservi  à  des  objets  matériels. 
11  voulait,  avant  tout,  se  réserver  la  liberté  de  modifier,  de  transfigurer 
à  son  gré  les  éléments  que  lui  fournissait  la  réalité,  et  qui,  pour  lui,  n'a- 
vaient d'importance  qu'autant  qu'il  en  pouvait  faire  l'expression  d'une 
vérité  idéale,  plus  haute  et  plus  vivante.  Comme  le  fait  remarquer  pitto- 
resquement  son  fils,  «  Hawthorne  exista  à  Salem,  mais,  pendant  ce 
temps,  il  vivait  réellement  en  un  endroit  où  nulle  ligne  de  chemin  de  fer 
ne  conduit  le  touriste  curieux,  et  sur  lequel  aucun  des  guides  publiés  jus- 
qu'ici ne  contient  de  renseignements  » , 

Il  y  avait  assez  peu  de  relations  sociales  dans  cette  petite  ville.  Une 
sorte  d'aristocratie  locale  s'était  formée,  composée  des  familles  autrefois 
enrichies  par  le  commerce  ;  société  assez  exclusive,  et  qui,  comme  le  dit 
Hawthorne,  jouissait  à  Salem  d'une  influence  plus  solide  que  dans  aucune 
autre  ville  de  la  Nouvelle  Angleterre.  Cette  aristocratie  maintenait  rigou- 
reusement les  distinctions  de  classes,  donnait  le  ton,  fixait  les  modes,  et 
frappait  d'un  irrévocable  ostracisme  l'imprudent  qui  ne  se  conformait  pas 
aux  mille  prescriptions  d'un  mystérieux  code  d'étiquette,  ce  qui  n'empê- 
chait d'ailleurs  pas  l'existence  de  profondes  divisions  entre  ces  familles 
de  magnats  locaux,  partagées  .en  coteries  irréconcihables. 

Hawthorne  était  pauvre,  et  la  vocation  littéraire  qu'il  sentait  en  lui 
l'empêchait  de  recourir  pour  vivre  à  une  autre  profession  ;  il  ressentait 
vivement  la  décadence  dont  sa  famille  avait  été  frappée.  Pour  lui,  la 
res  angusta  domi  fut  longtemps  un  cruel  problème.  La  conscience  de 
cette  pauvreté,  jointe  à  sa  réserve  naturelle,  et  à  ses  opinions  démocra- 
tiques, fort  peu  appréciées  dans  cette  ville  républicaine,  l'empêchaient  de 
se  mêler  à  cette  société  où,  pourtant,  le  descendant  du  Major  Hathorne  eût 
pu  prendre  place  de  plain  pied,  —  et  confirmait  encore  ses  «  maudites 
habitudes  d'isolement  ».  Il  reçut  mainte  invitation  flatteuse,  mais  n'en 
accepta  jamais  aucune,  et  souvent  même  oublia  d'y  répondre,  s'exposant 
ainsi  aux  critiques  les  plus  acerbes.  Il  avait  été  élu  secrétaire  du  Lyceum 
de  Salem  ;  il  s'abstint  soigneusement  de  remplir  les  devoirs  de  cette  fonc- 
tion, à  laquelle  on  l'avait  élu  sans  le  consulter,  et  même  de  paraître  aux 
séances,  sans  souci  du  qu'en  dira-t-on. 

11  s'enferma  dans  une  chambre  de  la  maison  de  Herbert  Street,  et,  pendant 
douze  ans,  il  y  travailla  presque  sans  interruption,  ne  sortant  guère  que 
le  soir,  pour  de  longues  promenades  solitaires  dans  les  rues  désertes,  ou 
bien  au  bord  de  la  mer.  Souvent  même,  il  s'abstenait  de  venir  prendre 
ses  repas  avec  ses  sœurs,  et  on  les  lui  portait  dans  sa  chambre.  11  est  vrai 
que  l'exemple  de  cette  réclusion  lui  avait  été  donné  par  sa  mère.  Comme 
beaucoup  de  veuves  américaines  à  cette  époque,  Mrs.  Hawthorne  s'était. 
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après  la  mort  de  son  mari,  enfermée  dans  sa  chambre,  où  elle  prenait  ses 
repas  seule  ;  elle  en  sortit  pour  la  première  fois,  et  consentit  à  s'asseoir  à 
la  table  commune,  le  jour  où  Hawthorne  amena  dans  la  maison  pater- 
nelle sa  fille  Una,  alors  âgée  de  quelques  mois.  L'affection  de  l'aïeule  pour 
cette  frêle  enfant  avait  seule  pu  faire  ce  miracle. 

Hawthorne  voyait  peu  de  monde,  fréquentant  surtout  des  gens  du 
peuple.  Les  bourgeois  calmes  et  bien  posés  de  Salem  s'étonnaient  de  le 
voir  négliger  leur  société  pour  la  compagnie  de  pauvres  diables,  ou 
même  de  vagabonds,  et  le  considéraient  un  peu  comme  un  réfractaire  et 
comme  un  bohème.  Parmi  ses  amis  à  cette  époque,  on  peut  citer  W.  B. 
Pike,  fils  d'un  charpentier,  quiv  plus  tard,  se  fît  swedenborgien.  C'était  un 
homme  à  la  physionomie  énergique,  réfléchie,  intelligente,  à  l'esprit  ou- 
vert, et  doué  d'un  sens  humoristique  très  vif;  c'était  aussi  une  âme  simple 
et  naïve.  Pike,  qui  avait  été  longtemps  oublié  dans  un  emploi  subalterne 
à  la  Douane  de  Salem,  sut  gagner  Tamitié  du  Président  Pierce,  qui  le 
nomma  receveur  du  port.  Il  fut  l'un  des  amis  les  plus  fidèles  et  les  plus 
dévoués  de  Hawthorne,  pour  qui  il  éprouvait  une  admiration,  un  respect 
sans  limites.  Il  devait  mourir,  aveugle  et  pauvre,  en  187G.  Hawthorne 
aimait  aussi  beaucoup,  dans  ses  excursions  à  travers  la  campagne,  à  s'ar- 
rêter dans  les  tavernes,  où  il  faisait  des  études  sur  le  vif,  et,  selon  sa 
coutume,  observait  tout  à  loisir,   sans  prendre  part  à  la  conversation. 

Nous  retrouvons  à  plusieurs  reprises  des  traces  de  ces  goûts  populaires 
de  Hawthorne  dans  ses  petits  contes,  entre  autres,  dans  les  Sept  Vaga- 
bonds {Twice  Told  Taies,)  et  dans  un  de  ses  types  les  plus  vraiment  amé- 
ricains, l'Oncle  Venner,  de  la  Maison  des  Sept  Pignons.  Aussi,  loin  d'être 
aimé  à  Salem,  y  était-il  presque  inconnu.  Plus  à  l'aise,  comme  il  le  disait, 
dans  le  Salem  d'autrefois  que  dans  celui  de  son  temps,  il  s'y  trouvait  dé- 
paysé, et  sa  vie  passée  dans  un  isolement  complet,  son  peu  de  sociabilité, 
poussé  parfois  jusqu'à  l'impolitesse  voulue,  son  travail  obscur,  qui,  pen- 
dant de  longues  années,  ne  lui  devait  procurer  que  fort  peu  d'argent,  et 
moins  encore  de  célébrité  ;  —  tout  cela  pesait  sur  lui,  l'attristait,  et  lui  ren- 
dait plus  sensible  encore  la  froideur  de  ses  concitoyens.  Peut  être  faut-il 
voir  là  l'origine  des  rancunes  lentement  amassées  dans  son  esprit,  et  d'où 
sortit  la  préface  satirique  de  la  Lettre  Rouge.  D'autre  part,  ces  pages  si 
mordantes  lui  suscitèrent  des  inimitiés  nouvelles,  qui  s'expliquent  faci- 
lement, si  l'on  pense  que  le  Vieil  Inspecteur  était  encore  vivant  au  moment 
où  parut  l'œuvre  dans  laquelle  il  était  si  cruellement  ridiculisé. 

Invinciblement  attaché  à  Salem  par  des  souvenirs  héréditaires,  Haw- 
thorne n'était  cependant  pas  loin  d'attribuer  à  ce  séjour  prolongé  dans  une 
petite  ville  la  décadence  progressive  de  sa  famille. 
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L'homme,  dit-il  S  ne  peut  prospérer,  pas  plus  qu'une  pomme  de  terre,  si  on 
le  plante  et  le  replante  pendant  une  trop  longue  série  de  générations,  dans  le 
même  sol,  qu'elles  épuisent.  Mes  enfants  sont  nés  dans  d'autres  endroits,  et, 
autant  que  je  pourrai  diriger  leur  existence,  ils  enfonceront  leurs  racines  dans 
une  terre  inaccoutumée. 

A  propos  de  cette  période  assez  triste  de  sa  jeunesse,  Hawthorne 
écrit  : 

Quelquefois'-^,  il  me  semblait  être  déjà  dans  la  tombe,  avec  juste  assez  de  vie 
pour  me  sentir  glacé  et  engourdi.  Mais,  plus  souvent,  j'étais  heureux,  aussi 
heureux  que  je  pouvais,  ou  croyais  pouvoir  l'être  à  ce  moment Et  mainte- 
nant, je  commence  à  comprendre  pourquoi  j'ai  été  emprisonné  tant  d'années 
dans  cette  chambre  solitaire,  et  pourquoi  je  ne  pouvais  en  rompre  les  verrous 
et  les  barreaux  invisibles,  car,  si  je  m'étais  échappé  plus  tôt  dans  le  monde,  je 
me  serais  endurci  et  couvert  de  poussière  terrestre,  et  mon  cœur  aurait  pu  de- 
venir insensible  après  ses  dures  rencontres  avec  la  foule.  Mais,  vivant  dans  la 
solitude  jusqu'à  ce  que  le  temps  fût  accompli,  je  gardai  la  jeunesse  et  la  fraî- 
cheur de  mon  cœur.  Je  pensais  parfois  que  je  pouvais  imaginer  toutes  les  pas- 
sions, tous  les  sentiments,  tous  les  états  du  cœur  et  de  l'esprit,  mais  que  j'en 
savais  peu  de  chose  I  En  vérité,  nous  ne  sommes  que  des  ombres,  nous  n'avons 
pas  de  vie  réelle,  et  tout  ce  qui  nous  en  semble  le  plus  réel  n'est  qu'un  mince 
tissu  de  rêve,  jusqu'au  moment  où  le  cœur  est  touché.  C'est  alors  que  nous 
commençons  à  exister,  et  à  réclamer  notre  part  d'éternité. 

Ailleurs  encore,  il  écrit  ^  : 

Je  m'étais  assis  au  bord  du  chemin  de  la  vie  comme  dans  un  enchantement, 
et  tout  un  bois  grandit  autour  de  moi  ;  les  buissons  devinrent  des  arbrisseaux, 
les  arbrisseaux  devinrent  des  arbres  ;  a,u  point  qu'il  semblait  ne  plus  y  avoir 
d'issue  praticable  à  travers  l'embroussaillement  épais  de  ces  ténèbres. 

Cette  solitude,  qui,  à  part  quelques  brèves  interruptions,  se  prolongea 

1.  Human  nature  will  not  flourish,  any  more  Ihan  a  polalo,  if  it  be  planled  and  re- 
planted  for  too  long  a  séries  of  générations,  in  Ihe  same  worn-out  soil.  My  children 
hâve  had  other  birlhplaces,  and,  so  far  as  their  fortunes  may  be  wittiin  my  control, 
shall  strike  their  roots  into  unaccustomed  earth.  (Introd.  to  Scaiiet  Letter.) 

2.  And  sometimes,  it  seemed  as  if  I  were  already  in  the  grave,  with  only  lifeenough 
to  be  chilled  and  benumbed.  But,  oftener,  I  was  liappy,  —  at  least  as  tiappy  as  I  then 

knevv  how  to  be,  or  was  aware  of  the  possibility  of  being And  now  I  begin  to  un- 

derstand  why  I  was  imprisoned  so  many  years  in  tliis  lonely  chamber,  and  wtiy  I  could 
never  break  ttirougti  the  viewless  bolts  and  bars  ;  for,  if  I  hiad  sooner  made  my  escape 
into  tlie  world,  I  stiould  hâve  grown  hard  and  rougli,  and  been  covered  witti  earthly 

dust,  and  my  lieartmigtithave  become  callous  by  rudeencounters  with  the  multitude 

But,  living  in  solitude  till  the  fulness  of  time  was  come,  I  stilt  kept  the  dew  of  my  youth 

and  the  freshness  of  my  heart I  used  to  think  I  could  imagine   ail  passions,  ail 

feelings,  and  states  of  the  heart  and  mind  ;  but  liow  little  did  I  know  ! Indeed,  we 

are  but  shadows  ;  we  are  not  endowed  with  real  life,  and  ail  tliat  seems  most  real  about 
us  is  but  the  thinnest  substance  of  a  dream,  —  till  the  heart  be  touched.  That  touch 
créâtes  us,  —  then  we  begin  to  be,  —  thereby  we  are  boings  of  reality,  and  inheritors 
of  eternity.  {American  Note-Book^  4  Oct.  i84o.) 

3.  I  sat  down  by  the  wayside  of  life,  like  a  man  under  enchantment,  and  a  shrubbery 
sprung  up  around  me,  and  the  bushes  grew  to  be  saplings,  and  tlie  saplings  became 
Irees,  until  no  exit  appeared  possible,  through  the  entangling  depths  of  my  obscurity. 
(Introd.  to  Snow  Image.) 
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jusqu'en  1887,  si  elle  sembla  parfois  lourde  à  Ilawthorne,  fut  réellement 
pour  lui,  comme  il  le  reconnaît,  une  discipline  utile,  où  se  perfection- 
nèrent ses  qualités  d'observation  et  de  réflexion. 

C'est   grâce  à   cette  réclusion   volontaire,   à    peine    interrompue    par 
quelques  rares  excursions  à  pied  sur  les  bords  de  la  mer,  sur  les  routes 
poudreuses  de  la  Nouvelle  Angleterre,  ou  dans  les  replis  des  Montagnes 
Blanches,  —  excursions  dont  la  trace  se  retrouve  dans  quelques-uns  de 
ses  premiers  Contes,  comme  les  Sept  Vagabonds,  ou  les  Traces  de  pas  sur 
la  plage,  —  grâce  à  la  sévère  discipline  qu'elle  lui  imposa,  que  Hawthorne 
vaut  surtout,  comme  nous  le  verrons,  par  l'observation  intérieure,  par 
l'étude  incessante,  merveilleusement  fine  et  délicate,  de  la  conscience.  Bon 
sang  ne  peut  mentir,  et  Ilawthorne,  «  fleurette  née  dans  une  fissure  du 
granit  puritain  »,  eut  plus  souvent  les  yeux   tournés  vers  cette  lumière 
intérieure  que  vers  les  formes  vaines  du   dehors.  De  là  cette  demi-brume 
qui  voile  ses  créations  et  les  fait  flotter  comme  en  un  rêve,  impalpables  et 
presque  irréelles.  Dans  cette  vapeur,  irisée  de  tant  de  nuances  délicates, 
les  contours  s'estompent,  s'efl'acent,  et  les  lignes,  presque  insaisissables  à 
l'œil,  ouvrent  à  l'imagination  des  espaces  illimités,  mais,  à  l'âme,  elles  se 
révèlent  intimement,  immédiatement,  comme  par  une  sympathie  innée. 
Dans  les  trois  premières  années  de  sa  réclusion  (1825-1828),  Hawthorne 
écrivit,  ou,  du  moins,  acheva  Fanshawe,  qu'il  avait  peut-être  commencé 
au  Collège.  Ce  petit  roman,  qui  se  ressent  beaucoup  de  la  jeunesse  de 
Fauteur,  ne  trouva  pas  d'éditeur,  et  Hawthorne  le  fit  imprimer  à  ses  frais, 
puis,  plus  tard,  parvenu  à  la  pleine  maturité  de  son  talent,  il  le  jugea 
indigne  de  figurer  parmi  ses  œuvres,  et  en  fit  détruire  tous  les  exemplaires 
qu'il  put  se  procurer.  Quelques-uns  survécurent,  et   l'ouvrage  fut  réim- 
primé douze  ans  après  la  mort  de  Hawthorne.  La  scène  se  passe  à  Bowdoin 
Collège,  dont  le  nom  a  été  changé.  Un  digne  professeur,  le  D*"  Melmoth  ', 
est  amené  à  donner  l'hospitalité  à  une  jeune  fille,  Ellen  Langton,  dont  le 
père,  vieil  ami  du  professeur,  est  absent.   Deux  étudiants,  Fanshawe  et 
Edouard  Walcott,  s'éprennent  pour  elle  d'une  ardeur  juvénile,  mais  res- 
pectueuse. Tout  à  coup,  survient,  nouveau  Satan  de  cet  Eden  universitaire, 
sous  les  apparences  pacifiques  d'un  pêcheur  à  la  ligne,  un  étranger  du 
nom  de  Butler,  qui  obtient,  en  se  servant  adroitement  du  nom  de  son 
père,   une  entrevue  nocturne   avec  la  jeune   fille.  Ce  Butler    sait    que 
Mr.  Langton  vient  de  périr  dans  un  naufrage,  et  son  intention  est,  en  pré- 

I.  Ce  nom  semble  avoir  été  suj^géré  à  Hawthorne  par  la  lecture  du  roman  de  Maturin  : 
Melmoth  the  Wanderer.  Le  héros  de  ce  livre  fantastique  est  un  Jiomme  qui  a  vécu  quatre 
siècles,  et  qui  pourra  vivre  indéfiniment  si,  de  temps  à  autre,  il  livre  une  âme  au  dé- 
mon; et  celui-ci  finit  par  l'emporter.  Cette  idée  du  sacrifice  d'une  âme  pour  prolonger 
la  vie  d'une  autre  personne  se  retrouve,  légèrement  modifiée,  dans  une  légende  contée 
par  Sibyl  Dacy  à  Septimius  Felton. 
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textant  des  ordres  reçus  de  lui,  et  en  cachant  la  nouvelle  de  sa  mort, 
d'enlever  la  jeune  fille,  avec  la  complicité  de  l'aubergiste  du  village,  Hugh 
Grombie,  qui,  autant  que  le  vague  des  termes  permet  de  le  deviner,  a  dû 
exercer  autrefois,  avec  Butler,  l'honorable  métier  de  pirate,  et,  par  suite, 
n'a  rien  à  refuser  à  son  ancien  compagnon  d'aventures. 

Le  lendemain,  les  deux  étudiants  se  rencontrent  à  l'auberge  de  Grombie, 
où  ils  passent  une  partie  de  la  soirée,  mais  l'apparition  subite  du  D''  Mel- 
moth  met  fin  à  leurs  amusements.  Gomme  ils  se  retirent,  le  Docteur  ouvre 
par  méprise  la  porte  d'une  chambre  où  ils  aperçoivent  Ellen,  que  Butler 
avait  attirée  là  sous  un  faux  prétexte.  Elle  retourne  au  Gollège  avec  le 
Docteur  et  Fanshavs^e,  tandis  que  Walcott,  à  demi  ivre,  reste  à  l'auberge, 
et  provoque  Butler,  qu'il  aperçoit,  mais  Grombie  empêche  le  duel. 

Le  lendemain  matin,  en  même  temps  qu'un  journal  annonçant  le  nau- 
frage, arrive  une  lettre  de  Mr.  Langton,  qui  rassure  le  bon  Docteur  :  le 
père  d'EUen  n'était  pas  à  bord  du  vaisseau  qui  a  péri,  et  il  va  venir  dans 
quelques  jours.  Mais,  à  ce  moment,  Mrs.  Melmoth  s'aperçoit  qu'EUen  a 
disparu. 

Walcott,  dès  qu'il  Tapprend,  se  lance  à  sa  poursuite.  Sur  la  route,  il 
rencontre,  d'abord  Fanshavve,  puis  le  Docteur,  qui  l'ont  précédé,  mais 
sont  moins  bien  montés  que  lui,  et  il  consent  à  accompagner  le  Docteur. 
Quelques  instants  après,  ils  rencontrent  M.  Langton,  qui  arrive  en  sens 
inverse,  et  lui  apprennent  la  triste  nouvelle.  Il  se  joint  à  eux.  Pendant  ce 
temps,  Butler,  sous  prétexte  de  conduire  la  jeune  fille  à  son  père,  l'a  menée 
dans  une  caverne  (!)  où  il  dévoile  enfin  ses  intentions.  A  ce  moment  cri- 
tique, une  pierre  tombe  à  leurs  pieds,  lancée  par  Fanshawe,  qui  vient  de 
découvrir  leur  retraite.  Butler,  en  voulant  escalader  le  rocher  où  se  trouve 
P'anshawe,  roule  au  fond  de  la  gorge,  et  se  tue.  Ellen  est  sauvée.  Son  libé- 
rateur, quelques  jours  après,  est  sur  le  point  de  lui  déclarer  son  amour 
mais  la  mélancolie  et  la  timidité  l'emportent  en  lui  sur  sa  passion,  et  il 
s'éloigne  sans  avoir  prononcé  les  paroles  qu'attendait  Ellen.  Il  reprend  ses 
études  avec  acharnement,  et  meurt  avant  d'avoir  atteint  sa  vingtième 
année.  Gomme  on  pouvait  s'y  attendre,  Ellen  épouse  alors  Walcott. 

Tel  est,  en  quelques  Hgnes,  le  résumé  de  cette  œuvre  de  jeunesse.  L'in- 
trigue y  est,  on  le  voit,  assez  faiblement  bâtie,  et  peu  vraisemblable  ;  c'est 
une  maladroite  combinaison  des  souvenirs  de  ïïawthorne  avec  les  aspira- 
tions de  sa  vingtième  année,  qui  ne  laisse  guère  prévoir  la  conception  si 
vigoureuse  et  si  logique  de  la  Lettre  Rouge.  Les  caractères  sont  à  peine 
esquissés.  Fanshawe  est  un  Werther  de  collège,  d'une  indécision  morbide, 
sans  fermeté,  encore  affaibli  moralement  par  la  prévision  d'une  mort  pro- 
chaine. Walcott  est  trop  jeune  pour  que  son  caractère  soit  entièrement 
formé  :  il  n'a  pas  la  précoce  tristesse  de  Fanshawe,  et  jouit  de  la  vie  en 
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jeune  homme  bien  portant,  plein  d'ardeur  et  d'insouciance.  Ellen  est  aussi 
effacée  que  son  père,  et  la  conduite  de  tous  deux  est  également  invraisem- 
blable. Quant  à  Butler,  c'est  un  vulgaire  traître  de  mélodrame,  avec  toutes 
les  exagérations  de  ce  rôle  classique. 

Seul,  le  caractère  du  D'"  Melmoth  met  dans  le  roman  une  note  vivante, 
et  laisse  déjà  pressentir  le  côté  humoristique  du  talent  de  Hawthorne.  Ce 
brave  homme,  courbé  sous  la  domination  de  sa  femme,  et  plongé  dans  les 
études  les  plus  abstraites,  a  pourtant  un  cœur  jeune  et  vif  encore,  sous 
ses  apparences  de  vieillard  pacifique.  Mais,  lorsqu'il  s'est  étourdiment  mis 
à  la  poursuite  du  ravisseur,  sa  timidité  naturelle  ne  tarde  pas  à  reprendre 
le  dessus.  Pleinement  conscient  de  son  inexpérience,  il  s'effraie  d'aller 
seul,  à  l'aventure,  dans  un  monde  inconnu  ;  et  le  «  côté  Sancho  »  de  sa 
nature  l'emporte  sur  le  «  côté  Don  Quichotte  ». 

Comme  on  le  voit,  Fanshaive,  par  l'invraisemblance  de  l'intrigue,  par  le 
peu  de  consistance  et  de  fermeté  du  dessin  des  caractères,  se  révèle,  au 
premier  coup  d'œil,  œuvre  de  début,  de  tâtonnement,  d'extrême  jeunesse 
et  d'inexpérience.  On  ne  saurait  donc  en  vouloir  beaucoup  à  Hawthorne 
d'avoir  tenté  de  supprimer  l'édition,  et  la  présence  de  ce  petit  roman  dans 
ses  Œuvres  n'a  guère  d'autre  intérêt  que  de  permettre  de  mesurer  les 
progrès  accomplis. 

Après  Fanshawe,  Hawthorne  écrit  les  Sept  Contes  de  mon  pays  natal.  Ce 
recueil  de  récits  dont  quelques-uns  avaient  pour  héros  des  sorcières,  et 
d'autres  des  pirates,  ne  put  être  publié,  et  Hawthorne  finit  par  en  brûler 
le  manuscrit,  à  son  grand  chagrin  et  à  celui  de  l'imprimeur  Andrews  qui 
avait  promis  de  l'éditer,  mais  qui,  manquant  d'argent,  avait  dû,  après  une 
longue  hésitation,  le  rendre  à  son  auteur.  Cependant,  il  semble  assez  pro- 
bable qu'il  les  refit  sous  une  autre  forme,  ou,  du  moins,  les  utilisa  en 
partie  dans  les  Legends  ofthe  Province  House,  et  dans  le  Fauteuil  de  Grand- 
Père.  11  nous  donne,  dans  l'esquisse  intitulée  le  Diable  en  manmcrit,  un 
amusant  portrait  du  jeune  auteur  qui  ne  peut  parvenir  à  faire  publier  ses 
œuvres,  après  s'être  adressé  en  vain  à  dix-sept  éditeurs. 

L'un  ^  n'édite  que  des  livres  de  classe  ;  un  autre  est  déjà  en  train  d'examiner 
cinq  romans  ;  un  troisième  va  se  retirer  des  affaires,  exprès,  je  le  crois  bien, 

I.  One  man  pul)lishes  nothing  but  school-books,  anolher  lias  live  novels  already  un- 

der  examination  ; anolher  gentleman  is  just  giving  up  business,  on  purpose,  I  ve- 

rily  believe,  to  escape  publishing  my  book In  short,  of  ail  the  seventeen  booksel- 

lers,  only  one  lias  vouchsafed  even  to  read  my  taies;  and  he, —  a  liierary  dabbler  him- 
self,  I  should  judge,  —  has  the  Impertinence  to  criticise  them,  proposing  vvhat  he  calls 
vast  improvements,  and  concluding,  after  a  gênerai  sentence  of  condemnation,  with  the 

définitive  assurance  that  tie  will  not  be  concerned  on   any  terms But  there   does 

seem  to  be  one  honest  man  among  thèse  seventeen  unrighteous  ones  ;  and  he  tells  me 
fairly  that  no  American  publisher  will  meddle  with  an  American  vvork,  —  seldom  if  by 
a  known  writer,  and  never  if  by  a  new  one,  —  unless  at  the  writer's  risk. 
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pour  se  dispenser  d'éditer  mon  livre.  En  un  mot,  de  tous  les  dix-sept,  un  seul 
a  daigné  lire  mes  contes,  et  comme,  probablement,  il  se  mêle  aussi  de  littéra- 
ture, il  a  eu  l'impertinence  d'en  faire  la  critique,  d'y  proposer  ce  qu'il  appelle 
de  grandes  améliorations,  et  de  conclure,  après  les  avoir  condamnés  en  bloc, 
par  l'assurance  irrévocable  qu'il  ne  veut  s'en  charger  à  aucun  prix.  Cependant, 
il  semble  qu'il  y  ait  eu  un  honnête  homme  parmi  ces  dix-sept  canailles,  et  il 
me  dit  franchement  qu'aucun  éditeur  américain  ne  se  chargera  d'un  ouvrage 
américain,  —  et  cela,  rarement  si  l'ouvrage  est  d'un  écrivain  connu,  et  jamais 
s'il  est  d'un  débutant,  —  qu'aux  risques  et  périls  de  l'auteur. 

Nous  voyons  là  comme  un  résumé  des  efforts  infructueux  de  Hawthorne 
pour  se  faire  connaître.  Cependant,  il  ne  se  décourageait  pas.  Des  Contes 
paraissaient  dans  la  Gazette  de  Salem,  ou  dans  le  New  England  Magazine, 
sous  son  nom,  ou  sous  le  pseudonyme  d'Obéron,  (son  surnom  au  collège), 
ou  encore  sous  celui  d'Ashley  Allen  Royce.  D'autres,  (Mon  Cousin  le  Major 
Molyneux,  V Enterrement  de  Roger  Malvin,  le  Doux  Enfant),  furent  publiées 
dans  le  roÂ:e/i.  Il  écrivit  aussi  dans  d'autres  revues  :  le  Knickerhocker, 
Y  American  Monthly  Magazine,  etc.  Sa  première  intention  avait  été  de  réunir 
ces  contes  sous  le  titre  de  The  Storyteller.  Ils  auraient  été  encadrés  de  la 
façon  suivante  :  Deux  jeunes  gens  partent  ensemble  pour  une  tournée  de 
ville  en  ville.  Chaque  matin,  l'un  d'eux  prêche  en  public,  et  l'autre  dit  un 
conte  chaque  après-midi.  Les  sermons  n'auraient  naturellement  été  qu'in- 
diqués. Les  Passages  d'un  livre  abandonne',  insérés  plus  tard  dans  les 
Mousses  d'un  Vieux  Presbytère,  où  se  trouvent  esquissées  les  aventures, 
ou  plutôt  les  mésaventures  du  Conteur,  et  de  son  ami  l'étudiant  en  théolo- 
gie Eliakim  Abbot,  semblent  avoir  été  destinés  à  former  la  préface  de  ce 
livre,  qui  ne  parut  jamais,  car  l'éditeur  Goodrich,  pour  qui  surtout  écrivait 
Haw^thorne,  en  désapprouvait  le  plan. 

Ce  Goodrich,  éditeur  du  Boston  Token,  avait  la  réputation  d'exploiter 
quelque  peu  les  jeunes  auteurs.  Il  faut  dire,  à  son  excuse,  qu'il  fut, 
à  ce  moment,  le  seul  à  reconnaître  le  talent  naissant  de  Hawthorne,  et 
que,  sans  lui,  peut-être,  l'auteur  de  la  Lettre  Rouge  se  serait  découragé.  Il 
avait  entrepris,  sous  le  pseudonyme  de  Peter  Parley,  la  publication  d'une 
série  de  Manuels,  en  écrivant  quelques-uns  lui-même,  et  confiant  la 
rédaction  des  autres  à  déjeunes  auteurs  pressés  d'argent.  Hawthorne  était 
du  nombre,  et  n'hésita  pas,  poussé  par  la  nécessité,  à  se  plier  à  cette  dure 
besogne  anonyme.  Sa  modestie  et  sa  timidité  lui  permettaient  de  l'accom- 
plir sans  trop  de  répugnance.  «  Ce  n'est  rien  pour  moi,  disait-il  alors, 
d'écrire  une  Histoire  ou  une  Biographie  avant  dîner».  C'est  ainsi  que, 
pour  cent  dollars,  il  collabora  à  une  Histoire  Universelle,  qui  fut  long- 
temps classique,  et  eut  des  centaines  d'éditions,  sans  jamais  rien  rapporter 
à  ses  auteurs  en  plus  de  la  somme  convenue.  II  est  naturellement  inutile 
de  dire  que  rien,  dans  cet  ouvrage,  ne  rappelle,  même  de  loin,  le  style  et 
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le  talent  de  Hawthorne.  Considérant  ce  travail  comme  un  gagne-pain 
ennuyeux,  mais  obligatoire,  il  ne  fit  rien  pour  l'élever  au-dessus  de  la 
médiocrité  commune  à  tous  les  ouvrages  de  ce  genre,  et  n'essaya  pas  de 
donner  la  moindre  couleur  littéraire  à  ce  gros  livre  d'écolier  cartonné  en 
vert,  et  orné  de  gravures  sur  bois  étonnamment  primitives. 

En  i836,  Hawthorne  se  fixa  quelque  temps  à  Boston,  pour  rédiger,  sur 
la  demande  de  Goodrich,  V American  Magazine  of  Useful  and  Entertaining 
Knowledge,  un  des  prototypes  du  Magasin  pittoresque,  qui  fit  la  joie  de 
notre  enfance.  Cette  publication  était  dirigée  par  la  Bewick  Society,  qui 
avait  pris  le  nom  du  restaurateur  de  la  gravure  sur  bois  en  Angleterre, 
dont  elle  se  proposait  d'honorer  la  mémoire  par  d'admirables  illustrations. 
Mais  le  fait  est  que  cette  entreprise  ne  rapporta  jamais  ni  honneur  ni 
argent  à  qui  que  ce  soit.C'était  un  journal  populaire  à  deux  sous,  contenant 
des  renseignements  concis  sur  toutes  sortes  de  sujets,  pas  de  romans,  et 
peu  de  vers.  Les  gravures  étaient  très  grossières,  et  aussi  hideuses  que 
possible.  11  passa  par  les  mains  de  plusieurs  rédacteurs  et  éditeurs  suc- 
cessifs. Hawthorne  y  fut  accepté  à  un  salaire  de  8  5oo  par  an,  mais  il 
semble  n'y  avoir  presque  rien  gagné,  et  il  n'y  resta  pas  longtemps. 

La  Société  finit  par  tomber  en  déconfiture,  et  il  ne  reçut,  pour  quatre 
mois  d'une  rédaction  très  fatigante,  que  ^  20.  Dégoûté  du  journalisme  et 
des  éditeurs,  désireux  de  se  faire  enfin  connaître,  il  allait  s'occuper  de 
rassembler  ses  Contes,  épars  dans  les  diverses  publications  que  nous  avons 
nommées,  et  de  faire  paraître  les  meilleurs  sous  forme  de  livre. 

En  1837,  Hawthorne  tenta  de  se  faire  nommer  historiographe  d'une 
mission  d'exploration  dans  le  Pacifique.  Son  ami  H.  Bridge,  qui  ne  cessait 
de  l'encourager,  et  le  soutenait  de  ses  conseils  et  de  son  affection  cons- 
tante, s'employa  énergiquement  à  lui  faire  obtenir  cette  nomination,  le 
recommandant  à  Reynolds,  chef  de  l'expédition,  et  au  ministre  de  la 
Marine,  mais  sans  résultat. 

Ses  amis  avaient  aussi  essayé,  pendant  la  présidence  de  Van  Buren,  de 
lui  faire  donner  un  emploi,  mais  il  s'y  refusait,  ou,  du  moins,  hésitait 
beaucoup,  n'ayant,  disait-il,  que  des  idées  assez  vagues  en  politique,  et  se 
sentant  mal  préparé,  par  sa  timidité  naturelle,  à  l'exercice  des  fonctions 
publiques.  Cependant,  Hawthorne  s'était  décidé  à  accepter  un  poste  de 
l'Administration  démocratique  de  i838,  lorsque  la  mort  tragique  de  son 
ami  Cilley,  qui  s'était  chargé  de  le  lui  faire  obtenir,  vint  détruire  ses  espé- 
rances par  un  coup  d'autant  plus  cruel  que  sa  conscience  déhca te  lui  repro- 
chait d'avoir  contribué  pour  sa  part  à  cette  mort  prématurée. 

Quelque  temps  avant,  Hawthorne  s'était  trouvé  lié  avec  une  jeune  per- 
sonne d'une  beauté  remarquable,  mais  sans  cœur,  dont  Mr.  J.  Hawthorne, 
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qui  ne  peut  lui  pardonner  l'influence  néfaste  qu'elle  exerça  sur  son  père, 
trace  le  portrait  suivant  : 

C'était'  une  créature  d'un  cgoïsme  sans  limites,  méchante  par  plaisir,  men- 
teuse invétérée,  sans  délicatesse  de  pensée  ni  de  sentiments  ;  et  qui,  à  de  cer- 
tains moments,  semblait  possédée  d'une  sorte  d'insanité  morale,  qui  la  poussait 
à  faire  tomber  toutes  sortes  de  calamités  sur  des  innocents,  sans  autre  motif 
que  d'exercer  son  pouvoir  secret  et  néfaste. 

Cette  femme,  qui  avait,  entre  autres  gentillesses,  empêché,  au  moyen  de 
lettres  anonymes,  le  mariage  d'une  de  ses  cousines  avec  un  jeune  noble 
Anglais,  avait  gagné  la  confiance  de  Hawthorne  par  des  confidences  soi- 
gneusement arrangées,  sinon  inventées  de  toutes  pièces.  Elle  lui  persuada 
qu'elle  avait  été  insultée  par  un  de  ses  amis,  et  Hawthorne,  qui,  sincère 
avant  tout,  n'aurait  jamais  cru  qu'une  dame  pût  mentir  par  plaisir,  pro- 
voqua son  ami.  Celui-ci,  au  lieu  d'accepter  ce  duel  absurde,  écrivit  à 
Hawthorne  pour  lui  démontrer  son  innocence,  et  tout  s'arrangea  dans  une 
visite  amicale,  au  sortirde  laquelle  Hawthorne  alla  trouver  la  jeune  femme, 
et  l'accabla  de  son  mépris. 

Mais,  peu  après,  et  alors  que  l'histoire  de  ce  duel  manqué  était  encore 
un  sujet  de  conversation  pour  les  amis  de  notre  auteur,  Cilley  fut  provoqué 
par  un  certain  Mr.  Graves,  député  du  Kentucky,  à  la  suite  d'une  querelle 
insignifiante.  Cilley,  pour  des  motifs  religieux,  était  peu  disposé  à  accepter 
cette  provocation,  qui,  de  plus,  lui  semblait  très  peu  fondée.  Un  de  ses 
amis  eut  l'imprudence  de  lui  dire  :  «  Si  Hawthorne  s'est  montré  si  disposé 
à  se  battre  sans  prendre  d'informations,  vous  n'avez  certainement  pas 
besoin  de  tant  hésiter.  »  Ce  raisonnement,  et  l'exemple  de  HaAvthorne,  qui 
était  très  hautement  estimé  de  tous  ses  amis,  mirent  fin  aux  hésitations  de 
Cilley  :  le  duel  eut  lieu  le  lendemain,  24  Février  i838. 

Quatre  balles  furent  échangées  2.  A  chaque  reprise,  une  conférence  eut  lieu 
entre  les  témoins  des  deux  adversaires,  et  les  plus  généreuses  protestations  de 
respect  et  d'estime  pour  son  antagoniste  furent  faites  de  la  part  de  Cilley,  mais 

î .  Slie  was  a  créature  of  unbounded  selfishness,  wantonly  mischievous,  an  inveterate 
and  marvellously  skilfuiliar;  she  was  coarse  in  thought  and  feeling,  and,  at  limes, 
seemed  to  be  possessed  by  a  sort  of  moral  insanity  which  prompted  her  to  bring  about 
ail  manner  of  calamities  upon  innocent  persons,  with  no  other  motives  than  the  love  of 
exercisinga  secret  and  nefarious  power.  {Hawthorne  and  his  Wife.) 

2.  They  exchanged  two  shots  with  rifles,  After  each  shot,  a  conférence  was  held  be- 
tween  the  friends  of  both  parties,  and  the  most  gênerons  avowals  of  respect  and  kindly 
feeling  were  made  on  the  part  of  Cilley   towards    his   antagonist,  but  without  avait.   A 

third  shot  was  exchanged;  and  Mr.  Cilley  fell  dead  into  thearmsof  one  of  his  friends 

A  challenge  was  never  given  on  a  more  shadowy  pretext;  a  duel  was  never  pressed  to  a 
fatal  close  in  the  face  of  snch  open  kindness  as  was  expressed  by  Mr.  Cilley  ;  and  the 
conclusion  is  inévitable  that  Mr.  Graves  and  his  principal  second,  Mr.  Wise,  hâve  gone 
further  than  their  own  dreadful  code  will  warrant  them,  and  overstepped  the  imaginary 
distinction  which,  on  their  own  principles,  séparâtes  manslaughter  from  murder.  {Démo- 
cratie lieview,  v.  3,  i838.) 
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en  Yain.  Deux  autres  balles  furent  échangées,   et  (alley  tomba  mort  dans  les 

bras  d'un  de  ses  amis Jamais  provocation  ne  fut  envoyée  sous  un  prétexte 

plus  futile  ;  jamais  duel  ne  fut  poussé  jusqu'à  une  issue  fatale  en  présence  de 
sentiments  avissi  affectueux  que  ceux  exprimés  par  Cilley  pour  son  adversaire, 
et  la  conclusion  s'impose  que  Mr.  Graves  et  son  premier  témoin,  Mr.  Wise,  ont 
outrepassé  même  les  règles  de  leur  terrible  code  d'honneur,  et  franchi  la 
limite  imaginaire  qui,  d'après  leurs  principes,  sépare  ce  genre  de  meurtre  de 
l'assassinat  * . 

Ilawthorne  se  reprocha  longtemps  d'avoir  été,  bien  qu'indirectement, 
cause  de  la  mort  de  son  ami,  et  de  l'avoir  encouragé,  sans  le  savoir,  à  ce 
duel  fatal,  par  sa  démarche  imprudente.  C'est  à  ces  remords,  qui  le  tortu- 
rèrent longtemps,  qu'il  faut  attribuer  certains  passages  caractéristiques, 
comme  celui-ci  : 

Qu'est-ce  que  le  crime  ^  ?  C'est  une  souillure  de  l'âme.  Mais  l'àme  peut-elle 
recevoir  ces  souillures,  avec  toute  leur  profondeur  et  leur  gravité,  d'actes  qui 
ont  été  combinés  et  décidés,  mais  n'ont  jamais  eu  d'existence  matérielle  ?  Faut- 
il  que  la  main  et  le  corps  même  de  l'homme  mettent  leur  sceau  aux  mauvais 
desseins  de  l'âme,  pour  leur  donner  toute  leur  force  contre  le  coupable  ?  Ou 
bien,  tandis  que,  seuls,  les  crimes  accomplis  sont  punissables  devant  un  tribu- 
nal terrestre,  les  pensées  coupables,  dont  les  actes  coupables  ne  sont  que  les 
ombres,  doivent-elles  attirer  sur  elles  tout  le  poids  d'une  condamnation  au 

tribunal  suprême  de  l'Éternité? Si  c'est  vrai,  c'est  une  vérité  effrayante 

L'homme  ne  doit  donc  pas  rompre  tout  lien  de  fraternité,  même  avec  les  plus 
coupables,  puisque,  bien  que  ses  mains  soient  pures,  son  âme  a  certainement 
été  souillée  par  les  fantômes  passagers  du  Mal.  Il  doit  comprendre  que,  lorsqu'il 
frappera  à  la  porte  du  Ciel,  une  vie  sans  tache  apparente  ne  suffira  pas  à  lui 
donner  le  droit  d'y  entrer.  Il  faudra  qu'il  tombe  à  genovix,  repentant,  et  que 
le  Pardon  descende  pour  lui  des  marches  du  trône,  sinon,  la  Porte  d'Or  ne 
s'ouvrira  pas. 

La  pensée  de  la  mort  de  Cilley  semble  avoir  encore  préoccupé  Haw- 

1.  L'amère  critique  que  fait  Hawthorne  de  la  conduite  de  Wise  devait  plus  tard,  (en 
1843,)  lui  coûter  cher  encore.  O'Sullivan,  rédacteur  de  la  Démocratie  Hemew^  écrivit  à 
Wise,  lui  demandant  de  faire  nommer  HaAvthorne  receveur  des  Postes  à  Salem.  (Cf. 
Athenaeum  du  17  Août  1889.)  Wise  se  souvint  de  l'article  paru  cinq  ans  avant,  et  refusa 
son  appui. 

2.  What  is  Guilt?  A  stain  upon  the  soûl.  And  it  is  a  point  of  vast  interest  whether 
Ihe  soûl  may  contract  such  stains,  in  ail  their  depth  and  flagrancy,  from  deeds  which 
may  hâve  been  plotted  and  resolved  upon,  but  which,  physically,  hâve  never  had  exis- 
tence. Must  the  fleshly  hand  and  visible  frame  of  man  set  its  seal  to  the  evil  designs  of 
the  soûl,  in  order  to  give  them  their  entire  validity  against  the  sinner  ?  Or,  vvhile  none 
but  crimes  perpetrated  are  cognizable  before  an  earthly  tribunal,  will  guilty  tlioughts, 
—  of  which  guilty  deeds  are  no  more  than  shadovvs,  —  will  thèse  draw  down  Ihe  full 

weight  of  a    condemning  sentence    in    the  suprême  court  of  eternity? If  Ihis  bc 

Irue,  it  is  a  fearful  trulh Man  must  not  disclaim  his   brolherhood,  even  witli   llie 

guiltiest,  since,  though  his  hand  be  clean,  liis  heart  lias  surely  been  polluted  by  ihe 
llilting  phantoms  of  iniquity.  Ile  must  feel  Ihat,  when  he  shall  knock  at  the  gale  of 
Heaven,  no  semblance  of  an  unspotled  life  can  entitle  him  to  enlrance  Ihere.  Pénitence 
must  kneel,  and  Mercy  come  from  the  footslool  of  Ihe  Ihrone,  or  lliat  golden  gâte  will 
never  open  !  {Twice  Told  Taies.  Fancy's  Show-Box.) 
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thorne  lorsque,  dans  le  Banquet  de  Noël,  (Mousses  d'un  Vieux  Presbytère), 
il  met  au  rang  des  plus  malheureux 

un  homme  *  à  la  conscience  délicate,  qui  portait  dans  son  cœur  une  tache 
de  sang,  —  la  mort  d'un  homme,  —  qui,  pour  le  torturer  d'une  façon  plus 
exquise,  était  survenue  dans  des  circonstances  si  particulières  qu'il  ne  pouvait 
déterminer  exactement  si  sa  volonté  y  avait  eu  part  ou  non.  Aussi,  toute  sa 
vie  se  passait-elle  dans  les  affres  d'un  jugement  pour  assassinat  devant  sa  propre 
conscience,  qui,  sans  cesse,  sondait  tous  les  détails  de  cet  horrible  malheur,  au 
point  de  ne  plus  permettre  à  son  esprit  une  pensée,  ni  à  son  âme  une  émotion, 
qui  ne  s'y  rattachât. 

I A  man  of  nice  conscience,  Avho  bore  a  blood-slain  in  liis  lieart  —  tiie  death 

of  a  fellow -créature  -^  which,  for  his  more  exquisite  torture,  had  clianced  witti  such  a 
peculiarity  of  circumstances  that  he  could  not  absolutely  détermine  AAhether  his  will 
had  enteredinto  the  deed  or  not.  Therefore,  his  wtiole  life  was  spent  in  the  agony  of  an 
inward  trial  for  murder,  Avith  a  continuai  sifting  of  the  détails  of  this  terrible  calamity, 
until  his  mind  had  no  longer  any  thought,  nor  his  soûl  any  émotion,  disconnected 
with  it. 


CHAPITRE     IV 

PREMIÈRE  EXPÉRIENCE 
DES    FONCTIONS    PUBLIQUES 


Nous  avons  laissé  Hawthorne,  au  moment  de  la  publication  des  Twice 
Told  Taies,  préoccupé  de  la  nécessité  d'un  emploi  qui  lui  assurât  la  vie 
quotidienne,  tout  en  lui  laissant  assez  de  loisir  pour  le  labeur  littéraire. 
L'historien  Bancroft  avait  obtenu  le  poste  de  receveur  des  Douanes  à  Bos- 
ton. Il  nomma  Haw^thorne  peseur-jaugeur,  avec  un  salaire  de  1,200  dol- 
lars par  an,  et  Hawthorne,  nouvel  Apollon  chez  Admète,  comme  eût  dit 
Thoreau  s'il  l'avait  connu  à  cette  époque,  accepta  cette  nomination  en 
Janvier  1839.  11  l'avait  acceptée  d'autant  plus  volontiers  que  ses  nouvelles 
occupations,  outre  les  ressources  matérielles  qu'elles  allaient  lui  procurer, 
devaient  l'arracher  aux  regrets  amers  que  lui  causait  la  mort  de  Gilley, 
dont  il  persistait,  par  un  scrupule  exagéré,  à  se  croire  moralement  respon- 
sable. Elles  devaient,  en  effet,  l'enlever  à  sa  solitude,  qui  commençait  à 
lui  peser  lourdement,  en  lui  fournissant  enfin  un  point  de  contact  avec  le 
monde  réel,  en  l'obligeant  à  rentrer  dans  la  vie  normale  de  l'humanité. 
Mais,  si  jamais  berger  divin  ne  travailla  moins  pour  son  maître  que  Tho- 
reau, il  n'en  fut  pas  de  même  de  Hawthorne,  qui,  du  moins  au  début, 
prit  ses  fonctions  au  sérieux,  et  se  montrait  d'autant  plus  certain  d'avance 
de  son  aptitude  à  remplir  les  devoirs  de  sa  charge,  qu'il  ne  les  connais- 
sait pas.  Mais  Hawthorne  devait  bientôt  s'apercevoir  que  cette  charge 
n'était  pas  précisément  la  sinécure  qu'il  avait  d'abord  cru  trouver.  Presque 
tout  son  temps  était  absorbé  par  ses  fonctions,  et  la  fatigue  physique  de  la 
journée  était  trop  grande  pour  lui  permettre  de  reprendre,  le  soir,  ses  an- 
ciennes occupations. 
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J'ai  mesuré  du  charbon  toute  la  journée  ^  écrit-il,  à  bord  d'un  petit  schoo- 
ner  anglais  tout  noir,  dans  un  dock  désert,  au  Nord  de  la  ville.  La  plupart  du 
temps,  je  marchais  sur  le  pont  pour  me  réchauffer,  car  le  vent  passait  à  travers 
le  Dock  comme  dans  le  bout  d'un  soufflet.  Le  vaisseau  était  très  bas  entre  deux 
quais,  et  il  n'y  avait  pas  de  plus  charmante  perspective,  à  droite  et  à  gauche, 
que  la  vue  des  poteaux,  à  moitié  enfoncés  dans  l'eau,  et  couverts  de  glace  que 
les  marées  successives  y  avaient  laissée,  de  sorte  qu'ils  ressemblaient  à  d'im- 
menses glaçons.  De  l'autre  côté  de  l'eau,  pourtant,  à  pas  plus  d'un  demi-mille, 
apparaissait  le  monument  de  Bunker  Hill,  et,  ce  qui  m'intéressait  beaucoup 
plus,  un  clocher  avec  un  cadran,  qui  me  permettait  de  mesurer  la  marche  dés 
heures  si  lentes.  Parfois,  je  descendais  dans  la  petite  cabine  malpropre  du 
schooner,  et  je  me  réchauffais  près  d'un  poêle  tout  rouge,  au  milieu  de  ton- 
neaux à  biscuits,  de  pots,  de  marmites,  de  coffres  de  matelots,  et  d'un  ramassis 
d'objets  de  toute  sorte  ;  mon  odorat  étant  grandement  flatté  par  le  parfum 
d'une  pipe,  que  le  capitaine,  ou  quelqu'un  de  l'équipage  était  en  train  de 
fumer.  Mais  enfin,  vint  le  coucher  du  soleil,  avec  des  nuages  délicats,  et  une 
lumière  pourprée  sur  les  îles,  et  je  le  bénis,  car  c'était  le  signal  de  ma  déli- 
vrance   

Les  jours  qu'il  pouvait  passer,  couché  à  l'ombre  sur  un  paquet  de  voiles, 
ou  à  flâner  sur  Long  Wharf,  admirant  un  papillon  posé  sur  un  navire 
chargé  de  sel,  ou  bien  un  arc-en-ciel  après  une  averse  d'été,  ou  bien  en- 
core les  nuages  flottants, 

de  grands  nuages  ^  et  des  petits,  de  toutes  sortes  de  teintes  splendides  ou 
charmantes,  si  splendides  en  vérité,  et  si  charmantes,  que  je  m'imaginais  voir 
le  ciel  rompu  en  fragments  floconneux,  et  dispersé  dans  l'espace,  avec  les 
Bienheureux  assis  sur  ces  ilôts  épars, 

se  faisaient  rares. 

Il  n'en  était  pas  moins,  avec  le  sérieux  qu'il  apportait  en  toutes  choses, 
l'un  des  plus  ardents  à  la  besogne,  car  il  savait  que  les  gages  des  ouvriers 
du  port  dépendaient  de  leurs  heures  de  travail,  et  il  s'était  fait  une  règle 

I .  I  hâve  been  measuring  coal  ail  day  on  board  of  a  black  Utile  British  schooner,  in  a 
dismal  dock  at  the  north  end  of  the  city.  Most  of  the  time,  I  paced  the  deck  to  keep 
myself  warm  ;  for  the  wind  bleAv  up  through  the  Dock  as  if  il  had  been  the  pipe  of  a 
pair  of  bellows .  The  vessels  lying  deep  belAveen  Iwo  wharves,  there  was  no  more  de- 
lightful  prospect,  on  the  right  hand  and  on  the  left,  tlian  the  posts  and  timbers,  half 
iramersed  in  tlie  water,  and  covered  with  ice.  Avhicli  the  rising  and  falling  of  succes- 
sive tides  had  left  upon  Ihem,  so  that  ttiey  looked  like  immense  icicles.  Across  the  water 
however,  not  more  Ihan  half  a  mile  off.  appeared  the  Bunker  Hill  monument  ;  and. 
what  interested  me  considerably  more,  a  church-steeple  with  llie  dial  of  a  clock  upon 
it,  whereby  I  AA-as  enabled  to  measure  the  mardi  of  tlie  Aveary  hours.  Sometimes,  I  des- 
cended  into  Ihe  dirty  little  cabin  of  the  scliooner,  and  AAarmcd  myself  by  a  red-tiot 
stove,  among  biscuit-barrels,  pots  and  kettles,  sea-chcsts,  and  innumerable  lumber  of 
ail  sorts,  —  my  olfactories,  meanA\hile,  being  greatly  rcfreshed  by  the  odour  of  a  pipe 
Avhich  the  captain,  or  someone  of  his  creAA,  AAas  smokinji .  But,  at  last,  came  the  sunset, 
Avith  délicate  clouds,  and  a  purple  light  upon  the  islands  ;  and  I  blessed  it,  becausc  it 
Avas  the  signal  of  my  release.  {American  Note  Booky  n  Fév.  18^40.) 

2 Great  clouds  and  small,  of  ail  glorious  and  lovcly  hues So  glorious  in- 

deed,  and  so  lovely,  thaï  I  Jiad  a  fancy  of  heaven's  being  broken  into  Heecy  fragments, 
and  dispersed  through  space,  Avilh  ils  blest  inhabitants  dAvelling  blissfully  upon  those 
scattered  islands.  {Amer.  Note  liook,  27  Août  1889,) 
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d'être  présent  sur  le  quai,  par  tous  les  temps,  dès  la  première  heure,  pour 
leur  permettre  d'augmenter  leur  faible  salaire  par  un  supplément  de  tra- 
vail. Ce  n'était  déjà  plus  le  reclus  d'Herbert  Street  ;  et,  au  contact  de  la  vie 
pratique,  il  avait  appris,  très  volontiers  d'ailleurs,  car  il  y  était  admirable- 
ment préparé,  une  grande  leçon  de  sympathie  pour  ses  semblables. 

Je  pense  >,  dit-il,  je  sens,  j'apprends  des  choses  qui  valent  la  peine  d'être 
sues,  et  que  je  ne  saurais  pas  si  je  ne  les  avais  pas  apprises  ici,  si  bien  que  ce 
moment  de  ma  vie  ne  restera  pas  en  dehors  de  mon  existence  réelle.  11  est  bon 
pour  moi,  pour  plusieurs  raisons,  que  ma  vie  ait  eu  ces  instants.  Je  sais  beau- 
coup plus  qu'il  y  a  un  an.  J'ai  mieux  le  sentiment  de  mon  pouvoir  d'agir  en 
homme,  parmi  les  hommes.  J'ai  gagné  de  l'expérience  pratique,  et  aussi  de 

Texpérience  qui  n'est  pas  entièren\ent  pratique Désormais,  j'auraile  droit 

d'appeler  les  travailleurs  mes  frè^res,  et  je  saurai  sympathiser  avec  eux,  puisque, 
moi  aussi,  je  me  serai  lové  avec  l'aurore,  j'aurai  supporté  l'ardeur  du  soleil  de 
midi,  et  que  mes  pas  alourdis  ne  se  seront  dirigés  vers  la  maison  qu'avec  le  soir. 

Il  savait  s'élever  au-dessus  des  petites  misères  du  métier,  soit  qu'il  eût 
à  surveiller  à  la  fois  deux  équipes  de  déchargeurs  par  un  vent  froid  d'avril, 
soit  qu'il  lui  fallût  imposer  son  autorité  pour  rétablir  l'ordre  à  bord  d'un 
vaisseau  ;  content  lorsqu'il  pouvait  s'interrompre  un  instant  pour  respirer 
la  brise  marine,  ou  voir  reverdir  les  arbres  sous  les  premiers  rayons  du 
printemps. 

Mais  les  deux  années  qu'il  passa  dans  ce  service  lui  furent  moins  profi- 
tables qu'il  ne  l'avait  d'abord  espéré.  Tout  son  travail  intellectuel  se  borna 
à  quelques  notes  prises  en  passant,  à  quelques  lettres  à  ses  amis,  enfin,  à 
une  partie  du  manuscrit  du  Fauteuil  de  Grand-Père.  Le  temps  et  la  liberté 
d'esprit  nécessaires  lui  manquaient. 

De  plus  en  plus,  il  se  fatiguait  de  ce  labeur  trop  dur,  et  si  peu  conforme 
à  ses  goûts,  à  ses  aspirations  : 

Je  fais  des  prières  ^  pour  que,  dans  un   an   au  plus,   je  puisse  trouver   un 

1.  I  do  think,  and  feel,  and  learn  tliings  that  are  worth  knowing,  and  ihat  I  should 
not  know  unless  I  Iiad  learned  tliem  there,  so  that  the  présent  portion  of  my  life  shall 

not  be  quite  left  out  ol"  llie  sum  of  my  real  existence It  is  good  for  me,  on  many 

accounts,  that  my  life  has  had  this  passage  in  it.  I  know  much  more  than  I  did  a  year 
ago.  I  hâve  a  stronger  sensé  of  power  to   act   as  a  man   among  men.    I  hâve   gained 

worldly  wisdom,  and  wisdom  also  that  is  not  altogether  of  Ihis  world {Amer.  Note 

Book,  23  Mars  i8/jo).  But,  from  hencefortii  forever,  I  shall  be  enlitled  to  call  the  sons 
of  toil  my  brethren,  and  siiall  know  how  to  sympathizc  with  them,  seeing  that  1  like- 
wise  hâve  risen  at  the  dawn,  and  borne  the  fervour  of  the  midday  sun,  nor  turned 
my  heavy  footsteps  homeward  till  eventide.  {Amer.  Note  Book,  3  Juillet  1889.) 

2 ,  I  pray  that  in  one  year  more  I  may  find  some  way  of  escaping  from  this  unblest 
Custom  House  ;  for  it  is  a  very  grievous  thraldom,  1  do  detest  ail  ofiBces,  —  ail,  al 
least,  that  are  held  on  a  political  tenure.  (.4m.  N.  B.,  i5  Mars  18/10.)  My  spirit  rebelled 
against  being  confined  in  my  darksome  dungeon  at  the    Custom  House.    It  seemed    a 

sin,  a  murder  of  the  joyful  young  day,  a  quenching  of  the  sunshine When  I  shall 

be  again  free,  I  will  enjoy  ail  Ihings  with  the  fresh  simplicity  of  a  child  of  five  years 
old.  i  shall  grow  young  again,  made  ail  over  anew.  I  will  go  forth,  and  stand  in  a 
summer  shower,  and  ail  the  worldly  dust  that  has  collected  on  me  shall  be  washed 
away  at  once,  and  my  heart  will  be  like  a  bank  of  fresh  ilowers  for  the  weary  to  rest 
upon.  {Amer.  N.B.,  19  Avril  i84o.) 
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moyen  quelconque  de  m'échapper  de  cette  Douane  maudite,  car  c'est  une  bien 
lourde  servitude.  Je  déteste  toutes  les  fonctions,  du  moins  toutes  celles  où  l'on 

dépend  des  politiciens Mon  esprit  se  révolte  à  la  j^ensée   de   rester  enlermé 

dans  cette  noire  prison  de  la  Douane.  Gela  me  semble  im  crime,  une  façon  de 

massacrer  une  belle  journée,  d'éteindre  le  soleil Quand  je  me  retrouverai 

libre,  je  jouirai  de  toutes  choses  avec  la  simplicité  d'un  enfant  de  cinq  ans.  Je 
redeviendrai  jeune,  je  renaîtrai.  Je  m'en  irai  recevoir  une  averse  d'été,  et  toute 
la  poussière  qui  s'est  amassée  sur  moi  sera  lavée  aussitôt,  et  mon  cœur  sera 
comme  un  talus  couvert  de  fleurs  fraîchement  écloses,  où  se  repose  le  passant 
fatigué. 

Sa  prière  allait  être  exaucée.  En  Avril  i84i,  le  Président  Harrison,  qui 
avait  succédé  à  Van  Buren,  révoqua  Hawthorne  pour  faire  place  à  quelque 
protégé  politique.  Aucune  faveur  n'eût  pu  lui  être  plus  agréable  :  cette 
décision  survenait  au  moment  où  il  était  las  de  son  emploi.  Si,  le  jour  où 
il  était  entré  pour  la  première  fois  à  la  Douane,  il  avait  été  douloureuse- 
ment frappé  de  voir  l'aflliction  de  son  prédécesseur  révoqué,  son  succes- 
seur, du  moins,  ne  le  vit  pas  faire  si  triste  mine. 

Le  charme  était  rompu.  Hawthorne  avait  repris  contact  avec  le  monde 
extérieur,  avec  ses  semblables.  Délivré  de  fonctions  qui  lui  déplaisaient, 
possédant  quelque  argent  économisé  depuis  deux  ans,  il  sortit  de  la  Douane 
de  Boston  pour  se  mêler  plus  intimement  encore  au  mouvement  de  l'hu- 
manité. Un  groupe  de  Transcendentalistes  venait  de  fonder  l'association 
de  Brook  Farm.  Hawthorne,  vivement  désireux  d'assister  à  cette  curieuse 
expérience,  s'empressa  de  se  joindre  à  eux.  Il  lui  sembla  qu'il  allait  trou- 
ver, dans  le  travail  libre  des  champs,  au  grand  air,  au  milieu  d'esprits 
cultivés,  avec  lesquels  le  sien  pourrait  vibrer  en  harmonie,  un  soulage- 
ment, un  heureux  contraste  à  ces  journées  passées  sur  des  transports  de 
charbon,  au  milieu  des  déchargeurs  du  port.  Il  allait,  suivant  ses  propres 
paroles,  recevoir  les  averses  d'été  pour  se  laver  de  la  poussière  de  la 
Douane. 


CHAPITRE   V 


THE   TWICE   rOLD    TALES 


En  Mars  1887,  paraissait,  sous  le  titre  de  Twice  Told  Taies,  suggéré 
peut-être  par  ce  vers  de  Shakspere  : 

Life  is  as  tedious  as  a  twice  told  taie, 

le  premier  livre  de  Hawthorne.  C'était  le  résultat  de  neuf  ans  de  travail 
obscur  dans  la  petite  maison  de  Herbert  Street,  où  l'auteur  attendait 
patiemment  que  le  monde  le  connût,  s'étonnant  parfois  qu'il  ne  le  fît  pas 
plus  tôt,  se  demandant  s'il  le  ferait  jamais.  Ces  contes,  ces  esquisses, 
avaient,  pour  la  plupart,  paru  isolément  dans  les  diverses  revues  aux- 
quelles Hawthorne  collabora  de  i83o  à  1887  ;  d'autres  figurent,  pour  la 
première  fois,  dans  la  2^  édition,  parue  en  1842.  Dans  le  nombre,  quelques 
légendes  historiques  reproduisent,  sans  doute,  sous  leur  forme  définitive, 
les  Sept  Contes  de  mon  pays  natal,  cet  ouvrage  qui  ne  vit  jamais  le  grand 
jour  des  vitrines  d'éditeurs.  C'est  parmi  toutes  ces  pièces,  parues  sous 
divers  pseudonymes,  que  Hawthorne  choisit  celles  qui  lui  paraissaient  les 
plus  dignes  d'être  conservées,  et  d'assurer  sa  réputation  naissante,  hasardée 
sur  le  coup  de  dés  d'un  premier  ouvrage.  Nous  nous  proposons  d'examiner, 
au  Livre  Cinquième  de  cette  étude,  avec  d'autres  récits  du  même  genre, 
ceux  de  ces  contes  dont  le  sujet  est  emprunté  aux  légendes  de  la  Nouvelle 
Angleterre,  comme  Le  Champion  Gris,  Endicott  et  la  Croix  Rouge,  etc. 

Les  autres  contes,  dont  la  scène  se  passe  aussi  en  Amérique,  ont,  presque 
tous,  une  donnée  neuve,  originale,  qui,  parfois,  n'est  pas  exempte 
d'étrangeté. 

Ainsi,  dans  Le  Voile  Noir  du  Ministre,  c'est  la  singulière  fantaisie  qu'aie 
Révérend  Hooper  de  se  couvrir  la  face  d'un  voile  noir,  qu'il  s'obstine  à 
porter  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  Dès  ce  moment, 
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il  s'exhala  de  ses  paroles  *  une  influence  pénétrante.  Tous  les  auditeurs 
avaient  la  sensation  que  le  ministre,  caché  par  son  terrible  voile,  s'était  insinué 

en  eux,  et  y  avait  découvert  leurs  nombreux  péchés  en  paroles  et  en  action 

Grâce  à  ce  mystérieux  emblème,  il  acquit  un  pouvoir  effrayant  sur   les  âmes 

que  tourmentait  le  péché Des  pécheurs   mourants   l'appelaient  à  grands 

cris,  et  ne  voulaient  pas  rendre  l'âme  avant  son  arrivée  ;  et,  pourtant,  lorsqu'il 
les  consolait  à  voix  basse,  ils  frissonnaient  de  voir  ce  visage  voilé  si  près  du  leur. 

Le  mystère  de  cette  influence  ne  s'explique  que  lorsque  le  ministre,  à 
son  tour,  est  sur  son  lit  de  mort. 

«  Pourquoi  -  suis-je  le  seul  à  vous  faire  trembler  ?  »  s'écria-t-il  en  tournant 
son  visage  voilé  vers  le  cercle  des  spectateurs  pâlissants.  «  Tremblez  aussi  de 
vous  voir  l'un  l'autre.  Est-ce  seulement  à  cause  de  mon  voile  noir  que  les 
hommes  m'ont  évité,  que  les  femmes  ne  m'ont  pas  montré  de  pitié,  qu'à  mon 
approche,  les  enfants  ont  fui  en  poussant  des  cris  ?  Qu'est-ce  qui  a  rendu  ce 
morceau  de  crêpe  si  effrayant,  sinon  le  mystère  dont  il  est  l'obscur  symbole  ? 
Quand  l'ami  montrera  le  fond  de  son  cœur  à  son  ami,  et  l'amant  à  sa  bien- 
aimée,  quand  l'homme  ne  fuira  plus  inutilement  l'œil  de  son  Créateur,  cachant 
jalousement  l'immonde  secret  de  son  péché  ;  alors  vous  pourrez  me  croire  un 
monstre  à  cause  du  symbole  sous  lequel  j'ai  vécu,  sous  lequel  je  meurs.  Je 
regarde  autour  de  moi,  et,  sur  chaque  visage,  je  vois  un  Voile  Noir  I  » 

Fancy's  Show-Box  est  le  cauchemar  d'un  homme  à  qui  son  imagination 
représente  comme  exécutés  tous  les  crimes  dont  autrefois  il  a,  même  pas- 
sagèrement, conçu  la  pensée,  et  nous  avons  déjà  cité  quelques  passages  de 
cette  pièce  que  Hawthorne  semble  presque  avoir  écrite  pour  lui-même, 
dans  son  remords  d'avoir  été,  même  indirectement,  cause  de  la  mort  de 
son  ami  Cilley. 

WakefieLd  est  une  étude  encore  plus  curieuse,  qui  fut  peut-être  inspirée 
par  un  conte  d'Austin,  Peter  Ragg,  le  Disparu.  Wakefield  est  marié,  et 
heureux,  lorsqu'un  jour,  il  lui  prend  l'idée  singulière  de  quitter  son  domi- 
cile sous  prétexte  d'un  court  voyage,  et  d'aller  s'installer  quelques  rues 
plus  loin.  Pendant  vingt  ans,  il  ne  reparaît  plus  chez  lui,  passant  parfois 
dans  sa  rue,  poussé  par  une  curiosité  morbide,  et  regardant,  le  soir,  par 

1,  A  subtle  power  was  brealhed  into  his  words.  Each  member  of  the  congrégation. . . 
felt  as  if  the  preacher  had  crept  upon  Ihem  behind  his  awful  veil,  and  discovered  their 

hoarded  iniquity  of  deed  or  thought By  the  aid  of  his   mysterious  emblem. . .  he 

became  a  man  of  awful  power  over  soûls  that  were  in  agony  for  sin Dying  sin- 

ners  cried  aloud  for  Mr.  Hooper,  and  would  not  yield  their  brealh  tili  he  appeared  ; 
though  ever,  as  he  stooped  to  whisper  consolation,  they  shudderefi  at  the  vciled  face  so 
near  their  own. 

2.  "  Why  do  you  tremble  at  me  alone?  "  crled  he,  turnirighis  veiled  face  round  the 
circle  of  pale  spectators.  "Tremble  also  at  each  other  !  Hâve  men  avoided  me,  and 
women  shown  no  pity,  and  children  screamed  and  fled,  only  for  my  black  veil  ?  What, 
but  the  mystery  which  it  obscurely  typifies,  has  mado  Ihis  pièce  of  crape  so  awful  ? 
When  the  f ri  end  shows  his  inmost  heart  lo  his  friend.  the  lover  to  his  best  beloved, 
when  man  does  notvainly  shrink  from  the  eye  of  his  Creator,  loathsomely  treasuring  up 
the  secret  of  his  sin,  then  deem  me  a  monster,  for  the  symbol  benealh  which  I  hâve 
llved  aud  die  !  1  look  around  me,  and  lo  !  on  every  visage  a  Black  Veil  !  " 
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les  fenêtres  éclairées,  l'ombre  de  sa  femme,  nous  allions  dire,  de  sa  veuve, 
se  profiler  sur  le  plafond  ;  mais  fuyant  dès  qu'il  croit  qu'on  peut  le  recon- 
naître. Un  jour,  après  dix  ans  d'absence,  il  l'a  même  rencontrée  dans 
la  rue. 

La  poussée  de  la  foule  •  l'amène  contre  Wakefield,  leurs  mains  se  louchent, 
son  sein  frôle  l'épaule  de  son  mari,  ils  sont  face  à  face  et  se  regardent  fixement, 

—  mais  le  fleuve  humain  s'écoule  et  les  sépare.  La  veuve  poursuit  sa  marche 
vers  l'église,  mais  s'arrête  au  portail,  et  jette  sur  la  rue  un  regard  embarrassé. 
Elle  entre,  cependant,  en  ouvrant  son  livre  de  prières.  Et  l'homme  I  avec  un 
visage  si  bouleversé  que  même  la  foule  affairée  et  indifférente  de  Londres  s'ar- 
rête pour  le  regarder,  il  court  à  sa  chambre,  met  le  verrou,  et  se  jette  sur  son 
lit.  Les  sentiments  qui,  pendant  des  années,  se  sont  accumulés  secrètement 
dans  son  cœur  se  font  jour,  et  redonnent  une  courte  vigueur  à  son  esprit 
affaibli  ;  toute  la  malheureuse  étrangeté  de  sa  vie  se  révèle  à  lui  subitement,  et 
il  s'écrie  tout  ému  :  «  Wakefield,  Wakefield,  tu  es  fou  !  » 

Wakefield,  certain  de  n'avoir  pas  été  reconnu,  persiste  à  se  cacher,  tout 
en  se  disant  chaque  matin  :  ((  Je  retournerai  bientôt  chez  moi  »,  sans  se 
douter  qu'il  a  la  même  pensée  depuis  des  années,  et  persuadé  qu'il 
sera  accueilli  avez  joie  par  sa  femme.  Enfin,  un  soir,  dans  la  vingtième 
année  depuis  sa  disparition,  il  se  promène  comme  à  l'ordinaire  dans  la 
direction  de  la  maison  qu'il  appelle  encore  la  sienne. 

C'est  un  soir  d'automne  ^  coupé  d'averses  fréquentes,  qui  bruissent  sur  le 
pavé,  et  disparaissent  avant  qu'on  ait  le  temps  d'ouvrir  son  parapluie.  S'arrê- 
tant  près  de  la  maison,  Wakefield  distingue,  par  la  fenêtre  du  petit  salon,  au 

second  étage,  la  lueur  rouge  et  dansante  d'un  feu  confortable A  cet  instant, 

une  averse  vint  à  tomber,  et  le  vent  la  pousse  impoliment  droit  sur  la  figure 
et  la  poitrine  de  Wakefield,  qu'elle  pénètre  et  glace.  Va-t-il  rester  là,  mouillé 
et  grelottant,  lorsqu'il  y  a  dans  son  foyer  un  bon  feu  pour  le  réchauffer,  et 
que  sa  femme  va  courir  chercher  l'habit  et  la  culotte  grise  que,  sans  doute, 
elle  a  soigneusement  gardés  dans  le    placard  de   leur  chambre  à  coucher  ? 

—  Non,  Wakefield  n'est  pas  si  sot.  —  Il  monte  l'escalier,  —  d'un  pas  lourd,  — 
car,  depuis  vingt  ans  qu'il  l'a  descendu,  ses  jambes  se  sont  raidies,  mais  il  ne 
s'en  doute  pas.  Arrête,  Wakefield  1  Veux-tu  entrer  là  où  est  ta  seule  demeure? 

1.  A  slight  obstruction  occurs,  and  brings  thèse  two  figures  directly  in  contact;  their 
hands  touch  ;  the  pressure  of  the  crowd  forces  her  bosom   against  his  shoulder  ;  they 

stand  face  to  face,  staring  into  each  other's  eyes The  throng  eddies  away,  end  car- 

ries  them  asunder.  The  sober  widow,  rcsuming  her  former  pace,  proceeds  to  church, 
but  pauses  in  the  portai,  and  throvvs  a  perplexed  glance  along  the  street.  She  passes  in, 
however,  opening  her  prayer  book  as  she  goes.  And  the  man  !  Avith  so  wild  a  face  that 
busy  and  selfish  London  stands  to  gaze  after  him,  he  hurries  to  his  lodgings,  bolts  the 
door,  and  throAvs  himself  upon  the  bed.  The  latent  feelings  of  years  break  out;  his 
feeble  mind  acquires  a  brief  energy  from  their  strength  ;  ail  the  misérable  strangeness 
of  his  life  is  revealed  to  him  at  a  glance  ;  and  he  cries  out  passionately  :  "Wakefield  ! 
Wakefield  !  You  are  mad  !  " 

2.  It  is  a  gusty  night  of  Autumn,  with  fréquent  showers  that  palter  down  upon  the 
pavement,  and  are  gone  before  a  man  can  put  uphis  umbrella.  Pausing  near  the  house, 
Wakefield  discerns,  through  tlie  parlour  Windows  of  the  second  iloor,  the  red  glow,  and 
the  glimmer,  and  the  fitful  flasli  of  a  comfortable  fire At  Ihis  instant,  a  shower 
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Alors,  entre  dans  ta  tombe!  La  porte  s'ouvre Nous  ne  suivroDS  pas  notre 

ami  plus  loin  que  le  seuil.  Il  nous  a  fourni  de  quoi  réfléchir,  de  quoi  tirer  une 
morale  de  son  aventure.  Au  milieu  de  l'apparente  confusion  de  notre  monde 
mystérieux,  les  individus  sont  si  bien  ajustés  à  un  système,  et  les  systèmes  l'un 
à  l'autre  et  à  l'ensemble,  qu'en  se  mettant  à  part  pour  un  seul  instant,  un 
homme  court  le  risque  terrible  de  perdre  à  jamais  sa  place.  Comme  Wakefield, 
il  peut  devenir,  pour  ainsi  dire,  l'Exilé  de  l'Univers. 

Le  plus  connu  et  le  plus  populaire,  sinon  le  plus  origninal  de  ces 
contes  est  Le  Doux  Enfant.  Il  a,  moins  que  les  autres,  cette  teinte  d'irréa- 
lité, d'étrangeté,  de  iveirdness,  comme  disent  les  Anglais,  cette  appa- 
rence de  non-arrivé,  cette  pénombre  où  se  plaît  la  pensée  de  Hawthorne. 
C'est  l'histoire  simple  et  touchante  d'un  enfant  Quaker,  dont  le  père  a 
été  exécuté  et  la  mère  exilée,  recueilli  par  un  Puritain  au  cœur  plus  com- 
patissant que  ses  coreligionnaires.  Par  la  seule  force  de  sa  bonté,  il  agit 
insensiblement  sur  cette  famille  hospitalière.  Mais,  quand  sa  tache  est 
remplie,  l'enfant,  chez  qui  le  malheur  avait  atteint  profondément  les 
sources  de  la  vie,  meurt,  laissant  un  pieux  souvenir  dans  la  mémoire 
de  ceux  même  qui  furent  les  persécuteurs  acharnés  des  siens,  et  qui, 
comme  à  regret,  se  laissent  pénétrer  peu  à  peu  de  sentiments  plus  hu- 
mains ;  dans  la  mémoire  aussi  de  sa  mère,  fanatique  d'une  sombre 
énergie. 

Il  semble  que  Hawthorne,  en  développant  avec  un  visible  plaisir  ce 
sujet  si  touchant,  ait  pris  à  cœur  de  faire,  en  quelque  sorte,  amende  ho- 
norable pour  son  ancêtre,  le  major  Hathorne,  effroi  des  Quakers  de  son 
temps.  Le  fils  des  persécuteurs  ne  cache  pas  la  sympathie  qu'il  éprouve 
pour  les  souffrances  des  opprimés,  et  même  pour  leurs  doctrines.  Peut- 
être  est-ce  à  lui-même  qu'il  pense*,  lorsqu'il  nous  montre  le  fermier 
puritain  Pearson,  touché  par  la  douceur  et  l'innocence  de  l'enfant  qu'il  a 

chances  to  lall,  and  is  driven,  by  the  unmannerly  gust,  full  into  VVakefield's  face  and 
bosom.  He  is  quite  penetrated  with  its  autumnal  chill.  Shall  he  stand,  wet  and  shiver- 
ing,  hère,  when  liis  own  hearth  has  a  good  fire  to  warm  him,  and  his  own  wiie  will 
run  to  fetch  the  gray  coat  and  small-clolhes  which  doubtless  she  has  kept  carefully  in 
the  closet  of  Iheir  bed-chamber  ?  No!  Wakefield  is  no  such  fool.  He  ascends  the  steps, 
—  heaA'ily,  —  for  twenty  years  hâve  stiffened  his  legs  since  tie  came  down,  but  he  knovvs 
it  not.  Stay,  Wakefield  !  Would  you  go  to  the  sole   home  that  is  left  you  ?  Then  step 

into  your  grave.  Tlie  door  opens We  will  not  follow  our  friend  across  the   thrcs- 

hold.  Ile  has  left  us  much  food  for  thought,  a  portion  of  which  shall  lend  its  wisdom 

to  a  moral Amid  the  seeming  confusion  of  our  mysterious  world,  individuals  are 

so  nicely  adjusted  to  a  System,  and  Systems  to  one  another.  and  to  a  whole.  that,  by 
stepping  aside  for  a  moment,  a  man  exposes  himself  to  a  fearful  risk  of  losing  his  place 
forever.  Like  Wakefield,  he  may  become  as  it  were.  the  Outcast  of  the  Universe. 

I.  Le  chapeau  de  Fox, '^  dit-il  dans  la  Collection  d'un  Amateur,  me  pénétra  d'un  pro- 
fond respect,  comme  une  relique  de  l'apôtre  le  plus  vrai,  peut-être,  qui  ait  paru  sur 
terre  depuis  dix-huit  cents  ans. 

a.  George  Fox's  hat  impressed  me  with  deep  revereoce,  as  a  relie  of  perhaps  the 
truest  apostle  that  has  appeared  on  earth  for  thèse  eighteen  hundred  years.  {Mosses  front 
an  Old  Manse). 
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sauvé,  bravant  les  insultes  de  ses  coreligionnaires,  et  finissant  par 
accepter,  sous  cette  tendre  influence,  les  croyances  de  la  secte  détestée. 
C'est  avec  un  véritable  amour,  une  pitié  profonde,  une  admirable  déli- 
catesse d'expression,  que  llawthorne  oppose,  à  Tétroite  et  cruelle  bigo- 
terie des  Puritains,  à  l'exaltation  fanatique  de  sa  mère,  l'incroyable  dou- 
ceur, l'esprit  de  pardon  et  de  tendresse  de  l'enfant. 

La  moindre  parole  d'amertume  réelle  S  qu'il  distinguait  infailliblement 
d'une  colère  feiule,  semblait  pénétrer  dans  son  cœur,  et  empoisonner  toute  sa 
joie,  jusqu'à  ce  qu'il  sentît  qu'il  était  entièrement  pardonné.  Il  n'avait  rien  de 
la  malice  qui,  généralement,  accompagne  un  excès  de  sensibilité  ;  il  ne  se 
redressait  pas  pour  mordre  le  talon  qui  l'écrasait,  et,  blessé,  ne  savait  que 
mourir.  Son  esprit  manquait  de  la  vigueur  nécessaire  pour  se  soutenir  ;  c'était 
une  plante  qui  s'enroulait  délicatement  autour  d'une  autre  plus  forte,  et  à 
qui,  une  fois  arrachée  à  son   soutien,  il  ne  restait  plus  qu'à  se  flétrir  sur  le 

sol Sa  nature  douce  et  sociable  se  répandait  en  attachement    à  tout  ce  qui 

l'entourait,  et  il  restait  encore  un  fond  d'amour  inutilisé,  qu'il  brûlait  de  don- 
ner aux  petits  enfants  à  qui  on  apprenait  à  le  haïr. 

Et  le  pauvre  petit  Quaker  soigne  avec  un  dévouement  sans  bornes  un 
de  ces  enfants  qui  s'était  blessé  en  tombant  d'un  arbre.  Il  croit  s'être 
ouvert  cette  intelligence  étroite,  ce  cœur  prévenu,  et  s'être  enfin  fait  un 
ami  :  illusion  bientôt  détruite,  car  celui  à  qui  il  a  prodigué  des  trésors 
d'affection  est  le  premier  à  se  tourner  contre  lui,  et  le  frappe  bruta- 
lement. 

Aussi  ne  tarde-t-il  pas  à  dépérir,  miné  par  le  chagrin  intérieur,  con- 
centré, auquel  il  ne  peut  donner  libre  cours,  et  meurt,  comme  une  plante 
trop  frêle  pour  supporter  les  orages  de  la  vie. 

Gomme  la  nuit  tombait  ^  et  que  la  tempête  s'élevait,  quelque  chose  sembla 
troubler  le  repos  de  l'enfant.  Si  le  vent  s'attardait  à  secouer  la  fenêtre,   il  fai- 

1 .  The  slightest  word  of  real  bitterness,  whicli  he  vvas  iniallible  in  dislinguishing 
from  pretended  anger,  seemed  to  sink  into  his  heart,  and  poison  ail  his  enjoyments, 
till  he  became  sensible  Ihat  he  was  entirely  forgiven.  Of  the  malice  which  generally 
accompaniesasuperfluity  of  sensitiveness,  Ilbrahim  was  altogether  destitute  ;  when  trod- 
den  upon,  he  would  not  iurn;  when  wounded,  he  couldbvit  die.  His  mind  was  wanting 
in  the  stamina  for  self-support  ;  it  was  a  plant  that  would  Iwine  beautifully  round  so- 
melhing  stronger  than  itself,  but,  if  repulsed  or  torn  away,  it  had  no  choice  but  to 
wither  on  the  ground  ....  His  tender  and  social  nature  had  already  overflowed  in 
attachments  to  everything  about  him,  and  still  there  was  a  residue  of  unappropriate 
love,  which  he  yearned  to  bestow  upon  the  little  ones  who  were  taught  to  hâte  him. 

2.  As  nightfall  came  on,  however,  and  the  storm  began  to  rise,something  seemed  to 

trouble  the  repose  of  the  boy's  mind If  a  passing  wind  lingered  to  shake  the  case- 

ment,  he  strove  to  turn  his  liead  lowards  it  ;  if  the  door  jarred  to  and  fro  upon  its 
hinges,  he  looked  long  and  anxiously  Ihilherward  ;  if  the  heavy  voice  of  the  old  man 
as  he  read  the  Scripiures,  rose  but  a  little  higher,  the  child  almost  held  his  dying 
breath  to  listen  ;  if  a  snow-drift  swept  by  the  cottage,  with  a  sound  like  the  trailing 
of  a  garmenl,  Ilbrahim  seemed  to  watch  that  some  visitant  should  enter At  inter- 
vais, and  without  dislurbing  the  repose  of  his  countenance,  a  very  faint  trembling  pas- 
sed  over  him  from  head  to  fool,  as  if  a  mild  but  somewhat  cool  wind  had  breathed 
upon  him  and  made  him  shiver But,  just  as  llbrahim's  feet  were  pressing  on  the 
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sait  effort  pour  tourner  la  tête  de  ce  côté  ;  si  la  porte  grinçait  sur  ses  gonds,  il 
y  jetait  un  long  regard  anxieux  ;  si  la  voix  traînante  du  vieillard  lisant  les 
Ecritures  s'élevait  un  peu,  Tenfant  retenait  son  souffle  mourant  pour  écouter  ; 
si  une  rafale  de  neige  passait  près  du  cottage  avec  un  bruit  comme  le  froufrou 
d'un  vêtement,  il  semblait  s'attendre  à  voir  entrer  un  visiteur Par  inter- 
valles, et  sans  troubler  l'expression  de  repos  de  son  visage,  un  tremblement 
très  léger  passait  sur  lui  de  la  tête  aux  pieds,  comme  si  une  brise  fraîche  l'eût 

fait  frissonner Mais,  juste  au  moment  où   ses   pieds  touchaient  le  sol   du 

Paradis,  il  entendit  une  voix  derrière  lui  qui  le  fit  retourner  quelques  pas  en 

arrière  sur  la  route  si  épuisante  qu'il  avait  parcourue Quand  le  cri  perçant  de 

Catherine  retentit  dans  la  chambre,  l'enfant  fit  un  effort  pour  se  soulever  : 
«  Ami,  elle  est  venue  !  Ouvre-lui  !  »  s'écria-t-il. 

L'instant  d'après,  sa  mère  était  à  genoux  à  son  chevet  ;  elle  l'attira  contre 
son  sein,  et  il  s'y  cacha,  sans  ardeur  joyeuse,  mais  avec  contentement,  comme 
s'il  se  câlinait  pour  dormir.  Il  regarda  son  visage,  et,  y  voyant  une  expression  de 
souffrance,  dit,  d'une  voix  affaiblie,  mais  émue  :  «  Ne  pleure  pas,  mère  chérie, 
je  suis  heureux  maintenant.  »  Et,  sur  ces  paroles,  le  Doux  Enfant  était  mort. 

Quant  aux  esquisses  contenues  dans  les  Twice  Told  Taies,  elles  sont,  en 
général,  très  rapides.  Ce  sont  de  courtes  descriptions,  souvent  agréables, 
mais  sans  grande  portée,  où  les  traits  ne  sont  guère  qu'indiqués.  Haw- 
thorne  semble  s'être  rendu  un  compte  exact  de  la  légèreté  de  ces  es- 
quisses, qu'il  reconnaît  dans  une  lettre  à  Longfellow-: 

Je  trouve  encore  ^  dit-il,  une  grande  difficulté  dans  le  manque  de  matériaux, 
car  j'ai  vu  si  peu  de  chose  du  monde  que  je  n'ai  que  de  l'air  impalpable  pour 

construire  mes  histoires Parfois,  par  une  fente,  j'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil 

sur  le  monde  réel,  et  les  deux  ou  trois  pièces  où  j'ai  représenté  ce  coup 
d'œil  me  plaisent  mieux  que  les  autres. 

Il  était,  comme  Dickens,  observateur  attentif  des  petits  détails,  et  son 
imagination  se  donnait  libre  cours  à  propos  des  incidents  les  plus  insi- 
gnifiants. Mais  il  n'a  pas  le  réalisme  si  aigu,  si  poignant  de  l'écrivain 
anglais,  et  ne  pénètre  pas  aussi  profondément  au  fond  des  choses.  Un 
coup  d'œil  rapide  et  fugitif  lui  suffit.  On  peut  indiquer,  à  titre  de  compa- 
raison, à  côté  de  ses  Esquisses  Nocturnes,  le  petit  fragment  de  Dickens, 
intitulé  Les  Rues  le  Soir  '^.  L'esquisse  de  HaAvthorne  se  borne,  en  somme, 

soil  of  Paradise,  he  lieard  a  voice  behind  him.  and  it  recalled  him  a  few,  few  paces  of 

the  weary  path  which  he  had  travelled When  Catharine's  shriek  pierccd  through 

the  room.  the  boy  strove  lo  raise  himself.  "  Friend,  she  is  corne!  Open  imto  her!  " 
cried  he. 

In  a  moment,  liis  molher  was  kneeling  by  the  bedside  ;  she  dren-  Ilbrahim  to  herbo- 
som,  andhe  nestled  there,  with  no  violence  of  joy.  but  contentedly.  as  if  he  were  hush- 
ing  liimself  to  sleep.  He  looted  into  her  face,  and  reading  its  agonv.  said  with  feeble 
earnestness  :  "■  Mourn  not,  dearesl  mother.  1  am  liappy  now".  And  Avilli  tliese  words 
the  gentle  boy  ^\as  dead. 

1.  I  hâve  another  great  difficulty  in  the  lack  of  maforials  ;  for  1  liave  seen  so  little  of 

the  world  that  I  liave  nothing  hut  Ihin  air  to  concoct  my   stories  of Sometimes, 

through  a  pocp-Jiole,  Ihavecaughl  a  glimpse  of  Iho  real  Avorld,  and  the  tAvo  or  three  ar- 
ticles in  wliich  I  tjave  portrayed  thèse  glimpses  please  me  belter  than  the  others. 

2.  Sketches  by  lioz. 
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à  trois  ou  quatre  silhouettes  vivement  croquées  :  un  coup  de  vent  qui 
retourne  le  parapluie  et  la  cape  d'une  grosse  dame  ;  un  vieux  marin  en- 
trant à  son  club;  un  jeune  fille  qui  descend  de  voiture;  et  deux  amou- 
reux qui  pataugent  dans  une  mare,  à  la  clarté  des  bocaux  d'un  pharma- 
cien. Nous  nous  bornerons  à  citer  ce  dernier  passage,  d'une  touche  si 
légère,  et  non  entièrement  dépourvue  de  préciosité  : 

Voici  un  tableau  ^  et  un  joli.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  tous  deux 
enveloppes  dans  leurs  manteaux,  et  se  serrant  l'un  contre  l'autre  sous  la  mé- 
diocre protection  d'un  parapluie  de  coton.  Elle  a  des  socques  en  caoutchouc, 
mais  lui  n'a  que  des  souliers  de  bal,  et  tous  deux  sont  en  route  vers  un  co- 
tillon, ou  un  bal  de  souscription  à  un  dollar  par  tête,  buffet  compris.  Ainsi 
ils  s'avancent,  luttant  contre  la  tristesse  de  l'averse,  attirés  par  une  vision  de 
splendeur  et  de  fête.  Mais,  hélas,  désastre  lamentable  !  Egarés  par  les  météores 
rouges,  bleus  et  jaunes  de  la  vitrine  d'un  pharmacien,  ils  ont  marché  sur  un 
reste  glissant  de  glace,  et  les  voilà  précipités  au  confluent  de  deux  ruisseaux 
gonflés,  au  coin  de  deux  rues,  infortunés  amants  !  S'il  m'était  donné  d'être  dans  la 
vie  autre  chose  qu'un  spectateur,  j'essaierais  de  vous  sauver.  Puisque  cela  ne 
se  peut,  je  jure,  si  vous  êtes  noyés,  d'écrire  un  récit  de  votre  malheureux  sort, 
si  pathétique  qu'il  fera  verser  assez  de  larmes  pour  vous  noyer  de  nouveau  tous 
les  deux.  Touchez-vous  le  fond,  mes  jeunes  amis  ?  —  Oui,  les  voilà  qui  émer- 
gent, comme  un  Dieu  aquatique,  et  une  Nymphe  des  eaux,  et  qui,  la  main 
dans  la  main,  sortent  en  pataugeant  des  profondeurs  de  ce  noir  bourbier.  Ils 
se  hâtent  de  rentrer  chez  eux,  inconsolables,  anéantis,  mais  avec  un  amour 
trop  ardent  pour  être  refroidi  par  de  l'eau  glacée.  Ils  ont  résisté  à  une  épreuve 
qui  vient  à  bout  de  beaucoup  d'autres;  fidèles  bien  que  dans  la  peine 
jusque  par  dessus  la  tête! 

Mais  ce  petit  tableautin,  si  gracieux  qu'il  soit,  ne  nous  donne  cepen- 
dant qu'une  silhouette  à  peine  entrevue  du  dehors  ;  l'auteur  reste  specta- 
teur presque  indiffèrent,  et  n'entre  pas,  pour  nous  servir  d'une  locution 
triviale,  peut-être,  mais  expressive,  dans  la  peau  de  ses  personnages. 
Tout  au  contraire,  Dickens  étudie  les  siens  à  fond,  même  ceux  d'un  mo- 
ment, nous  allions  dire  surtout  ceux  d'un  moment  ;  il  veut  tout  savoir,  et 

1 .  Hère  is  a  picture,  and  a  pretty  one.  A  young  man  and  a  girl,  botli  enveloped  in 
cloaks,  and  huddled  beneath  the  scanty  protection  of  a  cotton  umbrella.  She  wears  rub- 
ber  overshoes,  but  lie  is  in  liis  dancing  pumps  ;  and  they  are  on  their  way,  no  doubt, 
to  some  cotillon  party,  or  subscription  bail  at  a  dollar  a  head,  ret'reshments  included. 
Thus,  Ihcy  struggle  against  tlie  gloomy  tempest.  lured  onward  by  a  vision  of  festal 
splendour.  But,  ah  !  a  mosl  lamentable  disaster  !  Bewildered  by  the  red,  blue  and  yel- 
low  meteors,  in  an  apothecary's  window,  they  hâve  stepped  upon  a  slippery  remnant  of 
ice,  and  are  precipilated  into  a  confluence  of  swollen  floods,  atthe  corner  of  two  streets. 
Luckless  lovers  !  Were  it  my  nature  to  be  olher  than  a  looker-on  in  life,  I  would  at- 
terapt  your  rescue.  Since  that  may  not  be,  I  vow,  should  you  be  drowned,  to  weave 
such  a  pathetic  story  of  your  fate  as  shall  call  forth  tears  enough  to  drown  you  both 
anew.  Do  ye  touch  bottom,  my  young  friends  ?  Yes  ;  they  émerge  like  a  water  nymph 
and  a  river  deity,  and  paddle  hand  in  hand  out  of  the  depths  of  the  dark  pool.  They 
hurry  homcAvard,  dripping,  disconsolate,  abashed,  but  with  love  too  warm  to  be  chilled 
by  tlie  cold  water.  They  hâve  stood  a  test  which  proves  too  strong  for  many.  Faitliful 
though  over  head  and  ears  in  trouble  ! 


42  •  LIVRE   PREMIER 

tout  nous  apprendre,  d'eux  :  leur  nom,  leur  caractère,  leurs  habitudes  ;  il 
s'incarne  en  eux,  et  les  suit  aussi  bien  qu'il  peut,  sans  pourtant  se  laisser 
détourner  du  kaléidoscope  changeant  de  la  rue.  Aussi  nous  donne-t-il  de 
celle-ci  une  description  bien  autrement  exacte  et  vécue  que  les  coups  de 
crayon  un  peu  sommaires,  l'esquisse  un  peu  pâle,  et,  nous  ne  saurions 
trop  le  répéter,  un  peu  en  dehors  de  Hawthorne.  Que  le  lecteur  rapproche, 
du  passage  que  nous  venons  de  citer,  l'esquisse  de  Dickens,  et  il  verra 
immédiatement,  entre  les  deux  morceaux  la  même  différence  qu'entre  un 
rapide  et  sommaire  dessin  au  crayon  de  quelque  maître  italien,  et  l'un 
de  ces  petits  chefs-d'œuvre,  si  étrangement  vrais,  si  minutieusement 
fouillés  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  d'un  Van  Ostade  ou  d'uji 
Téniers. 

Un  autre  caractère  des  esquisses  de  Hawthorne,  non  moins  curieux  que 
leur  apparence  d'irréalité,  c'est  leur  construction  un  peu  artificielle.  Sous 
prétexte  de  description,  et  peut-être  par  un  souci  maladroit  de  réa- 
lisme, l'auteur  accumule  une  telle  masse  d'incidents  et  de  détails  qu'il 
semble  absolument  invraisemblable  qu'il  ait  pu  les  voir  tous  en  si  peu  de 
temps.  Ces  détails,  évidemment  groupés  pour  rendre  le  tableau  plus  com- 
plet, sont  condensés,  concentrés  en  un  espace  de  temps  si  court  que  la 
défiance  du  lecteur  s'éveille,  etxju'on  se  demande  parquet  concours  de 
circonstances  vraiment  trop  favorables  ils  ont  pu  se  succéder  aussi 
rapidement,  au  moment  même  où  l'écrivain  se  trouve  là  pour  les  obser- 
ver et  les  noter.  On  ne  peut  se  défendre  de  quelque  crainte  en  présence 
de  cette  profusion  d'incidents,  et  il  est  permis  de  se  demander  avec  in- 
quiétude ce  qu'il  resterait  à  voir  en  un  autre  moment. 

Nous  trouvons  le  meilleur  exemple  de  ce  procédé  un  peu  gauche  de 
concentration,  si  éloigné  du  véritable  réalisme,  dans  La  Journée  du 
Péager.  A  l'aube,  ont  passé  un  chariot  chargé  de  foin,  et  la  diligence. 

Maintenant  *,  le  soleil  sourit  au  paysage,  et  la  terre  renvoie  au  ciel  son  sou- 

I.  Now.  the  sun  smiles  upon    the   landscape,  and  earth  smiles  back  again  upon  the 

sky Hère,  in  a  substantial  family  chaise,    setting   forth  betimes  to  lake  advantage 

of  the  dewy  road,  corne  a  gentleman  and   his  vvife,  with  their   rosy-cheeked  little  girl 

sitting  gladsomely  between  them Next,  appears  a  four-wheeled  carryall,  peopled 

with  a  round  half-dozen  of  pretty  girls,  ail  drawn  by  a  single  horse,  and  driven  by  a 
single  gentleman.  Luckless  wight,  doomed,  through  a  whole  summer  day,  to  be  the 
butt  of  mirth  and  mischief  among  the  frolicsome  maidens  !  Boit  upright  in  a  sulky, 
rides  a  thin,  sour-visaged  man  who,  as  he  pays  his  toll.  hands  the  toll-gatherer  a  prin- 
ted  card  to  stick  upon  the  wall.  The  vinegar-faced  traveller  proves  to  be  a  manufactu- 
rer of  pickles.  Now  paces  slowly  from  timber  to  tiniber  a  horseman  clad  in  black,  a\  ith 
a  méditative  brow ,  as  of  one  Avho,  Avhithersoever  his  steed  might  bear  him,  Avovild  still 
journey  through  a  mist  of  brooding  thought.  He  is  a  country  preacher,  going  to  labour 
at  a  protracted  meeting.  The  next  object  passing  townward  is  a  butcher's  cart.  cano- 
pied  with  its  arch  of  snoAA-white  cotton.  Behind,  cornes  a  sauceman,  driving  a  vvaggon 
full  of  new  potatoes,  green  ears  of  corn,  bcets,  carrots,  tiirnips,  and  summer  squashes; 
and  next,  two  wrinkled,  withered,  witch-looking  old  gossips,  in  an  antediluA ian  chaise, 
drawn  by  a    horse  of  former  générations,  and  going  to  peddle  out  a  lot  of   huckleber- 
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rire.  Les  passants   sont     fréquents,    à  ^ cette   heure Ici,   dans    une  solide 

carriole  de  famille,  partie  de  bonne  heure  pour  profiter  encore  de  la  fraîcheur 
de  la  route,  viennent  un  gentleman  et  sa  femme,  avec  leur  petite  fille  aux 

joues  roses,  assise  toute  joyeuse  entre  eux Puis,   paraît  un  char  à  bancs, 

avec  une  demi-douzaine  de  jolies  filles,  tiré  par  un  seul  cheval,  et  conduit  par 
un  seul  monsieur.  Le  malheureux  !  condamné  à  être  pendant  tout  un  jour 
d'été  en  butte  à  la  gaîté  et  aux  mille  tours  de  ces  joyeuses  jeunes  filles  I  Tout 
raide  dans  un  sulky,  passe  un  homme  maigre,  au  visage  désagréable,  qui,  en 
payant  son  péage,  tend  au  péager  une  carte  imprimée  à  coller  contre  son  mur. 
Cet  homme  à  la  figure  aigre-douce  se  trouve  être  un  fabricant  de  pickles.  Puis, 
passe  lentement,  de  traverse  en  traverse,  un  cavalier  vêtu  de  noir,  le  front 
pensif,  comme  un  homme  qui,  partout  où  le  porte  sa  monture,  voyage  tou- 
jours dans  une  brume  de  pensées  mélancoliques.  C'est  un  prédicateur  campa- 
gnard en  roule  vers  un  meeting.  Le  premier  objet  qui  passe  ensuite  est  une 
voilure  de  boucher,  avec  sa  bâche  en  étoffe  de  coton  blanche  comme  la  neige. 
Derrière,  vient  un  maraîcher,  conduisant  un  chariot  plein  de  pommes  de 
terre  nouvelles,  d'épis  de  maïs  verts,  de  betteraves,  de  carottes,  de  navets,  et 
de  melons  ;  et  ensuite  deux  vieilles  commères,  toutes  sèches,  toutes  ridées,  à 
l'air  de  sorcières,  qui,  dans  une  carriole  antédiluvienne,  traînée  par  un  cheval, 
relique  de  générations  disparues,  s'en  vont  vendre  un  lot  de  huckleberries. 
Voici  maintenant  un  homme  qui  pousse  une  brouette  chargée  de  homards.  Et 
maintenant,  une  voiture  de  laitier  s'avance,  rapide  et  bruyante,  portant,  sous 
sa  bâche  verte,  le  tribut  de  tout  un  troupeau  de  vaches  dans  de  grandes  boîtes 
de  fer  blanc 

Nous  arrêtons  ici  cette  citation,  déjà  longue,  qui  suffit  à  montrer  le 
procédé  de  Hawthorne,et  nous  coupons  court  à  cette  monotone  et  sèche 
énumération  de  passants  et  de  véhicules.  Il  est  intéressant  d'en  rappro- 
cher une  page  bien  connue  de  Daudet,  infiniment  moins  banale  et  moins 
artificielle  :  la  description  de  la  route  de  Corbeil  dans  La  Petite  Paroisse. 
Là,  les  incidents,  les  détails  pittoresques,  ne  sont  plus  entassés  confusé- 
ment, indistinctement,  en  une  observation  de  quelques  heures,  mais  c'est 
le  résultat  d'une  étude  longue  et  patiente  de  la  route,  étude  d'ailleurs 
infiniment  plus  exacte,  où  chaque  heure  de  la  journée,  chaque  jour  de  la 
semaine,  chaque  saison,  a  sa  physionomie  particulière,  qui  se  grave  pour 
toujours  dans  la  mémoire  de  l'enfant  songeur.  Hawthorne  n'a  probablement 
jamais  passé  une  journée  à  observer  les  passants  de  son  pont  tournant  ; 
on  sent  que  Daudet  a  étudié  longuement,  avec  amour,  cette  route  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  la  jeune  vie  de  Richard  Fénigan,  et  qui, 
plus  tard,  servira  de  trait  d'union  entre  sa  femme  et  lui. 

Peut-être  venons  nous  d'insister  plus  qu'il  n'eût  fallu  sur  les  défauts  de 
cette  première  œuvre  de  Hawthorne. Reclus  volontaire  dans  sa  chambretle, 
ne  prenant  que  rarement  contact  avec  le  monde  extérieur,  il  n'a  pu  encore 

ries.  See  tJiere  a  man  trundling  a  v\ heelbarraw  load  of  lobsters.  And  now,  a  milk  cart 
rattles  briskly  onward,  covered  with  green  canvas,  and  conveying  the  contributions  of 
a  whole  herd  of  cows  in  large  tin  canisters. 
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développer  entièrement  ses  rares  qualités  d'observateur  ;  et,  lorsque  le 
trait  réel,  précis,  lui  échappe,  il  est  encore  trop  porté  à  l'aller  chercher 
dans  les  profondeurs  de  sa  conscience.  De  là,  l'apparente  irréalité  de  ses 
créations,  qui,  parfois,  ressemblent  plus  à  un  défilé  d'ombres  chinoises 
qu'à  des  créatures  de  chair  et  d'os.  Ce  sont,  ou  d'amusantes  marionnettes, 
dont  on  n'aperçoit  que  la  silhouette  fugitive  esquissant  un  geste  rapide, 
ou  des  apparitions  fantastiques  et  sans  consistance,  illustrant  un  cas  de 
conscience. Le  regard  de  Hawthorne,  pendant  ces  années  d'isolement,  s'est 
tourné  surtout  en  dedans,  et  c'est  à  cette  étude  persistante  delà  vie  de  l'àme 
que  nous  devons  les  données  si  peu  banales  de  quelques-uns  de  ces  contes . 
Mais  cette  étude  longue  et  tenace,  cette  obstination  à  fouiller  les  plus 
intimes  replis  de  la  conscience,  ne  va  pas,  —  lorsqu'elle  est  insuffisamment 
complétée  par  une  grande  familiarité  avec  l'univers  extérieur,  —  sans 
quelque  chose  d'artificiel,  et,  disons-le,  d'un  peu  morbide. 

Il  est  même  assez  curieux  de  noter,  en  passant,  ce  contraste  entre  la 
constitution  physique  de  HaAvthorne,  si  exubérante,  si  pleine  de  la  joie  de 
vivre,  et  la  teinte  sérieuse,  et  souvent  attristée,  de  ses  œuvres.  Sans  vouloir 
faire  de  lui  un  romancier  pessimiste,on  peut  se  l'expliquer,  dans  une  cer- 
taine mesure,  par  l'influence  de  son  éducation  première,  toute  puritaine, 
influence  qui  alla  toujours  en  s'aflaiblissant,  mais  qui,  jusqu'à  la  fin, resta 
sensible.  Ajoutons-y  ses  habitudes  d'isolement,  et  l'on  comprendra  que 
son  esprit,  toujours  absorbé  dans  la  contemplation  intérieure,  et  trop 
rarement  distrait  par  les  spectacles  vivifiants  du  dehors,  ait  gardé  tou- 
jours cette  teinte  un  peu  mélancolique. 

Lorsque  la  nuit  tombe  ',  dit-il,  je  nie  sens  accablé  par  une  sombre  sensation 
d'irréalité,  qui  m'oblige  à  sortir  avant  que  l'horloge  ait  sonné  l'heure  de  se 
coucher,  pour  m'assurer  que  le  monde  n'est  pas  entièrement  fait  de  maté- 
riaux aussi  insubstantiels  que  ceux  qui  m'ont  occupé  dans  la  journée.  Un  rê- 
veur peut  habiter  si  longtemps  dans  la  fantaisie,  que  les  objets  extérieurs  finis 
sent  par  lui  sembler  aussi  irréels  que  cevix  qui  hantent  son  esprit. 

Aussi  ne  faut-il  pas  trop  s'étonner  si  les  idées  de  la  mort,  de  la  souf- 
france et  du  péché,  infiniment  familières  à  l'esprit  puritain,  tiennent  une 
large  place  dans  cet  ouvrage. 

Ce  sombre  nuage  2,  n'était  pas  une  partie  essentielle  de  sa  nature  :   il  était 

i .  Then,  il  being  nightfall,  a  gloomy  sensé  of  unreality  depresses  my  spirits,  and 
impels  me  toventure  out  before  the  clock  shall  strike  bedtime,  to  satisfy  myself  that  the 
world  is  not  made  of  such  shadoA\  y  materials  as  hâve  busied  me  throughout  the  day. 
A  dreamer  may  duell  so  long  among  fantasies  tliat  the  things  Avithout  him  will  seem 
as  unreal  as  those  Avithin.  {yight  Sketches.) 

2.  This  darkening  cloud  was  no  essential  part  of  the  nature  of  the  individual  :  it 
stoodfixed  in  the  gênerai  moral  heaven  imder  which  he  grew  up  and  looked  at  life. 
It  projected  from  above,  from  outside,  a  black  patch  over  liis  spirit He  contrived... 
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fixé  au  ciel  moral  sous  lequel  il  se  développait,  et  de  dessous  lequel  il  regardait 

la  vie.  D'en  haut,  de  dehors,  il  projetait  une  tache  noire  sur  son  esprit Il 

réussit  à  fondre  ce  lourd  fardeau  moral  dans  la  substance  même  de  son  ima- 
«^ination,  et  à  le  faire  évaporer  dans  les  légères  et  charmantes  fumées  d'une 
production  artistique. 

Mais  cette  évaporation,  grâce  à  laquelle  Hawthorne  put  se  soustraire  au 
poids  écrasant  du  fardeau  héréditaire,  ne  se  fit  que  peu  à  peu,  à  mesure 
que  son  esprit  prenait  davantage  contact  avec  le  dehors,  et  elle  commen- 
rait  à  peine  au  moment  où  il  écrivait  les  Twîce  Told  Taies.  Son  imagina- 
tion est  encore  trop  hantée  par  l'idée  du  mal,  du  «  péché  secret,  et  de  ces 
mystères  que  nous  cachons  à  nos  proches  et  à  nos  plus  chers  amis,  et  que 
nous  voudrions  cacher  à  notre  conscience  même  » .  Comme  le  voile  noir 
du  Révérend  Ilooper,  la  solitude  lui  a  caché  le  monde,  ou,  du  moins,  ne 
le  lui  a  laissé  voir  que  sous  sa  teinte  la  plus  triste  et  la  plus  pénible. 

Sur  trente-neuf  pièces  qui  composent  l'ouvrage,  treize  roulent  plus  ou 
moins  sur  l'idée  de  la  mort,  de  la  souffrance  ou  d'un  crime  caché.  Ce  der- 
nier élément,  très  familier  à  la  pensée  de  Hawthorne,  apparaît  pour  la 
première  fois  dans  Fancfs  Show  Box.  Nous  verrons  plus  tard  Hawthorne 
reprendre  cette  idée  avec  complaisance  pour  en  tirer  ses  trois  meilleurs 
romans  :  La  Lettre  Rouge,  La  Maison  des  Sept  Pignons,  Le  Faune  de  Mar- 
bre .  Quant  à  la  souffrance,  elle  est  partout  dans  le  monde.  Un  de  ses 
contes,  {The  Lily's  Quest),  exprime  cette  pensée  d'une  façon  saisissante. 

Deux  amants  cherchent  un  endroit  propice  pour  y  élever  un  temple  à 
leur  bonheur  ;  mais,  partout  où  ils  s'arrêtent,  dans  tous  les  sites  agréables 
où  ils  veulent  Tédilier,  un  vieillard  qui  les  suit  leur  raconte  quelque  triste 
récit  de  souffrances  endurées  en  ce  lieu. 

La  forme  sombre  *  du  vieux  fou  se  glissait  toujours  derrière  eux,  et,  pour 
chaque  endroit  qui  semblait  aimable  à  leurs  yeux,  il  avait  quelque  légende  de 
crime  ou  de  douleur  humaine,  si  lamentablement  triste  que  ses  auditeurs  ne 
pouvaient  plus  allier  l'idée  de  joie  avec  l'endroit  où  cela  s'était  passé.  Ici,  une 
femme  désespérée,  à  genoux  devant  son  enfant,  s'était  vu  repousser  par  lui  ; 
là,  une  vieille  réprouvée  avait  prié  le  Malin,  et  en  avait  reçu  en  retour  une 
méchanceté  diabolique  ;  ici  un  enfant   nouveau-né,  douce  fleur  de  vie,  avait 

to  transmute  Ihis  heavy  moral  burden  into  the  very  substance  of  the  imagination,  to 
make  it  evaporate  in  the  iight  and  charming  fumes  of  artistic  production.  (H.  James. 
llaivthorne.) 

I .  The  dismal  shape  of  the  old  lunatic  stiil  glided  beliind  them  ;  and,  for  every  spot 
that  looked  lovely  in  their  eyes,  he  had  some  legend  of  human  wrong  or  suffering,  so 
miserably  sad  that  his  auditors  could  never  aftervvards  connect  the  idea  of  joy  with  the 
place  where  it  had  happened.  Hère,  a  heart-broken  vvoman,  kneeling  to  her  child,  had 
been  spurned  from  his  feet;  hère,  a  desolate  old  créature  had  prayed  to  the  Evil  one, 
and  had  receiAed  a  fiendish  malignity  of  soûl  ia  answer  to  her  prayer;  hère,  a  new- 
born  infant,  svvcet  blossom  of  life,  had  been  found  dead  with  the  impress  of  its  mo- 
ther's  fingers  round  its  throat  ;  and  hère,  under  a  shattered  oak,  two  lovers  had  been 
stricken  by  lightning,  and  fell  blackened  corpses  in  each  other's  arms. 


46  LIVRE    PREMIER 

été  trouvé  mort,  avec  l'empreinte  des  doigts  de  sa  mère  autour  de  la  gorge  ; 
et  là,  sous  un  chêne  brisé,  deux  amants  avaient  été  frappés  par  la  foudre,  et 
étaient  tombés,  cadavres  noircis,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Enfin,  un  endroit  propice  est  trouvé,  mais,  lorsque  le  temple  est  achevé, 
la  jeune  fille  meurt,  et,  en  creusant  sous  les  fondations  pour  l'y  faire  repo- 
ser, son  amant  y  découvre  un  amas  d'ossements  blanchis  :  leur  temple  de 
bonheur  a  été  bâti  sur  un  cimetière. 

C'est  avec  une  certaine  satisfaction  que  Ton  quitte  ces  récits  plus  ou  moins 
lugubres,  et  que  l'on  s'arrête  un  instant  à  écouter  l'oncle  Parker,  assis 
dans  sa  petite  échoppe  sur  un  baril  de  maquereaux,  le  visage  sillonné  de 
milliers  de  rides,  et  qui  semble  un  matelot  échappé  du  Vaisseau  Fantôme, 
conter  ses  croisières  et  ses  naufrages,  et  ses  batailles  avec  les  camarades 
sur  le  gaillard  d'avant;  ses  pêches  au  banc  de  Terre-Neuve,  et  son  séjour 
à  l'Ile  des  Sables,  au  milieu  des  épaves  d'un  schooner  chargé  de  rhum  : 
—  ou  à  regarder  la  jolie  figure  éveillée  de  Suzanne,  la  Sirène,  derrière  son 
étalage  de  bonshommes  en  pain  d'épice  et  de  cannes  à  pêche. 

D'ailleurs,  il  est  juste  de  dire  que  Hawthorne  ne  tarda  pas  à  se  débar- 
rasser de  ce  qu'il  y  avait  de  gauche  et  d'artificiel  dans  cette  première 
manière  ;  et,  à  mesure  qu'il  se  mêlera  davantage  à  la  vie  ambiante,  nous 
le  verrons  rejeter  cette  forme  un  peu  étroite,  et  donner  une  importance 
moins  prédominante  aux  préoccupations  morales  qui,  trop  souvent,  gâtent 
l'effet  artistique  de  ces  contes, comme  dans  Night  Sketches,  The  Threefold 
Destiny,  A  Rllljrom  ihe  Town  Pump,  etc.  ;  pour  ne  garder,  de  son  éduca- 
tion primitive,  qu'un  fond  soUde  d'émotion  morale  ;  et,  de  ses  fantaisies 
un  peu  hasardées  d'autrefois,  que  juste  assez  d'irréalité  pour  poétiser  sa 
vision  des  objets  matériels. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'attarder  outre  mesure  sur  ce  premier  ouvrage . 
Comme  nous  le  savons,  Hawthorne  lui-même  se  rendait  parfaitement 
compte  du  peu  de  substance  de  la  plupart  de  ces  esquisses,  fondées  sur 
des  ((  riens  aériens  ».  Si  son  imagination  se  donne  libre  carrière  sur  des 
matériaux  aussi  minces,  il  est  plus  facile  de  l'apprécier,  d'en  savourer 
l'exquise  délicatesse  et  la  grâce  naturelle  que  d'en  faire  une  étude  critique 
et  raisonnée,  nécessairement  lourde  et  gauche  en  un  tel  sujet. 

Ces  esquisses  *   font  durement   sentir   au  critique  même   le  plus  bienveil- 

1 .  Thcy  give  even  the  most  appréciative  cri  tic  a  singular  feeling  of  liis  ov\  n  indis- 
crétion, almost  of  his  own  cruelty.  Tliey  are  so  light,  so  slight,  so  tenderly  trivial   that 

simply  to  mention  tlieru  is  to  put  ihem  in  a  false  position They  are  things  to  take 

or  to  leave,  —  to  enjoy  but  not  to  talk  about.  Not  to  read  them  would  be  to  do  them 
an  injustice,  (to  read  them  is  essentially  to  relish  them,)  but  to  bring  the  machinery  of 

crilicism  to  bear  upon  tliem  would  be  to  do  them  a  still  greater  wrong The  charm 

is  made  up  of  Ihc  spontaneity,  the  personal  quality,  of  the  fancy  ihat  plays  through 
them,  ils  mingled  simplicity  and  subtiety,  its  purity  and  its  bonhommie.  (H.  James. 
Hawthorne.) 


THE  TWICE  TOLD  TALES  47 

lant,  sa  hardiesse  et  presque  sa  cruauté.  Elles  sont  si  légères,  si  frêles,  si  tou 
chantes  et  si  triviales  à  la  fois,  que  c'est  déjà  presque  trop  que  de  les  mention 
ner  simplement.  Ce  sont  des  choses  à  prendre  ou  à  laisser;  on  en  jouit,  mais 
on  n'en  parle  pas.  Ne  pas  les  lire  serait  injuste  (car  les  lire,  c'est  nécessaire- 
ment les  goûter),  mais  les  soumettre  à  l'opération  de  la  critique  serait  plus 
injuste  encore Leur  charme  naît  de  la  fantaisie  si  spontanée  et  si  person- 
nelle qui  les  remplit,  de  sa  simplicité  non  exempte  de  subtilité,  de  sa  pureté 
et  de  sa  bonhommie. 


LIVRE    DEUXIEME 


PÉRIODE    TRANSCENDENTALISTE 


CHAPITïlE  PREMIER 
LES   ORIGINES    DU   TRANSCENDENTALISME 


Vers  la  fin  du  xviii"  Siècle,  se  produisit,  en  Allemagne,  une  réaction 
contre  la  philosophie  empirique  et  sensationnaliste,  telle  que  l'avaient 
professée  Locke  et  Condillac,  et  qui  avait  régné  sans  conteste  pendant  la 
première  partie  du  siècle. 

Kant  fut  le  protagoniste  de  cette  réaction,  le  chef  de  la  philosophie  trans- 
cendentale,  et  il  devait,  quarante  ans  plus  tard,  être,  au  moins  indirecte- 
ment, l'inspirateur  du  mouvement  transcendentaliste  en  Amérique.  Nous 
ne  voulons  pas  ici  faire  un  exposé  complet  de  ses  théories,  qui  serait 
mieux  à  sa  place  dans  un  traité  de  philosophie.  Cependant,  il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  rappeler,  au  moins  sommairement,  les  grandes  lignes  de 
son  système,  ainsi  que  les  théories  de  ses  principaux  disciples,  ne  fût-ce 
que  pour  montrer  comment  s'y  rattache  le  mouvement  américain. 

C'est  une  loi  constamment  observée,  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
que  le  choc  des  systèmes  dogmatiques,  dont  chacun  se  prétend  seul  défi- 
nitif, provoque  une  réaction  sceptique,  dont  il  n'est  possible  de  sortir  que 
par  une  critique  de  la  connaissance.  C'est  ce  qui  se  produisit,  en  particu- 
lier, à  la  fin  du  xviii"  Siècle,  après  le  puissant  effort  des  doctrines  idéalistes, 
avec  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  Wolff,  etc.  Le  scepticisme  de  Hume 
montra  l'inanité  de  tous  ces  systèmes  métaphysiques  :  il  conclut  à  la  rela- 
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tivité  et  à  la  subjectivité  de  toute  connaissance  ;  d'où  l'impossibilité  absolue 
pour  l'esprit  humain  d'atteindre  autre  chose  que  des  phénomènes,  et  de 
constituer  une  science  générale  et  certaine.  Tout  vient  de  l'expérience,  tout 
est  relatif. 

Kant,  frappé  à  la  fois  par  la  justesse  irréfragable  des  analyses  critiques 
de  Hume,  et  par  la  valeur  indiscutable  des  résultats  obtenus  dans  les 
sciences  exactes,  entreprit  alors  une  nouvelle  critique  de  la  connaissance. 
De  l'empirisme  de  Locke  H  de  Hume,  il  retient  ce  principe  que  toute  con- 
naissance commence  avec  l'expérience,  mais  comment  l'expérience  elle- 
même  est-elle  possible?  C'est  que  l'esprit  humain  apporte  avec  lui,  dès 
son  origine,  non  des  idées  innées,  comme  l'avaient  cru  Descartes  et  ses 
disciples,  mais  des /orm^.ç  pures  a  priori,  des  lois  logiques  constitutives 
qui  s'appliqueront  à  la  matière  fournie  par  l'expérience  ;  doctrine  mixte 
entre  l'empirisme  pur  et  l'innéisme,  que  Kant  appelle  Idéalisme  Transcen- 
dental.  L'esprit  perçoit  les  objets  du  monde  extérieur,  mais  c'est  à  travers 
les  deux  formes  a  priori  de  la  sensibilité  :  l'Espace  et  le  Temps.  Il  organise 
ces  phénomènes,  et  formule  leurs  lois,  mais  ces  lois  sont  celles  même  de 
la  pensée,  les  Catégories,  ou  Concepts  purs  de  l'Entendement  ;  d'où  la 
relativité  radicale  de  toute  connaissance  scientifique.  Mais  cette  relativité 
même  donne  aux  sciences  la  nécessité  et  l'universalité  que  leur  déniait. 
Hume.  En  effet,  ces  formes  constitutives  de  la  Raison  Pure  sont  communes 
à  tous  les  êtres  pensants,  et,  dès  lors,  elles  ont  le  caractère  d'objectivité 
requis.  La  connaissance  est  relative,  mais  relative  à  la  nature  humaine  en 
général,  et  non  à  l'individu.  Ceci  confère  à  la  science  une  valeur  certaine, 
tant  qu'elle  ne  dépasse  pas  le  domaine  de  l'expérience,  et  qu'elle  s'en  tient 
à  la  connaissance  du  phénomène.  Mais,  au-dessus  de  la  sensibilité  et  de 
l'entendement,  l'homme  possède  une  autre  faculté,  la  Raison  (Vernunft), 
au  moyen  de  laquelle  il  prétend  s'élever  à  la  connaissance  des  choses  en 
soi,  autrement  dit,  faire  une  métaphysique  se  présentant  comme  science. 
Mais  c'est  là  une  tentative  chimérique,  comme  le  prouve  l'examen  sceptique 
des  paralogismes,  des  antinomies  et  des  sophismes  où  tombe  la  Raison, 
dès  qu'elle  veut  spéculer  sur  l'Ame.  l'Univers  et  Dieu.  De  ces  réalités 
nouménales,  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  de  positif;  nous  pouvons 
seulement  concevoir  qu'elles  existent  derrière  les  phénomènes,  ces  derniers 
étant  relatifs  à  notre  pensée.  L'analyse  critique  des  données  de  la  science 
et  de  la  métaphysique  aboutit  donc  à  justifier  contre  les  attaques  du  scep- 
ticisme la  science  positive,  et  à  condamner,  au  contraire,  d'avance,  toute 
spéculation  sur  les  choses  en  soi. 

Mais,  si  Isi  Raison  pure  théorique  ne  peut  rien  dire  du  monde  supra- 
sensible,  sinon  qu'il  est  possible,  la  Raison  pratique  peut,  au  nom  de 
l'action  morale,  rétablir,  à  titre  de  croyance,  ce  que  la  critique  avait  rejeté 
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«\  titre  de  certitude.  Un  fait  non  moins  certain  que  l'existence  delà  Science, 
c'est  l'existence  de  la  Morale,  et  il  importe  delà  mettre,  elle  aussi,  à  l'abri 
du  doute  sceptique. 

Toutes  les  morales  antérieures  étaient  contestables,  parce  qu'elles  étaient 
liées  à  des  systèmes  métaphysiques  ou  à  des  dogmes  religieux.  Qui  rejetait 
le  principe,  rejetait,  du  même  coup,  la  règle  d'action  qui  en  était  la  con- 
séquence. On  se  disputait  sans  fin  sur  la  nature  du  Souverain  Bien,  pour 
en  déduire  la  conduite  à  tenir.  Mais  n'était-ce  pas,  dit  Kant,  une  erreur 
analogue  à  la  première,  que  de  considérer  d'abord  l'objet,  au  lieu  départir 
de  l'analyse  du  sujet  ?  On  dit  :  Le  devoir,  c'est  de  Jaire  le  bien  ;  pourquoi 
ne  pas  dire  :  Le  bien,  c'est  de  Jaire  son  devoir)  Nul  ne  peut  contester  l'exis- 
tence d'une  Loi  Morale  universelle,  innée,  révélée  à  tout  être  raisonnable 
par  sa  conscience  morale.  Cette  loi  veut  être  respectée  pour  elle-même, 
sans  conditions.  Elle  est  un  ImprratiJ  Catégorique.  Ce  qu'elle  nous  propose 
pour  fin  de  notre  action,  c'est  seulement  l'universalité  logique  de  notre 
raison  d'agir.  «  Agis  toujours  de  telle  façon  que  la  maxime  de  ton  action 
puisse  être  érigée  en  règle  générale.  »  La  Loi  Morale  exige  donc  que  l'indi- 
vidu humain  s'élève  au-dessus  des  circonstances  fortuites,  et  s'arrache  à 
sa  personnalité  pour  se  plier  volontairement  à  la  règle  générale,  et  réaliser 
le  type  commun  d'action  imposé  a  priori  à  tous  par  la  Raison  Pratique. 
Elle  constitue  ainsi  un  lien  rattachant  l'individu  à  l'ensemble  de  THuma- 
nité,  dans  ce  que  celle-ci  a  de  plus  noble  et  de  plus  élevé. 

La  Moralité  se  définit  essentiellement  par  la  bonne  volonté  de  l'agent, 
et  par  la  conformité  de  l'action  avec  la  raison.  Le  Souverain  Bien,  c'est, 
pour  Kant  comme  pour  les  Stoïciens,  la  vertu  pratiquée  pour  elle-même. 
De  ce  principe,  se  déduit  aussitôt  une  nouvelle  loi  :  «  Agis  toujours  de  telle 
façon  que  tu  traites  l'Humanité,  dans  ta  personne  et  dans  celle  des 
autres  comme  une  fin  et  non  comme  un  moyen,  »  en  d'autres  termes  : 
«  Respecte-toi  toi-même  et  respecte  les  autres  ;  respecte  la  raison  chez  tous 
les  êtres  qui  la  possèdent.  » 

Toutefois,  il  apparaît  à  la  conscience  comme  juste  et  nécessaire  qu'une 
sanction  soit  appliquée  au  mérite.  De  là,  les  vérités  métaphysiques  que  la 
Raison  est  en  droit,  non  d'afQrmèr,  mais  de  postuler,  pour  justifier  sa 
propre  loi  : 

i")  L'existence  d'une  liberté  transcendante,  (c'est-à-dire  qui  dépasse  les 
limites  de  l'expérience,)  qui  me  permette  de  vouloir  le  bien,  et  d'être  res- 
ponsable, malgré  le  déterminisme  phénoménal  ; 

2°)  La  réalité  d'une  vie  future,  où  je  puisse  continuer  mon  effort  vers 
le  mieux,  et  recevoir  ma  peine  ou  ma  récompense  ; 

3°)  L'existence  d'un  Dieu  rémunérateur-vengeur,  dispensateur  de  cette 
sanction. 
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La  Morale  aboutit  donc  à  la  foi  religieuse,  transformant  en  réalités 
suprasensibles  les  objets  de  nos  aspirations, 

Kant  croyait  ainsi  avoir  rempli  sa  tâche,  et  mis  la  Loi  Morale  au-dessus 
de  toutes  les  atteintes  ;  ses  disciples,  avec  des  tendances  diverses,  cher- 
chèrent à  compléter,  à  fortifier  son  système.  Les  uns,  comme  Jacobi  et 
Schleiermacher,  penchant  vers  le  mysticisme,  furent  choqués  de  ce  qu'il 
avait  d'un  peu  froid,  de  trop  rigide,  et  plus  choqués  encore  des  réserves 
faites  sur  la  réalité  objective  de  la  vie  future  et  de  Dieu  ;  sans  peut-être 
assez  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  grand  dans  cette 
conception  d'une  Loi  Morale,  existant  par  elle-même,  indépendamment 
de  toute  origine  et  de  toute  sanction  divines.  Toute  démonstration  logique 
de  cette  réalité  leur  étant  interdite,  ils  crurent  y  atteindre  plus  directe- 
ment, et  peut-être  aussi  plus  sûrement,  au  moyen  de  Y  Intuition.  L'exis- 
tence de  Dieu  et  de  l'Univers  extérieur,  la  réalité  de  la  vie  future,  devaient 
être  désormais  à  l'abri  des  raisonnements  sceptiques.  Ils  renonçaient 
volontairement  à  en  établir  les  preuves  au  moyen  d'arguments  nécessaire- 
ment faibles  et  insuffisants,  et  se  retranchaient  dans  la  forteresse  inexpu- 
gnable de  l'Intuition,  de  la  conviction  intérieure,  que  rien  ne  peut 
ébranler.  Nous  verrons  combien  les  Transcendentalistes  américains 
devaient  se  montrer  disposés  à  adopter  cette  manière  de  voir. 

Fichte,  au  contraire,  moins  imprégné  de  mysticisme,  mais  profondément 
pénétré  de  l'importance  capitale  du  problème  moral,  et  peu  soucieux  de 
rendre  définitives  des  affirmations  métaphysiques  ;  plus  fidèle,  en  somme, 
aux  idées  du  Maître,  qu'il  voulut  dégager  de  toute  addition  suspecte, 
accentua  franchement  ce  qu'il  y  avait  d'héroïque  dans  le  système  primitif. 
Il  nie  formellement  la  possibilité  de  prouver  l'existence  objective  du  monde 
extérieur  ou  de  Dieu.  Peu  nous  importe,  en  somme,  dit-il,  que  cette 
existence  soit  réelle  :  nous  en  avons  des  idées,  et  cela  doit  suffire,  puisque 
nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  la  Conscience.  Nous  ne  pouvons  rien  con- 
naître en  dehors  des  idées  ;  qu'elles  représentent  ou  non  quelque  chose, 
c'est  un  point  secondaire.  Nous  devons  donc  nous  renfermer  exclusive- 
ment dans  l'étude  de  l'Esprit  humain,  qui,  seul,  nous  est  accessible  par 
la  Conscience,  et  de  ses  lois,  en  particulier  de  la  Loi  Morale,  sans  nous 
préoccuper  du  plus  ou  moins  de  ressemblance  avec  la  réalité  des  concep- 
tions de  l'Esprit  dans  le  domaine  de  la  métaphysique.  Le  Moi  prend 
conscience  de  lui-même  dans  son  opposition  avec  le  Non-Moi,  et  ne  se 
donne  lïllusion  du  monde  extérieur  que  pour  se  fournir  à  lui-même  une 
matière  à  action  morale.  Seules,  les  énergies  de  l'Esprit  sont  réelles  ;  il  n'a 
donc  pas  besoin,  pour  agir,  de  l'existence  d'un  monde  extérieur,  matériel, 
qu'il  lui  suffît  de  supposer,  et,  plus  que  jamais,  il  doit  rester  fidèle  à  lui- 
même. 
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Notre  devoir,  dit-il,  n'est  pas  de  nous  rendre  les  maîtres  de  notre  sort,  mais 
de  nous  cultiver  sans  cesse,  de  nous  améliorer  par  l'effort  incessant  qui  est  la 
Loi  de  la  Vie.  Je  ne  me  soucie  pas  des  objets  extérieurs  ;  je  m'efforce  d'être,  et 
non  de  sembler.  Je  ne  suis  le  maître  ni  l'esclave  de  personne. 

Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  l'importance  extrême  de  cette  triple 
nécessité  de  la  Culture  de  Soi-même,  de  la  Sincérité,  et  de  l'Indépen- 
dance, qui  deviendra  l'un  des  points  les  plus  importants  de  la  philosophie 
transcendentaliste. 

Il  n'y  a,  dans  Fichte,  aucune  trace  de  l'idée  de  Sanction,  que  Kant  ne 
rejetait  pas,  mais  que  son  disciple  trouvait  méprisable.  Pour  lui,  lôs 
résultats  matériels  ne  sont  rien  :  tout  le  mérite  moral  est  dans  l'Effort, 
considéré  à  part  de  toutes  circonstances,  et  dans  la  loyauté  envers  soi- 
même.  Il  y  a  donc  là,  à  côté  d'un  athéisme  métaphysique,  à  peine  dissi- 
mulé, une  exaltation  imprévue  du  Moi  Moral,  et  une  conception  toute 
stoïcienne  et  très  noble  du  Devoir. 

Quant  à  Schelling,  il  est  assez  curieux  de  noter  que,  si  ses  théories,  avec 
leur  forme  sèche  et  métaphysique,  n'eurent  que  peu  d'influence  directe  sur 
le  mouvement  américain,  elles  n'agirent  pas  moins,  d'une  façon  plus  lente 
et  plus  obscure,  par  l'intermédiaire  de  son  fidèle  disciple  Coleridge,  qui 
les  naturalisa,  pour  ainsi,  dire,  dans  l'esprit  de  la  race  anglo-saxonne. 
Peut-être,  aussi,  ne  faut-il  voir,  dans  le  côté  panthéiste  du  Transcenden- 
talisme,  qu'un  développement  des  idées  de  Rant  et  de  Jacobi,  parallèle  à 
celui  qui  s'était  opéré  dans  l'esprit  de  Schelling. 

Pour  celui-ci,  le  dédoublement  imaginé  par  Fichte  est  inutile  :  c'est 
l'Absolu  qui  se  manifeste  alternativement  sous  les  formes  du  Moi  et  du 
Non-Moi  ;  Esprit  et  Matière  sont  les  deux  faces  de  l'Etre.  L'Esprit,  c'est  la 
Nature  qui  arrive  à  la  conscience  d'elle-même  ;  la  Nature,  c'est  l'Esprit  qui 
tend  vers  son  expression.  Dieu  devient  conscient  dans  l'Homme,  et  la 
Raison,  à  l'aide  de  l'Intuition,  saisit  en  Dieu  les  Vérités  Eternelles. 

Lorsque  la  philosophie  allemande  fut  connue  en  Amérique,  le  Transcen- 
dentalisme  était  déjà  arrivé  à  un  très  haut  point  de  développement  ;  elle 
ne  présentait  donc  plus  qu'un  intérêt  rétrospectif.  Son  influence  n'en  avait 
pas  moins  été  incontestable,  mais  elle  s'était  exercée  surtout  d'une  façon 
indirecte,  et  grâce  à  l'intervention  de  vulgarisateurs.  Parmi  ceux-ci,  nous 
devons  compter  Cousin  et  ses  disciples  immédiats,  dont  les  œuvres,  tra- 
duites en  anglais,  furent  vite  populaires  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Le 
philosophe  un  peu  superficiel  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  adaptateur 
translucide  des  systèmes  germaniques  parfois  obscurs,  charmait  par  l'élé- 
vation, la  noblesse  de  ses  idées,  et  l'éloignement  même  lui  faisait  un  pié- 
destal, car,  il  faut  bien  l'avouer,  l'illustre  éclectique  gagnait  à  n'être  connu 
que  par  ses  œuvres.  Il  fut  un  des  promoteurs  les  plus  actifs  de  la  renais- 
sance idéaliste  que  nous  étudions  en  ce  moment.  Une  fois  encore,  l'esprit 
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français  avait  accompli  son  œuvre  de  clarté,  de  diffusion,  il  avait  imprimé 
à  ces  théories  allemandes  son  cachet  d'Universalité. 

Mais  c'est  surtout  en  Coleridge  que  la  philosophie  transcendentale  devait 
trouver  un  adepte,  et  grâce  à  lui,  qu'elle  allait  prendre  une  forme  nouvelle, 
plus  humaine  et  moins  ardue.  Disciple  de  ScheUing,  Coleridge  avait  été 
frappé  beaucoup  moins  par  la  partie  théorique  de  ses  doctrines,  que  par 
leur  aspect  panthéiste,  qui  avait  vivement  enthousiasmé  son  esprit  poétique 
et  rêveur.  Il  était  profondément  pénétré  de  l'infériorité  du  jugement, 
simple  faculté  d'examen  et  de  discussion,  par  rapport  à  la  raison  intuitive, 
qui  voit  face  à  face  les  formes  idéales  de  vérité,  et  contemple  directement 
la  réalité  intérieure  des  choses.  11  s'était  fait  une  philosophie  d'un  pan- 
théisme poétique  un  peu  flottant,  un  peu  vague,  et  c'est  par  lui  que  l'idée 
d'Unité  pénétra  dans  le  Transcendentalisme,  qui,  par  Cousin,  avait  reçu 
surtout  la  notion  d'un  idéal  de  moralité  très  pure  et  très  élevée.  Il  ne  faut 
donc  pas  lui  demander  un  corps  de  doctrines  bien  net,  bien  précis,  pas 
plus  qu'un  guide  pratique  et  sûr  de  morale  :  il  laisse  plutôt  une  impres- 
sion poétique,  d'autant  plus  attirante,  peut-être,  qu'elle  est  plus  vague,  et 
moins  enfermée  en  la  sécheresse  d'inflexibles  formules. 

Sans  doute,  aujourd'hui. 

ses  harangues  boursouflées,  sa  métaphysique  d'acrobate,  sa  prose  dégin- 
gandée *,  qui,  au  lieu  de  couler  comme  une  rivière  vers  un  but  certain,  se 
répand  dans  toutes  les  directions  en  courants  inextricables,  en  tourbillons 
contraires,  comme  un  lac  qui  déborde  ;  manquant  terriblement  de  but  précis, 
et  même  souvent  tout  à  fait  inintelligible,  où  toute  espèce  de  doctrine  et  de 
règle  sur  n'importe  quel  point  se  refuse  obstinément  à  apparaître,  si  bien  que, 
parfois,  l'on  se  sent  perdu,  englouti,  près  de  se  noyer  dans  cette  marée  de 
vocables  ingénieux  qui  s'étend  à  perte  de  vue  comme  pour  submerger 
l'univers, 

—  tout  cela  nous  semble  parfois  bien  pauvre,  bien  obscur,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  fut,  avec  toute  sa  verbosité,  un  utile  intermédiaire 
entre  les  maîtres  allemands  et  leurs  adeptes  américains. 

D'ailleurs,  Carlyle,  à  qui  nous  empruntons  le  jugement  un  peu  sévère 
qu'on  vient  de  lire,  ne  s'était  pas  toujours  montré  aussi  dur  pour  Coleridge. 
Lui  aussi  fut,  au  moins  au  début  de  sa  carrière,  transcendentaliste  et 
réformateur  ardent  ;  lui  aussi  prêcha  le  nouvel  Evangile  de  la  Sincérité,  le 
profond  sérieux  de  la  vie,  et  dénonça  violemment  le  mensonge  des  con- 

1.  His  plaintive  snufïle  and  sing-song...    his  omn-n-ject   and    sum-n-ject his 

windy  tiarangues . . .  and  diz/ying  metaphysics his  talk    not   flowing    anywhither 

like  a  river,  but  spreading  everywhithcr  in  inextricable  currents  and  régurgitations 
like  a  lake  or  sea  ;  terribly  déficient  in  definite  goal  or  aim,nay,  often  in  logical  intel- 
ligibility  ;  what  you  ^vere  to  believo  or  do,  on  any  earthly  or  heavenly  thing,  obstina- 
tely  refusing  to  appear  from  it,  so  Ihat,  most  times,  you  felt  logicaly  lost,  swamped 
near  to  drowning  in  lliis  tide  of  ingenious  vocables  spreading  out  boundless,  as  if  to 
submerge  tlie  world.  (Carlyle.) 
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ven lions  sociales,  le  formalisme  étroit,  la  religion  des  apparences.  Admi- 
rateur passionné  de  Kant  et  de  Fichte,  il  avait  trouvé  dans  la  philosophie 
de  la  Volonté  de  l'auteur  du  Discours  à  la  Nation  Allemande  les  premiers 
germes  de  son  Culte  des  Héros.  Mais  là  était  le  danger.  Du  culte  de  la 
Volonté  et  des  Héros  au  culte  de  la  Force,  la  pente  est  facile  à  suivre,  et 
Carlyle  y  glissa.  Le  besoin  de  réalité  pratique  et  tangible  le  ramena  insen- 
siblement aux  idées  conservatrices.  On  le  vit,  devenu  aussi  hégélien  que 
peut  l'être  un  Anglais,  brûler  ses  anciennes  idoles,  renier  le  radicalisme  de 
ses  premières  années,  et  se  montrer  de  plus  en  plus  impatient  de  toute 
contradiction. 

Si  Carlyle,  parti  du  même  point  que  les  Transcendentalistes,  finit,  en 
suivant  une  voie  différente,  par  occuper  une  position  nettement  hostile  à 
ceux  qu'il  considérait  comme  des  abstracteurs  de  quintessence  et  de  dan- 
gereux visionnaires,  ceux-ci  trouvèrent  dans  Wordsworth  un  initiateur 
avec  lequel  ils  pouvaient  plus  franchement  sympathiser.  Ce  n'est  pas 
pourtant  que  Wordsworth  ait  la  prétention  d'être  un  profond  métaphysi- 
cien, un  philosophe  de  génie.  Mais,  bien  que  certains  passages  de  l'Excur- 
sion rappellent  les  pages  hardies  de  Schelling,  tandis  que  d'autres  expri- 
ment une  philosophie  de  l'Amour  que  n'eut  pas  désavoué  Fichte  dans  sa 
Bestimmung  des  Menschen,  il  fut,  avant  tout,  le  champion  de  la  Sincérité. 
Il  retrempa  la  poésie  anglaise,  corrompue  par  un  siècle  d'imitation,  aux 
sources  bienfaisantes  de  la  Nature,  et,  se  bornant  à  l'expression  de  senti- 
ments simples  et  d'émotions  vraies,  sut,  grâce  à  l'idéalisme  latent  et  légère- 
ment panthéiste  répandu  dans  son  œuvre,  donner  ime  haute  valeur 
poétique,  disons  plus,  une  haute  valeur  humaine,  aux  choses,  aux  pensées 
les  plus  empreintes  de  «  homeliness  ». 

Et,  maintenant  que  nous  avons  vu,  dans  Kant,  dans  Jacobi,  dans  Fichte 
et  dans  Schelling,  la  source  des  idées  que  devaient  populariser  Word- 
sworth, Goleridge  et  Carlyle,  il  nous  reste,  pour  mieux  montrer  quelle 
forme  ce  mouvement  de  rénovation  devait  prendre  en  Amérique,  à  tracer 
au  moins  une  rapide  esquisse  d'Emerson,  son  représentant  le  plus  génial 
et  le  plus  illustre. 


CHAPITRE  II 
EMERSON   ET  LE   TRANSCENDENTALISME 


Emerson  était  le  descendant  d'une  famille  ecclésiastique  dans  laquelle, 
avant  lui,  quatre  générations  de  pasteurs  s'étaient  succédé.  Ce  fait  suffit  à 
expliquer,  non  seulement  ses  débuts  dans  l'Eglise  Unitarienne,  débuts 
bientôt  arrêtés  par  un  dissentiment  avec  ses  fidèles,  mais  encore  et  surtout 
la  gravité,  le  sérieux  qu'il  apportait  en  toutes  choses.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  a  vu  en  lui  un  fils  spirituel  de  Milton,  avec  qui  ce  rêveur,  ce 
poète,  dernier  terme  d'une  lignée  de  Puritains,  avait  plus  d'un  trait  com- 
mun :  l'aspect  imposant,  les  hautes  et  nobles  pensées,  la  pureté  sans  égale 
du  langage. 

Plus  qu'en  personne  *,  en  Emerson  refleurit  le  cœur  de  Milton.  Un  respect 
inexprimable,  religieux,  pour  la  vertu  et  la  sagesse,  un  esprit  sans  cesse  pros- 
terné devant  l'Univers  considéré  comme  le  temple  de  la  Beauté  et  de  la  Vérité  ; 
l'horreur  de  toute  pensée  tendant  à  élever  des  intérêts  particuliers  au  dessus 
des  principes  et  des  lois  éternelles  ;  une  foi  inébranlable,  absolue,  dans  la  rec- 
titude personnelle  comme  première  condition  de  toute  valeur,  impliquant  la 
conscience  de  la  corruption  dans  toutes  les  qualités,  si  brillantes  qu'elles  soient, 
qui  n'ont  pas  cette  fondation  ;  —  tels  étaient  les  éléments  essentiels  de  cet 
esprit  puritain  qui,   dans  Milton,  voyait  la  Terre  et  le  Ciel  resplendissant   de 

1 .  Above  ail  was  Emerson  the  ilower  of  the  Jieart  of  Milton.  An  unspeakable,  awe- 
stricken  révérence  for  virtue  and  wisdom  ;  a  spirit  ever  kneeling  before  the  universe  as 
the  transcendant  temple  of  goodness  and  truth  ;  a  horror  of  the  thought  of  raising 
private  interests  before  eternal  principles  and  laws  ;  a  faith  not  to  be  argued  with,abso- 
lute,  in  Personal  righteousness  as  the  primary  condition  of  ail  Avorth,  involving  a  sensé 
of  corruption  in  ail  qiialities,hoAvever  brilliant,\vhich  hâve  not  that  foundation;  —  thèse, 
hoAvever  invested,  Avere  the  essential  éléments  of  that  Puritanism  AAhich,  in  Milton,  saw 
the  Earth  and  sky  aflame  Avith  Cherubim,  and  coined  Avinds  and  seas  into  anthems  of 
adoration.  In  the  course  of  two  centuries,  Puritanism  had,  in  the  hands  of  the   com- 

mon  people,  been  moulded  and  hardened  into  a  grim,  unlovely  dungeon Emerson 

said  :  "  Be  not  afraid,  this,also,is  penetrable  to  the  spirit"  ;  and  he  led  the  AAay  beyond 
t)ie  dark  mouth  of  the  old  cavern,  to  tinted  halls  and  fairy  grottos.  (D.  Moncure  Con- 
way.  Emerson  ai  home  and  abroad.) 
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Chérubins,  et  Iransformail  les  venls  et  les  mers  en  hymnes  d'adoration.  En 
deux  siècles,  le  Puritanisme,  aux  mains  du   vulgaire,   s'était  endurci  en  une 

sombre  et  triste  prison Emerson  dit  :  «  Ne  craignez  rien,  ses  murs  ne  sont 

pas  impénétrables  à  l'Esprit  »,  et,  franchissant  l'ouverture  sombre  de  la  vieille 
caverne,  il  nous  mena  à  des  salles  étincelantes  de  lumière,  à  des  grottes  en. 
chantées. 

C'est  qu'Emerson  est  surtout  poète,  plus  encore  que  philosophe.  Il 
serait  inutile  de  chercher  dans  toutes  ses  œuvres,  comme,  d'ailleurs,  dans 
celles  d'aucun  Transcendentaliste,  un  corps  de  doctrines,  une  série  de 
dogmes  concentrés  en  articles  de  foi.  Le  ïranscendentalisme  n'a  pas  de 
dogmes;  il  est, au  contraire, un  mouvement  d'insurrection  contre  la  tyran- 
nie des  dogmes,  quels  qu'ils  soient.  Aucun  Credo  officiel  :  le  libre  esprit 
d'Emerson  se  fût  cruellement  reproché  tout  ce  qui,  même  de  loin,  eût  pu 
tendre  à  enchaîner,  à  restreindre  la  liberté  des  chercheurs  de  vérité.  Son 
principal  effort  s'est  porté  vers  le  côté  moral  de  notre  nature.  Ses  idées 
sur  les  sujets  qui,  jadis,  eussent  semblé  d'importance  primordiale,  sur 
Dieu,  sur  l'existence  objective  du  Monde,  sur  la  Liberté,  sur  l'Immorta- 
lité, sont  souvent  flottantes  ;  et,  d'un  Essai  à  l'autre,  d'une  Conférence 
à  l'autre,  semblent  parfois  presque  contradictoires.  Prenez  un  de  ses  Es- 
sais, au  langage  si  élevé,  si  poétique,  et  vous  serez  tout  étonné  d'y  cons- 
tater l'absence  presque  complète  de  plan,  et  le  peu  de  liaison  entre  les 
idées.  Chaque  phrase,  prise  à  part,  est  presque  toujours  une  merveille  de 
clarté  et  de  précision  :  l'ensemble  est  confus,  et  ne  laisse  dans  l'esprit,  à 
la  première  lecture,  qu'une  impression  vague,  flottante.  C'est  que  toutes 
ses  pensées  sont  nées  isolément  en  lui,  et  que  le  travail  d'arrangement 
est  postérieur,  et  un  peu  factice.  Souvent,  il  se  laisse  séduire  parla  beauté, 
par  le  charme  poétique  d'une  idée,  car,  pour  lui,  plus  encore  peut-être 
que  pour  aucun  autre  écrivain,  la  Beauté  est  le  signe  primitif  et  la  plus 
haute  expression  de  la  Vérité.  Cependant,  il  n'est  pas  impossible  de  ser- 
rer de  plus  près  le  système  d'Emerson,  si  toutefois  l'on  peut  donner  le 
nom  de  système  à  un  ensemble  d'idées  aussi  peu  systématique  ;  et,  en  ce 
faisant,  nous  donnerons  un  tableau  aussi  exact  que  possible  de  ce  que  fut 
le  Transcendentalisme  américain. 

Tout  d'abord,  nous  rencontrons  une  idée  qui  pénètre,  pour  ainsi  dire, 
cette  philosophie  tout  entière  :  c'est  l'idée  de  V  Unité.  Tout  se  tient,  dans 
le  monde  ;  l'Univers  extérieur,  à  supposer  qu'il  existe  objectivement, 
(Emerson  n'en  est  pas  beaucoup  plus  sûr  que  Kant  ou  que  Fichte,  mais, 
pour  lui  aussi,  la  chose  est  sans  importance  pratique),  n'est  qu'une  éma- 
nation de  l'Ame  Supérieure,  (The  Oversoul,)  autrement  dit,  de^Dieu,  qui 
le  pénètre.  L'homme  est  également  pénétré  de  cet  esprit,  dont  il  est,  lui 
aussi,  une  représentation,  mais  plus  complète  et  plus  parfaite  que  celle 
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qu'on  trouve  dans  la  Nature.  Aussi,  sommes-nous  un  avec  celle-ci,  puis- 
que, comme-nous,  elle  réfléchit  l'Ame  divine. 

C'est  dans  cette  Unité  *,  dans  cette  Ame  Supérieure,  que  l'existence  particu- 
lière de  chaque  homme  est  contenue,  et  s'unit  à  celle  des  autres  hommes  ; 
c'est  ce  cœur  universel  que  nous  adorons  par  toutes  nos  paroles  sincères,  à  qui 
nous  nous  soumettons  par  toutes  nos  bonnes  actions  ;  c'est  cette  Réalité  suprême 
qui  confond  toutes  nos  ruses  et  nos  petits  talents,  et  qui  force  chacun  de  nous 
à  passer  pour  ce  qu'il  est,  et  à  laisser  parler  son  caractère,  non  sa  langue  ;  qui 
tend  enfin  à  pénétrer  chaque  jour  davantage  notre  pensée  et  notre  main  et  à  y 
devenir  sagesse,  vertu,  force  et  beauté...  L'Univers  procède  du  même  esprit 
que  le  corps  de  l'homme.  C'est  une  incarnation  de  Dieu  inféiicuro  et  plus 
lointaine,  une  projection  de  Dieu  dans  l'Inconscient. 

L'homme,  pour  comprendre  la  Nature,  dont  l'origine  est  la  même  que 
la  sienne,  doit  donc  entrer  en  sympathie  avec  elle  ;  car  cet  Univers  est, 
comme  nous,  soumis  à  la  loi  morale  et  la  réfléchit  ;  il  est  dirigé  par 
l'Esprit  comme  nous  le  sommes  nous-mêmes.  Aussi,  pouvons-nous  agir 
sur  lui,  dès  que  nous  nous  mettons  en  communion  avec  lui.  Nos  vices 
influent  sur  la  Nature  même,  et  la  dégradent;  le  Mal,  dans  l'Homme,  est, 
en  grande  partie,  la  cause  du  Mal  dans  la  Nature,  que  Lhomme  déchu 
ne  comprend  plus. 

Par  contre,   une  belle  action  de  l'homme  ennobht  l'Univers  : 

La  beauté  ^  est  la  marque  que  Dieu  met  à  la  vertu  ;   toute  action  naturelle 

et  gracieuse,  tout  acte  héroïque  revêt  de  lumière  le  paysage  et  les  spectateurs 

Quand  une  action  noble  s'accomplit,  quand  Léonidas  et  ses  trois  cents  mar- 
tyrs mettent  un  jour  à  mourir,  et  que  le  soleil  et  la  lune  viennent  les 
regarder  chacun  une  fois  dans  le  défilé  escarpé  des  Thermopyles  ;  quand 
Arnold  Winkelried,  sur  les  hauteurs  des  Alpes,  sous  l'ombre  de  l'avalanche, 
rassemble  dans  ses  flancs  une  gerbe  de  lances  autrichiennes  pour  frayer  dans 
la  ligne  ennemie  un  passage  à  ses  camarades,  tous  ces  héros  n'ont-ils  pas  le 
droit  d'ajouter  la  beauté  de  la  scène  à  celle  de  l'action  .^ La  beauté  de  la  Na- 
ture vient  toujours,  subtile  comme  l'air,  envelopper  les  grandes  actions. 

I That  Unily,    that  oversoul,  within    Avhich  every    man's  particular  being  is 

contained  and  made  one  wlth  ail  other  ;  that  common  heart,  of  wliich  ail  sincère  con- 
versation is  the  worship,  to  which  ail  right  action  Is  submission  ;  that  overpowering 
reality  w^hich  confutes  our  tricks  and  talents,  and  constrains  every  one  to  pass  for  what 
he  is,  and  to  speak  from  his  character,  and  not  from  liis  longue,  and  which  everraore 
tends  to  pass  into  our  thought  and  hand,  and  become  wisdom,  and  virtue,  and  power, 
and  beauty (Emerson.  The  Oversoul.) 

The  world  proceeds  from  the  same   spirit  as  the  body  of    man.  It  is  a  remotcr 

and  an  inferior  incarnation  of  God,  a  projection  of  God  in  the  Unconscious.  (Emerson. 
Spirit.) 

2.  Beauty  is  the  mark  God  sets  upon  virtue.  Every  natural  action  is  graceful.  Every 

heroic  act. . .  causes  the  place  and   the  bystanders   to  shine VVhen  a    no])le  act  is 

done. . .  w^hen  Léonidas  and  his  three  hundred  martyrs  consume  one  day  in  dying,  and 
the  sun  and  moon  come  each  and  look  at  them  once  in  the  steep  défile  of  ïhermopy- 
lae  ;  when^rnold  Winkelried  in  the  high  Alps,  under  tlie  shadow  of  Ihe  avalanche, 
gathers  in  his  side  a  sheaf  of  Austrian  spears  to  break  the  Une   for   his  comrades  ;  are 

not  thèse  heroes  entitled  to  add  the  beauty  of  the  scène  to  the  beauty  of  the  deed? 

Ever  does  natural  beauty  stoal  in  like  air,  and  envelop  great  actions.  (Emerson.  Beauty.) 
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Puisque  l'âme  humaine  et  la  Nature  sont  si  étroitement  liées,  et  que 
celle-ci  ressent  le  contre-coup  de  toutes  les  actions  de  celle-là,  il  dépend 
donc  de  nous  de  supprimer,  ou,  tout  au  moins,  de  diminuer  dans  une 
très  large  mesure  le  mal  matériel,  en  perfectionnant  notre  ame,  concep- 
tion d'un  optimisme  hardi,  devant  laquelle  Emerson  ne  recule  pas.  Pour 
lui,  le  problème  de  rendre  au  monde  sa  beauté  première  trouve  sa  solu- 
tion dans  la  rédemption  de  l'âme,  car  les  apparences  du  Mal  ne  sont 
dues  qu'à  une  erreur  de  vision.  N'ayant  pas  suivi  les  lois  de  la  Nature, 
expression  de  la  loi  morale,  nous  ne  sommes  plus  en  harmonie  avec 
l'Univers,  et  cette  harmonie,  l'homme  doit  d'abord  la  rétablir  en  lui- 
même. 

Nous  pouvons  donc  agir  sur  la  Nature  en  agissant  sur  nous-mêmes, 
pourvu  que  nous  soyions  sincères,  et  que  nous  ayions  foi  en  nous- 
mêmes  et  en  la  Justice  éternelle.  Aussi  n'existe-t-il  pour  ainsi  dire  pas 
de  limite  au  pouvoir  d'une  âme  docile  aux  inspirations  de  l'âme  imma- 
nente. Cette  Ame,  dont  l'incarnation  matérielle  fait  la  sublimité  de  la 
Nature,  dont  l'incarnation  humaine  se  développe  dans  le  lent  progrès  de 
notre  espèce  à  travers  l'Histoire,  donne  à  l'homme  une  force  immense,  et 
trop  souvent  méconnue.  Sous  l'empire  de  l'inspiration  divine,  en  harmonie 
avec  YOversouL  notre  âme  est  susceptible  d'un  développement  illimité. 

Que  l'homme  connaisse  mieux  ses  forces,  qu'il  connaisse  mieux  le  pou- 
voir de  l'inspiration  divine  et  de  l'enthousiasme,  et  il  deviendra,  ou  plutôt 
redeviendra  le  maître  de  la  Nature,  car  sa  faiblesse  ne  vient  que  de  sa 
défiance  de  lui-même. 

A  présent  ',  l'homme  n'applique  à  la  Nature  qu'une  moitié  de  ses  forces. 
11  n'agit  sur  l'Univers  que  par  son  intelligence  ;  il  y  vit  et  le  gouverne  par  une 
sagesse  mesquine Il  reprend  son  autorité  comme  un  roi  banni,  qui  rachè- 
terait son  territoire  pouce  par   pouce,  au  lieu  de  reprendre  son  trône  d'un 

bond Bâtissez  donc  votre  Univers.  A  mesure  que  vous  conformerez  votre 

vie  à  l'Idée  pure  qui  est  dans  votre  esprit,  cet  Univers  révélera  ses  proportions 

î .  At  présent,  man  applies  to  Nature  but  half  liis  force.  He  works  on  the  v^^orld  with 

his  understanding  alone.  He  lives  in  it  and  masters  it  by  a  penny  wisdom This  is 

such  a  resumption  of  power  as  if  a  banished    king  should  buy   his  territories  inch  by 

inch,  instead  of  vaultingat  once  into  his  throne Build  therefore  your  own  world. 

As  fast  as  you  conform  your  life  to  the  pure  idea  in  your  mind,  that  will  unfold  ils 
great  proportions.  A  correspondent  révolution  in  things  Avill  attend  the  influx  of  the 
spirit.  So  fast  will  disagreeable  appearances,  swine,  spiders,  snakes,  pests,  madhouses, 
prisons,  enemies,  vanish  ;  they  are  temporary.  and  shall  be  no  more  seen.  The  sordor 
and  filths  of  Nature,  the  sun  shall  dry  up  and  the  wind  exhale.  As  when  the  summer 
cornes  from  the  soulh,  the  snow-banks  melt,  and  the  face  of  the  earth  becomes  green 
before  it  ;  so  sliall  the  advancing  spirit  create  its  ornaments  along  ils  path,  and  carry 
with  it  the  beauty  it  visits,  and  the  song  which  enchants  it  ;  it  shall  draw  beautifui 
faces,  warra  hearls,  wise  discourse  and  heroic  acts,  around  its  vvay,  until  evil  is  no  more 
seen.  The  kingdom  of  Man  over  Nature,  —  a  dominion  such  as  now  is  beyond  his 
dream  of  God,  —  he  shall  enter  without  more  wonder  than  the  blind  man  feels  who  is 
gradually  restored  to  perfect  sight.  (Emerson.  Prospects.) 
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grandioses.  Toutes  les  apparences  désagréables,  pourceaux,  araignées,  ser- 
pents, pestes,  cabanons,  prisons,  ennemis,  s'évanouiront  ;  elles  ne  sont  que 
temporaires,  et  vous  ne  les  verrez  plus.  Le  soleil  séchera,  le  vent  emportera  les 
laideurs  et  les  ordures  de  l'Univers.  De  même  que,  quand  le  vent  vient  du 
Sud,  les  neiges  fondent,  et  la  face  de  la  Terre  verdit  devant  lui  ;  de  même  l'Es- 
prit, dans  sa  marche,  créera  ses  ornements  sur  son  sentier,  emportera  avec  lui 
la  beauté  qu'il  contemple,  et  les  chants  qui  le  charment  ;  il  attirera  autour  de 
sa  route  des  figures  radieuses,  des  cœurs  ardents,  des  discours  sages  et  des 
actes  héroïques,  jusqu'à  ce  que  le  mal  ait  disparu.  La  royauté  de  l'homme  sur 
la  nature,  dépassant  même  l'idée  qu'il  se  fait  aujourd'hui  de  Dieu,  viendra 
sans  lui  causer  plus  de  surprise  que  n'en  sent  l'aveugle  rendu  progressive- 
ment à  la  vue. 

L'âme  inspirée  devient  donc  capable  de  véritables  miracles,  de  triom- 
phes inouïs  sur  la  Nature.  Aussi,  les  Transcendentalistes  sont-ils  loin  de 
nier  les  miracles  du  Christ.  (On  ignorait  alors  l'exégèse  de  l'école  de  Tu- 
bingen,  et  la  Critique  du  Témoignage.)  Ils  maintenaient  seulement  qu'il 
ne  faut  pas  y  voir  une  preuve  irréfutable  de  la  vérité  du  Christianisme, 
car  chaque  religion  a  ses  miracles,  tous  également  possibles,  si  l'on 
admet,  une  fois  pour  toutes,  l'inspiration  divine  du  Prophète. 

Ces  forces  de  notre  âme  iront  toujours  en  se  développant,  car  l'homme 
n'est  pas  arrivé  au  terme  de  son  évolution  :  il  va  toujours  grandissant  et 
se  rapprochant  de  Dieu  ;  ou,  si  l'on  veut  donner  à  cette  idée  une  forme 
plus  franchement  panthéiste,  et  plus  conforme  à  la  pensée  d'Emerson, 
Dieu  va  sans  cesse  se  réalisant  davantage  dans  la  Nature  et  dans  l'homme, 
et,  sans  cesse,  tend  vers  une  expression  plus  complète  de  lui-même. 

Une  chaîne  invisible  ' ,  aux  innombrables  anneaux  va  de  l'être  le  plus  proche 
au  plus  éloigné, et,  dans  son  ascension  pénible  vers  l'humanité,  le  ver  par- 
court toutes  les  spirales  des  formes 

Ces  quelques  lignes  nous  font  voir  dans  Emerson  un  esprit  tout  pré- 
paré à  recevoir  les  doctrines  évolutionnistes  qui  s'accordaient  si  bien  avec 
sa  théorie  de  TUnité.  Aussi  trouvons-nous  encore  l'idée  d'Evolution  ex- 
primée à  maintes  reprises  dans  ses  œuvres. 

Toute  créature  2  est  une  modification  d'une  autre Toute  forme,  animale 

i .   A  subtie  chain  of  countless  rings 

The  next  unto  the  farthest  brings 

And,  striving  to  be  man,  the  worm 

Mounts  through  ail  the  spires  of  form 

(Emerson.  Nature.) 

3.   Each  créature  is  only  a  modification  of  the  other Each  animal  or  vegetable 

form  remembers  the  next  inferior,  and  predicts  the  neit  higher.  There  is  one  animal, 
one  plant,  one  Matter  and  one  Force.  It  is  a  long  way  from  granité  to  the  oyster,  far- 
ther  yetto  Plato  and  the  preaching  of  the   immortality  of    the    soûl.  Yet   ail    must 

corne The  gases  gather  to    the  solid  firmament  ;  the  chemic  lump   arrives  at  the 

plant  and  grows  ;  arrives  at  the  quadrupedand  walks  ;  arrives  at  the  man  and  thinks 

The  brother  of  the  hand  existed  âges  ago  in  the  flipper  of  the  seal.  (Emerson.  Nature. 
Relations  of  man  to  the  Globe.) 
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OU  végétale,  rappelle  la  forme  immédiatement  inférieure,  et  annonce  la  forme 
immédiatement  supérieure.  Il  n'y  a  qu'un   animal,    qu'une  plante,   qu'une 

Matière  et  qu'une  Force U  y  a  loin  du  granit  à  l'huitre,  et  plus  loin  encore 

de  celle-ci  à  Platon  et  à  la  théorie  de  l'immortalité  de  l'àmc.  Et  pourtant  tout 
cela  devait  arriver Les  gaz  se  rassemblent  au  firmament  ;  l'élément  chi- 
mique arrive  dans  la  plante,  et  croît  ;  arrive  dans  le  quadrupède  et  marche  ; 
arrive  dans  l'homme  et  pense.  La  nageoire  du  phoque  est  sœur  de  la  main 
humaine. 

Cette  conception  de  l'Univers  nous  amène  naturellement  à  voir  quelle 
idée  Emerson  et  les  Transcendentalistes  se  faisaient  de  la  religion  et  du 
Christianisme  en  particulier.  Le  Transcendentalisme  avait  trouvé  de  nom- 
breux adeptes  dans  les  rangs  du  clergé  ;  Emerson  en  fut  le  plus  illustre. 
C'est  que  des  habitudes  de  réflexion,  une  tournure  d'esprit  religieuse, 
étaient  la  meilleure  préparation  à  cette  renaissance  de  l'idéalisme.  Le 
vieux  Puritanisme,  après  avoir  fondé  la  Nouvelle  Angleterre,  et  s'être 
intimement  mêlé  à  la  vie  américaine,  avait  donné  tout  ce  dont  il  était 
susceptible,  et  la  ferveur,  l'ardeur  primitives  s'en  étaient  peu  à  peu  reti- 
rées, pour  ne  plus  laisser  place  qu'à  un  dogme  étriqué,  sans  liberté,  sans 
âme  et  sans  vie,  qui  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Les  Quakers, 
qui,  au  début,  comme  les  Puritains,  avaient  été  animés  du  même  esprit 
de  rénovation  et  de  liberté,  s'étaient  laissé  entraîner  par  l'enthousiasme 
au  delà  du  point  où  s'arrête  la  raison.  Les  Unitariens  avaient  fait  un  effort 
pour  rajeunir  le  Protestantisme,  et  réconcilier  les  dogmes  avec  la  raison 
humaine  par  un  procédé  qui  sentait  de  bien  près  l'escamotage,  mais  leur 
Eglise  avait,  dès  les  premiers  jours,  manqué  de  largeur.  C'était  une  petite 
chapelle  de  sectaires,  presque  aussi  intransigeants  que  les  Puritains  ;  et 
qui,  renfermés  dans  un  étroit  et  sec  rationalisme,  excluaient  de  parti 
pris  tout  ce  qui  est  inspiration  et  enthousiasme  :  une  moitié  de  l'âme 
humaine.  Ils  avaient  amené  le  Christianisme  à  ce  point  de  perfectionne- 
ment qu'on  eût  pu  le  résoudre  en  formules  pour  un  manuel  d'examens. 

Il  ne  restait  donc  plus,  vers  i83o,  que  des  cadavres,  des  squelettes  de 
religions,  bons  à  faire  disparaître  d'un  monde  où  doit  régner  la  vie  ;  de 
vaines  apparences  que  le  besoin  de  sincérité  devait  pousser  à   détruire. 

C'est,  du  moins,  ce  que  pensaient  les  Transcendentalistes,  car,  pour 
eux,  une  religion,  quelle  qu'elle  soit,  n'est  vraie  que  dans  ses  premiers 
temps  d'ardeur;  elle  n'a  de  valeur  réelle  que  dans  l'enthousiasme  de  ses  ad- 
hérents. Or,  une  religion  vieillie  ne  rencontre  plus  guère  de  cet  enthou- 
siasme :  les  temps  héroïques  de  la  lutte  pour  l'existence  ont  cessé  ;  elle 
devient  une  chose  depuis  trop  longtemps  établie  pour  être  combattue,  et, 
dès  lors,  par  un  phénomène  étrange,  la  vie  se  retire  d'elle.  Elle  n'est  plus 
qu'une  série  de  formules  mécaniques,  auxquelles  on  accorde  un  respect 
également  machinal  sans  plus  rien  approfondir.  Elle  peut  encore  être  une 
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Eglise  ou  une  institution  d'Etat  ;  mais  ce  n'est  plus  quelque  chose  de 
vivant,  et  qui  mérite  le  nom  de  religion,  qui  soit  vraiment  un  lien  entre 
l'homme  et  son  Dieu. 

Dès  lors,  les  croyances  ne  sont  plus  qu'une  maladie  de  l'intelligence, 
comme  les  prières  sont  une  maladie  de  la  volonté  *  ;  et  la  religion  devient 
une  mythologie  aussi  absurde  que  les  poétiques  et  folles  croyances  de 
l'Egypte  et  de  la  Grèce,  mortes  avec  les  peuples  qui  les  conçurent. 

C'est  la  même  idée  qu'exprimait  récemment  M.  Buisson,  dans  ces 
lignes  : 

Les  dogmes  meurent  tous  seuls  quand  l'idée  qu'ils  représentent  est  tombée 
en  désuétude,  quand  l'esprit  humain  ne  peut  pas  la  comprendre,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  la  comprend  trop.  C'est  à  ce  point  que  nous  en  sommes 
vis-à-vis  de  la  dogmatique  chrétienne,  tous,  tant  que  nous  sommes,  croyants 
et  incroyants,  protestants  et  catholiques,  ceux  qui  se  l'avouent,  et  ceux  qui  ne 
se  l'avouent  pas.  Et  c'est  pour  cela  qu'une  restauration  du  principe  religieux 
sous  sa  forme  traditionnelle  est  impossible.  T.e  dogme  a  cessé  de  vivre  dans 
nos  consciences  parce  qu'il  n'y  pouvait  plus  vivre. 

Le  Transcendentaliste  devait  doru3  chercher  à  s'évader  des  dogmes  qu'il 
considérait  comme  morts,  et  quitter  l'abri,  commode  pour  qui  ne  veut 
rien  approfondir,  des  vieilles  Eglises  mortes,  pour  chercher  l'Eglise  vi- 
vante, largement  accueillante,  où  pourrait  communier  l'Humanité  tout 
entière,  où,  sans  être  emprisonnée  dans  aucune  formule,  elle  pourrait 
poursuivre  librement  la  Vérité  dans  toutes  les  étapes  de  sa  mystérieuse 
évolution.  C'est  ce  qu'Emerson  n'hésita  pas  à  faire  pour  sa  part  :  à  la 
suite  d'un  dissentiment  avec  ses  fidèles  sur  la  question  de  la  Cène,  il  re- 
nonça volontairement  au  ministère. 

Vanter  des  formes  particulières  -,  dit-il  dans  son  sermon  d'adieu,  adhérer  à 
une  forme  donnée,  un  seul  instant  après  que  la  Raison  l'a  dépassée,  c'est  con- 
traire à  la  Raison,  et  contraire  à  l'esprit  du  Christ. 

Et,  par  respect  pour  l'esprit  du  Christ,  il  n'hésite  pas  à  laisser  derrière 
lui  le  Christianisme,  car  le  Christ,  pour  lui  le  plus  merveilleux  des  pro- 
phètes, n'eût  pas  observé  les  rites  d'une  religion  à  laquelle  il  n'eût  pas 
cru.  L'esprit  du  Christ,  étant  un  esprit  de  liberté  et  de  progrès  religieux, 
lui  commandait  d'aller  en  avant,  plus  loin  même  que  la  religion  du 
Christ,  si  sa  raison  le  voulait. 

La  liberté  %  ajoute-t-il,  est  l'essence  de  cette  foi,  qui  a  pour  objet  simple- 

I .  As  men's  prayers  are  a  disease  of  the  w  ill,  so  are  their  creeds  a  disease  of  the  in- 
tellect. (Kmerson.  Self  reliance.) 

3 To  exalt  particular  forms,  to  adhère  to  one  form  a  moment  after  it  is  out- 

grown,  is  unreasonable,  and  it  is  alien  to  the  spirit  of  Christ. 

3.  Freedom  is  the  essence  of  this  faith,  It  has  for  its  object  simply  lo  make  men  good 
andwise,  Its  institutions,  then,  should  be  as  flexible  as  tiie  wants  of  men.  That  form 
out  of  which  the  life  and  suitableness  hâve  departed,  should  be  as  worthless  in  its  eyes 
as  the  dead  leaves  that  are  falling  around  us. 
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ment  de  rendre  les  hommes  bons  et  sages.  Ses  institutions  devraient  donc  se 
plier  aux  besoins  des  liommes,  et  celle  de  ses  formules  d'où  la  vie  et  l'adapta- 
tion se  sont  retirées  devrait  être  aussi  dépourvue  de  valeur  à  ses  yeux  que  les 
feuilles  mortes  qui  tombent  autour  de  nous. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'en  rompant  avec  les  religions  positives,  dont 
les  formules  vieillies  pourraient  obscurcir  et  figer  le  sincère  sentiment  re- 
ligieux qui  l'anime,  le  ïranscendentaliste  doive  mépriser  ces  croyances, 
devenues  des  obstacles  qu'a  franchis  sa  raison  ?  Non,  car  elles  ont  eu 
leur  jour  de  vérité,  d'inspiration,  où  elles  correspondaient  exactement  à 
l'état  de  l'âme  humaine  dans  son  développement  séculaire.  Aussi,  toutes 
les  religions  du  Passé  doivent-elles  avoir  à   ses  yeux  une  valeur  égale, 
puisqu'elles   ont  toutes,   à  tiii  ^moment  donné,  exprimé  les   besoins  de 
l'homme  et  ses  aspirations  ;  et,   comme  telles,  toutes  ont  droit  à  notre 
sympathie.  De  là  vient  la   curiosité   bienveillante  avec  laquelle  le  Dial 
étudiait  les  livres  sacrés  de  la  Perse,  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  qu'Emerson 
cite  à  maintes  reprises,  et  la  sympathie  que  Thoreau,  son  disciple  favori, 
montre  pour  ces  Bibles,  jusqu'alors  presques  inconnues,  sœurs  aînées  de 
celle  des  Hébreux.  Tous  ces  livres  sont  lus,  commentés,  admirés,   car,  en 
eux,  au  grand  scandale  des  esprits  étroits,  on  retrouve  une  inspiration 
de  l'Ame  Supérieure,  un  oracle  prononcé  au  jour  même  où  il  était  néces- 
saire à  l'Humanité  ;  et  qui  a  eu  son  heure  d'influence  sur  l'évolution  hu- 
maine. Tel  est  le  point  de  vue,  aujourd'hui  presque  banal,  mais  alors 
extrêmement  hardi,  d'où  les  Transcendentalistes  contemplaient  impartia- 
lement la  marche  de  l'esprit  religieux  à  travers  les  siècles. 

L'Unité,  que  nous  avons  vu  exister  dans  le  monde,  se  retrouve  dans 
l'humanité,  que  dirige  un  seul  esprit  commun  à  tous  les  hommes. 

Tout  homme,  à  quelque  race  qu'il  appartienne,  et  quelle  que  soit  sa  con- 
dition, est  respectable,  non  par  lui-même,  mais  parce  qu'il  est,  plus  ou 
moins  complètement,  l'expression  de  cette  Ame  universelle  de  l'Huma- 
nité, dont  il  revendique  sa  part.  Ceux  qui  en  ont  été  l'expression  la  plus 
complète,  la  plus  heureuse,  qui  l'ont  laissée  librement  agir  en  eux,  sont 
devenus,  pour  ainsi  dire,  des  hommes-types,  les  véritables  Représentants 
de  l'Humanité,  {Représentative  Men,)  glorieuse  phalange  où  nous  comp- 
tons les  noms  de  Platon,  de  Swedenborg,  de  Shakspere,  et  de  Goethe.  Le 
coupable,  même,  doit  être  respecté,  bien  que  cette  âme  n'arrive  pas  en 
lui  à  sa  complète  expression,  parce  qu'elle  y  existe  au  moins  à  l'état  vir- 
tuel, et  que,  susceptible  d'un  développement  indéfmi,  elle  peut  un  jour 
recommencer  à  briller.  Tous  les  hommes  ont  donc  leur  part  de  l'Ame 
Universelle,  leur  part  de  la  dignité  qu'elle  porte  partout  avec  elle. 

Aussi,  l'esclavage,  qui  porte  une  si  cruelle  atteinte  à  la  dignité  humaine, 
est-il  une  monstruosité  condamnée  à  disparaître  ^  Cependant,  Emerson, 

I .  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  somnaes  aux  États-Unis,  vers  l'an  i835. 
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malgré  son  radicalisme  théorique,  aimait  à  peser  les  deux  côtés  d'une 
question,  et  il  fut  du  nombre  de  ces  nobles  esprits,  qui,  tout  en  désirant 
l'Emancipation  des  Noirs,  hésitaient  à  l'imposer  aux  Etats  du  Sud.  11  fut 
longtemps  partisan  d'un  rachat  par  souscription  nationale,  qui  eût  con- 
cilié les  droits  de  Nègres  et  les  exigences  des  propriétaires  d'esclaves. 

Malheureusement,  le  Nord  n'était  guère  disposé  à  donner,  et  le  Sud 
rétait  moins  encore  à  recevoir.  L'hostilité  grandissait  des  deux  côtés,  la 
tyrannie  esclavagiste  au  Kansas,  et  la  loi  sur  les  esclaves  fugitifs  rendi- 
rent les  deux  partis  irréconciliables,  jusqu'au  jour  où  l'audacieuse  ten- 
tative de  John  Brown  mit  le  feu  aux  poudres.  Dès  lors,  Emerson  fut  par- 
tisan de  la  guerre,  qui  restait  la  seule  issue  possible.  Certains  de  ses 
disciples  avaient  été  plus  hardis,  et,  lorsqu' Emerson  déclara  que  John 
Brow^n  avait  rendu  le  gibet  aussi  glorieux  que  la  Croix,  Thoreau  fit  du  héros 
d'Ossawatomie  l'éloge  le  plus  ardent  qui  en  ait  jamais  été  écrit. 

Mais  Emerson,  s'il  était  réformateur,  ne  l'était  qu'avec  une  certaine  pru- 
dence. Le  sentiment  de  l'union  intime  de  l'homme  et  de  la  Nature  lui 
avait  fait  comprendre  que  toute  réforme,  pour  être  viable,  doit  s'accom- 
plir selon  les  voies  naturelles,  c'est-à-dire  sans  brusquerie,  et  par  une 
évolution  lente,  plutôt  que  par  des  révolutions.  11  savait  que  celles-ci  son^ 
presque  fatalement  suivies  de  réactions,  qui  font  perdre  en  quelques  jours 
les  fruits  d'années  de  patience.  Car  il  y  a,  dans  la  Nature,   une  loi  non 
moins  certaine  et  non  moins  rigoureuse  que  celle  de  l'Unité  ;  c'est  celle 
de  la  Compensation.  Tout,  dans  l'Univers,  se  tient,  et  toute  action  appelle 
naturellement  une  action  en  sens  inverse.   Est-ce  à  dire,  pourtant,   que 
tout  changement  soit  impossible  ?  Non  certes,  mais  il  ne  doit  se  faire 
qu'en  accord  avec  la  marche  même  de  la  Nature.  Or,  celle-ci  est,  comme 
l'homme,  soumise  à  la  Loi  Morale,   c'est-à-dire  à  la  loi  d'incessant  pro- 
grès, mais  d'un  progrès  lent,  et  soumis  à  d'apparentes  rétrogradations. 
Aussi  Emerson,  tout  en  gardant  au  cœur  un  très  haut  idéal  de  justice 
et  de  liberté,  souriait-il  de  ces  radicaux  chez  qui  les  convictions  ardentes 
ont  quelque  peu  affaibli  le  sens  de  V humour,  —  que  l'on  désigne  en  An- 
gleterre du   nom   de  Faddists^   et  que  les  Américains  appellent   Come- 
Outers.  Héritiers  de  l'esprit  d'indépendance  des  Puritains,  qu'ils  pous- 
sent à  l'excès,  ils  ne  reconnaissent,  en  morale,  pas  plus  qu'en  politique, 
d'autre  règle  que  celle  de  la  conscience,  et  considèrent  avec  un  certain 
mépris  une  Société  décrépite,  qui  refuse  obstinément  de  se  conformer  à 
leur  haut  idéal,  et  de  se  laisser  précipiter,  comme  autrefois  Eson  dans  la 
chaudière  ardente,   en  des  entreprises  hasardeuses  d'où  elle  sortirait  ra- 
jeunie et  régénérée.  Aucun   de  ces  honorables  «  enfourcheurs  de  dadas  », 
comme  eût  dit  Sterne,  ne  lui  déplaisaient  autant  que  les  membres  des 
Sociétés  de  tempérance.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  veulent,  de  parti  pris, 
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sevrer  la  vie  de  toute  jouissance,  et  il  ne  s'imaginait  pas,  comme  le  font  cer- 
tains, qu'il  suffit,  pour  détruire  le  tléau  de  l'alcoolisme,  d'orner  sa  bou- 
tonnière d'un  ruban  bleu,  ou  de  débiter  des  généralités  déclamatoires 
dans  un  meeting  d'initiés. 

Vous  nous  enlevez  ceci  ',  mais  que  nous  donne/vous  en  échange?  Vos  prédi- 
cations ont  décidé  M.  Jcfts  à  faire  couler  son  baril  de  rhum  dans  la  rue  ;  mais, 
après  demain,  quand  il  s'éveillera  aussi  pauvre  qu'aujourd'hui,  et  qu'il  aura 
Iroid,  sentira- t-il  qu'il  a  reçu  une  compensation  ?  Sans  doute,  si  je  pouvais, 
par  une  heureuse  violence,  l'élever  à  la  béatitude  religieuse,  ou  le  faire  entrer 
dans  un  paradis  d'idées,  je  l'aurais  largement  indemnisé  de  ce  qu'il  aurait 
perdu. 

Plusieurs  transcendentalistes  cédèrent  à  de  douces  manies  de  ce  genre, 
et  quelques-uns,  entre  autres,  crurent  devoir  se  faire  végétariens.  Emer- 
son ne  fut  jamais  leur  complice,  et  c'est  peut-être  à  eux  qu'il  pensait 
lorsqu'il  écrivait  ces  lignes  : 

La  Nature  -  ne  veut  pas  nous  voir  agités  et  fumants.  Elle  n'aime  pas  beau- 
coup mieux  nos  institutions  charitables  ou  scientifiques  que  nos  fraudes  ou 
nos  guerres.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'intervenir,  et  d'arranger 
les  choses  à  notre  façon,  au  point  de  rendre  odieux  les  sacrifices  et  les  vertus 
sociales.  L'Amour  devrait  être  une  source  de  joie,  mais  notre  charité  est  triste. 
Nous  nous  donnons  beaucoup  de  mal  pour  ne  plaire  à  personne.  Il  existe  des 
moyens  naturels  pour  arriver  au  but  où  nos  etîorls  tendent  sans  y  parvenir. 
Quand  nous  sortons  de  notre  (Jlomité,  de  notre  Banque,  de  nos  Congrès  Abo- 
li tionnistes,  de  nos  meetings  de  Tempérance  ou  de  notre  Club  Transcenden- 
taliste,  et  que  nous  arrivons  dans  les  champs  et  les  bois,  la  Nature  nous  dit  : 
«  Gomme  vous  vous  échautïez,  mon  petit  Monsieur  !   )> 

En  somme,  le  ïranscendentalisme  fut,  non  pas  une  philosophie  arrêtée, 
sèche  et  dogmatique,  mais  surtout  une  réaction  idéaliste  contre  la  philo- 
sophie du  xviii"  Siècle,  et  contre  les  Formules  qui  régissaient  alors  la  Re- 
ligion et  la  Société.  Ce  fut  un  coup  terrible  porté  à  toutes  les  apparences 
trompeuses,  à  tous  les  Shams,  à  toutes  les  institutions  qui,  depuis  long- 

1.  You  take  away,  but  what  do  you  give  ?  Mr.  Jefts  lias  been  preached  into  lipping 
up  his  barrel  of  rum  into  the  street  ;  but  day  after  to-morrovv,  when  he  wakes  up  cold 
and  poor,  will  he  feel  that  he  has  somewhat  for  somewhat?  If  l  could  lift  him  up  by 
happy  violence  into  a  religious  béatitude,  or  imparadise  him  in  ideas,  then  l  should 
hâve  greally  more  than  indemnified  him  for  what  I  hâve  taken.  (Emerson.  Diary.) 

2.  Nature  will  not  hâve  us  fret  and  fume.  She  does  not  like  our  bencvolence  or  our 
learning  much  better  than  she  likes  our  frauds  and  wars. . .  VVe  must  need  intermeddle, 
and  hâve  things  in  our  own  way,  until  the  sacrifices  and  virtues  of  society  are  odious. 
Love  should  make  joy,  but  our  benevolence  is  unhappy  ....  We  gain  ourselves  to 
please  nobody.  ïhere  are  natural  ways  of  arriving  at  Ihe  same  ends  at  which  thèse 
aim,  but  do  not  arrive When  we  come  out  of  the  caucus,  or  the  bank,  or  the  Abo- 
lition-convention, or  the  Tempérance  meeting,  or  the  Transcendental  club,  into  the 
fields  and  woods,  she  says  to  us:  "  So  hot,  my  little  Sir?"  (Emerson.   Spiritual  Laws.) 
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temps  agonisants,  ne  veulent  pas  mourir  et  disparaître,  et  tiennent,  au 
grand  soleil  des  vivants,  une  place  à  laquelle  elles  n'ont  plus  de  droits. 
Ce  fut  une  philosophie  du  grand  air  et  de  la  lumière,  de  fenêtres  large- 
ment ouvertes  sur  toutes  les  questions;  une  philosophie  de  liberté  et  d'in- 
dépendance, où  l'on  ne  connaissait  pas  d'AVTOX  EtI>A.  où  personne  n'in- 
voquait la  parole  du  maître,  où  tous  gardaient  la  libre  disposition  de  leur 
esprit. 

La  première  recommandation,  la  première  règle,  était  :  Dont  be  a 
fraiid;  Soyez  vous-même,  n'ayez  pas  la  prétention  d'être  autre  chose  que 
vous-même. 

Le  premier  devoir  est  d'être  sincère  envers  soi-même,  et  de  respecter 
en  soi-même  la  vérité,  qui  devrait  être  partout  souveraine. 

Notre  seul  devoir  clair  et  toujours  présent  est  de  ne  pas  mentir.  Si  je  ne 
puis  agir,  du  moins  je  puis  ne  pas  mentir. 

Et,  pour  l'atteindre,  cette  vérité,  c'est  un  devoir,  aussi,  que  de  cultiver 
son  intelligence.  Self- Culture ,  telle  devait  être  une  des  devises  du  Trans- 
cendentalisme.  Le  simple  respect  de  l'étincelle  divine  qui  est  en  nous 
nous  commande  de  l'aider  à  se  perfectionner  par  la  science,  par  la  ré- 
flexion morale,  pour  qu'elle  puisse  atteindre  à  son  développement  com- 
plet, et  se  manifester  au  dehors  sous  son  expression  la  plus  parfaite.  En 
agir  autrement,  ce  ne  serait  pas  seulement  nous  faire  tort  à  nous- 
mêmes,  ce  serait  nous  rendre  indignes  de  la  confiance  que  Dieu  a  mise 
en  nous,  ce  serait  faire  un  vol  à  l'Humanité  toute  entière,  en  nous  mon- 
trant dépositaires  infidèles. 

L'individu,  étant  une  émanation  de  l'Ame  Universelle,  et  possé- 
dant en  lui-mêtne  une  parcelle  de  cette  âme,  doit  la  respecter  en  lui.  C'est 
pour  cela  qu'il  se  doit  à  lui-même  la  liberté,  qu'il  a  le  devoir  strict  de 
défendre  même  contre  la  Société,  et  aux  dépens,  s'il  le  faut,  de  ses  inté- 
rêts matériels.  Certains,  comme  Thoreau,  poussèrent  ce  désir  d'indépen- 
dance jusqu'à  refuser  le  paiement  de  l'impôt,  lorsqu'ils  pensaient  que  le 
produit  en  serait  affecté  à  des  emplois  immoraux,  au  maintien  de  l'escla- 
vage, par  exemple.  Chez  presque  tous,  il  se  traduisait  par  une  recherche 
voulue  de  la  solitude,  où  ils  étaient  plus  libres  d'écouter  la  voix  inté- 
rieure, et  l'Ermite  de  Walden  ne  fut  pas  le  seul  à  fuir  les  villes.  Ils  vou- 
laient aussi  trouver  dans  la  retraite  la  délivrance  des  besoins  factices 
qu'amène  avec  elle  une  civilisation  trop  compliquée  ;  ils  cherchaient, 
comme  le  Nejdanov  de  Terres  Vierges,  à  se  simplifier.  Ce  n'est  pas  sans 
dessein  que  nous  rappelons  ici  ce  héros  du  roman  de  Turguéniev.  On 
pourrait  facilement  retrouver  en  Russie,  entre  autres  dans  les  enseigne- 
ments du  sage  de  YasnaïaPoliana,  ce  retour  aux  principes  primitifs  du 
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Christianisme,  cette  tendance  à  se  rapprocher  de  la  Nature,  à  se  simpli- 
fier, à  réduire  les  besoins  matériels  au  strict  indispensable,  à  s'éloigner 
de  la  Civilisation  pour  mieux  entendre  la  voix  de  la  Conscience.  Le  comte 
l'oLsloï,  en  maniant  la  hache  et  la  faux  du  moujik,  suit,  sans  s'en  douter, 
peut-être,  l'exemple  de  'J'horeau  et  des  colons  de  Brook  Farm,  qui  vou- 
laient, eux  aussi,  aUier  l'effort  intellectuel  au  travail  des  mains,  convain- 
cus que,  comme  le  dit  Emerson, 

noire  vie  '  pourrait  être  beaucoup  plus  facile  et  plus  simple  que  ce  que 
nous  la  faisons  ;  le  monde  pourrait  être  un  séjour  beaucoup  plus  agréable 
qu'il  ne  l'est.  Nous  nous  mettons  en  travers  de  l'optimisme  de  la  Nature. 

Thoreau  fut  le  représentant  le  plus  complet  de  cet  aspect  du  Trans- 
cendentalisme.  Il  porta  au  plus  haut  point  l'amour  de  l'indépendance  et 
l'originalité,  combinant,  comme  Emerson,  un  individuaUsme  pratique 
très  développé  avec  un  panthéisme  théorique.  Esprit  1res  cultivé  et  très 
réfléchi,  il  connaissait  à  fond  les  livres  sacrés  de  l'Orient,  oii  il  avait 
fortifié  un  sentiment  religieux  très  profond  ;  mais,  en  même  temps,  il 
répugnait  à  toutes  les  Eglises,  persuadé  que  le  seul  moyen  de  comprendre 
le  Christ  était  de  rejeter  le  Christianisme,  et  que  la  théologie  était  le  pire 
des  blasphèmes. 

Helléniste  convaincu,  il  avait  puisé  dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de 
la  Grèce  le  goût  d'une  sévère  simplicité,  tout  en  conservant  intact  son 
<imour  de  la  Nature.  Il  avait  une  âme  de  Faune,  et  c'est  un  peu  à  lui  que 
pensait  Hawthorne  lorsqu'il  traçait  son  type  si  curieux  de  Donatello. 

Les  livios  de  Thoreau  -  ont  une  physionomie  si  particulière  qu'ils  semblent 
partager  son  aversion  pour  la  publicité.  Comme  le  pieux  Yoghi  qui  resta  si 
longtemps  immobile  à  contempler  le  soleil,  que  des  plantes  noueuses  s'enla- 
cèrent autour  de  son  cou,  et  que  des  oiseaux  construisirent  leur  nid  sur  ses 
épaules,  ce  poète,  ce  naturaliste,  par  une  semblable  consécration,  ne  fit  plus 
qu'un  avec  les  champs  et  les  bois.  Aussi,  ses  livres  et  lui,  —  ces  livres  dont  la 
lecture  est  une  vraie  promenade  à  travers  les. prairies  et  les  magnolias,  ou  dans 
des  bois  que  le  rossignol  emplit  de  mélodies,  —  peuvent  bien  naturellement, 
dans  le  paysage,  rester  inaperçus  de  la  foule  qui  passe  au  milieu  du  fracas 
d'un  express. 

1 .  Our  life  might  be  mucli  easier  and  simpler  tlian  Ave  make  it  ;  the  world  might  be 

a  happier  pl'ace  tlian  it  is VVe  interfère  w^ith  the  optimism  of  Nature.    (Emerson 

Spiritual  Laws.) 

2 .  Thoreau's  books  are  so  physiognomical  that  ihey  seem  to  possess  his  own  aversion 
to  publicity.  Like  the  pious  Yoglii,  so  long  motionless  vvhilst  gazing  on  the  sun   that. 

knotty  plants  encircled  his  neck and  ilie  birds  built   their  nests  on  his  shoulders, 

this  poel  and  naturalist,  by  equal  consécration,  became  a  part  of  the  field  and  forest  ; 
and  he  with  his  books,  —  to  read  which  is  like  Avalking  amid  meadows  and  magnolias, 
or  in  woods  melodious  with  nightingales,  —  might  naturally  be  undiscovered  in  the 
landscape  by  the  great  world  thundering  past  in  ils  train.  (D.  Moncure  Conway.  Emer- 
son at  home  and  abroad) . 
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Thoreau  était  rentré,  en  quelque  sorte,  dans  le  sein  de  la  Nature.  Fa- 
tigué des  villes,  il  s'était  construit  une  petite  cabane  dans  les  bois  de 
Walden,  et  passa  là  deux  ans  d'une  vie  tranquille,  sans  autres  incidents 
que  les  migrations  des  oiseaux,  ou  la  floraison  d'une  plante  favorite  ;  s'é- 
tudiant  à  vivre  avec  le  moins  de  dépenses  possible,  de  façon  à  ce  qu'une 
fois  ses  besoins  satisfaits  par  un  travail  de  quelques  instants,  il  lui  restât 
de  longues  heures  pour  la  rêverie  ou  pour  l'étude  approfondie  de  la  Na- 
ture ;  heures  précieuses  d'où  sortit  ce  livre  si  curieux  dont  FEtang  de 
Walden  est  le  véritable  héros. 

Ame  simple,  favori  des  enfants,  aimé  des  animaux,  qui,  loin  de  le 
craindre,  voyaient  en  lui  comme  un  frère,  il  était  servi  par  un  corps  mer- 
veilleusement approprié,  grâce  à  sa  robuste  souplesse,  et  à  des  sens  d'une 
extraordinaire  acuité,  à  cette  vie  solitaire  et  demi-sauvage. 

Insoucieux  des  critiques  et  des  railleries  imbéciles,  cet  amant  passionné 
de  la  Nature  allait  chercher  dans  les  bois,  sur  les  bords  de  son  étang 
favori,  ou  sur  les  eaux  de  la  Concord  et  du  Merrimac  l'oubli  des  petitesses, 
des  mensonges  et  des  conventions  sociales,  et  c'est  à  son  artiour  pour  la 
solitude,  pour  cette  rivière  sur  les  bords  de  laquelle  il  était  né,  et  qu'il 
avait  observée,  hiver  comme  été,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  que  nous  devons  Walden  et  Une  Semaine  sur  la  Concord. 

Les  poissons,  ^  leur  ponte,  leur  nid,  leur  nourriture  ;  les  éphémères,  que  les 
poissons  avalent  si  gloutonnement  ;  les  oiseaux  qui  fréquentent  la  rivière, 
héron,  canard,  plongeon,  orfraie;  le  serpent,  le  rat  musqué,  la  loutre,  Je 
renard  sur  ses  rives;  la  tortue,  la  grenouille  et  l'hylon  qui  en  sont  la  musique, 

lui  étaient  connus,  étaient  pour  lui  comme  des  semblables  et  des  concitoyens 

C'était  un  plaisir  et  un  rare  bonheur  de  se  promener  avec  lui.  Il  connaissait 
le  pays  comme  «n  renard  ou  un  oiseau,  et  le  parcourait  aussi  librement 
qu'eux,  par  des  sentiers  à  lui  connus.  Il  reconnaissait  toutes  les  traces  de  pas 
dans  la  neige  et  sur  le  sol,  et  savait  dire  quel  animal   avait    pris   ce  chemin 

avant  lui Mais  son  âme  était  faite  pour  la  plus  noble  société  ;  il  avait,   en 

une  vie  très  courte,  épuisé  toutes  les  possibilités  de  ce  monde  ;  partout 
où  il  y  a  du  savoir,  partout  où  il  y  a  de  la  vertu,  partout  où  il  y  a  de  la 
beauté,  il  se  trouvera  chez  lui. 

Aussi,  ce  cœur  ardent  et  généreux  avait-il  frémi  d'indignation  en  appre- 

I .  The  fishes  and  their  spawning  and  nests,  their  manners,  their  food  ;  thc  shad- 
flies...  which  are  snapped  at  by  the  fishes  so  ravenously. . .  the  birds  which  fréquent 
the  stream,  héron,  duck,  sheldrake,  loon,  osprey^  the  snake,  musk-rat,  otter,  wood- 
chuck  and  fox  on  the  banks  ;  the  turtle,  frog,  hyla,  and  cricket  which  make  the  banks 

vocal,  —  were  ail  known  to  him,  and,  as  it  were,  townsmen  and  feliow-crcatures 

It  Avas  a  pleasure  and  a  privilège  to  walk  mtli  him.  He  knevv  the  country  like  a  fox  or 
a  bird,  and  passed  through  it  as  freely  by  paths  of  his  own.  He  kne^v  every  track  in  the 
snow  or  on  the  ground,  and  what  créature  had  taken  this  path  before  him. ....  But 
his  soûl  was  made  for  the  noblest  society  ;  he  had,  in  a  short  life,  cxliausted  the  capa- 
bilities  of  the  world;  wherever  there  is  knowledge,  wherever  there  is  virtiie,  wherever 
there  is  beauly,  he  will  lînd  a  home.  (Emerson.  Thoreau.) 
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nantla  condamnation  de  John  Brown;  et,  s'arrachant  un  instant  à  l'étude 
de  la  Nature  consolatrice,  il  avait  écrit  ces  quelques  lignes,  énergique 
protestation  d'un  homme  libre,  que  ne  troublait  pas,  dans  sa  haute  séré- 
nité, la  violente  explosion  des  colères  esclavagistes  : 

Le  seul  gouvernement  *  que  je  reconnaisse  est  celui  qui  établit  la  justice  dans 
ce  pays.  Que  devons-nous  penser  d'un  gouvernement  dont  tous  les  hommes 
vraiment  braves  et  honnêtes  du  pays  sont  les  ennemis,  et  s'interposent  entre 
lui  et  ceux  qu'il  opprime  ;  d'un  gouvernement  qui  prétend  être  chrétien,  et 
crucifie  chaque  jour  un  million  de  Christs  ?  Trahison  ?  D'où  vient-elle,  celte 
trahison  ?  Pouvez-vous  tarir  les  sources  de  la  pensée  P  La  haute  trahison, 
quand  elle  est  la  résistance  à  la  tyrannie,  ici  bas,  a  son  origine  et  son  premier 
auteur  dans  le  Pouvoir  inrnie  qui  à  créé  l'homme.  Quand   vous   aurez  pris  et 

pendu   tous   ces    rebelles,    vous   n*aurez  fait  que  consommer  votre   crime 

J'entends  beaucoup  de  gens  qui  condamnent  ces  hommes  parce  qu'ils  étaient 
si  peu  nombreux.  Quand  donc  les  bons  et  les  braves  ont-ils  jamais  été  en  ma- 
jorité ?  Aurait-il  fallu  que  Brown  attende  que  ce  moment-là  vienne  ? Sa 

troupe  était  petite,  parce  que  peu  ont  été  trouvés  assez  dignes.  Chacun 
de  ceux  qui  ont  là  joué  leur  vie  pour  les  pauvres  et  les  opprimés  était  un 

homme  choisi  dans  des  milliers,  dans  des  millions,  peut-être Seuls,  ils  ont 

été  prêts  à  intervenir  entre  l'oppresseur  et  les  opprimés.  Certes,  c'étaient 
les  meilleurs  hommes  que  vous  puissiez  choisir  pour  les  pendre.  C'a  été  le 
plus  grand  honneur  que  ce  pays  ait  pu  leur  faire.  Ils  étaient  mûrs  pour  la 
potence.  Ce  pays  a  fait  longtemps  des  essais  et  pendu  bien  des  gens  ;  il  n'a 
jamais,   avant  Brown,  vraiment  trouvé  celui  qu'il  fallait  pendre. 

Ainsi  donc,  pour  résumer  cette  étude  déjà  longue,  les  Transcen- 
dentalistes  ont  emprunté  à  Kant  son  scepticisme  sur  l'existence  objective 
du  monde  extérieur,  son  admiration  pour  la  Loi  Morale,  la  théorie  de 
l'universalité  de  cette  Loi,  et  la  nécessité  de  considérer  l'homme  comme 
une  fin  ;  —  d'où  découlent,  plus  ou  moins  directement,  J'idée  de  l'unité 
de  rHumanité,   et  le  respect  de  soi-même  cl  des  autres.   Dans  la  pra- 

1 .  The  only  government  tliat  1  recognize is  that  power  which  establishes  jus- 
tice in  the  land Wliat   sliall  we   Ihink  of  a  Government  lo  which    ail  the   truly 

brave  and  just  meii  in  tlie  land  are  enemies,  standing  between  il  and  those  whom  it 
oppresses  ?  A  Government  that  prétends  to  be  Christian,  and  crucifies  a  million  Christs 

every  day  ?  Treason  !  Wheredoes  such  treason  take  its    rise  ? Can  you  dry    up    the 

fountains  of  tltought?  Higli  treason,  when  it  is  résistance  to  tyranny  hère  below,  has  its 
origin  in,  and  is  first  conimitted  by,  the  power  that  makes  and  for  ever  recréâtes  man. 
When  you  bave  caught  and  Imng  ail  thèse  human  rebels,  you  bave  accomplished  nothing 

but  your  own  ^uilt I  hear  many  condemn  thèse  men  because  they  were  sofew.  When 

werelhegood  and  the  brave  ever  in  a  majority  ?  Would  you  hâve  had  him  wait  till  that 

time  came  ? Ilis  company  was  small  indeed,  because  fcAV  could    be   found  worthy 

to  pass  musler.  Each  one  who  there  laid  do^\  n  bis  lifc    for  the  poor  and  oppressed  was 

a  picked  man,  cuUed  out  of  many  thousands,  if  not   millions Thèse    alone  were 

ready  lo  step  between  the  oppressor  and  the  oppressed.  Surely,  they  were  the  very  best 
men  you  could  select  to  be  hung.  That  was  tlie  greatest  compliment  which  Ihis  coun- 
try  could  pay  then.  They  were  ripe  for  her  gallows.  Shc  has  Iried  a  long  time,  she  has 
hung  a  good  many,  but  never  lound  the  riglil  one  before.  (Thoreau.  A  plea  for  Captain 
John  Brown.) 
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tique,  ces  idées  se  traduisentpai  une  sincérité  plus  grande  envers  soi-même, 
et  par  le  sentiment  de  l'égalité  de  tous  devant  la  loi  morale,  qui  tend  à 
relever  l'individu  en  qui  elle  trouve  son  expression,  même  incomplète,  et 
à  le  rendre  indépendant  de  tout  ce  (jui  n'est  pas  elle-même^  c'est-à-dire 
de  toutes  les  opinions  imposées,  de  toutes  les  conventions  sociales. 

De  Jacobi  et  de  Schleiermacher,  ils  ont  pris  l'enthousiasme  vibrant,  re- 
ligieux et  mystique  pour  cette  loi  morale,  ainsi  que  la  confiance  iné- 
branlable dans  les  données  de  l'intuition. 

Fichte  leur  a  inspiré,  avec  le  dédain  des  circonstances  extérieures, 
l'amour  de  l'effort  considéré  en  lui-même,  et  le  sentiment  très  profond 
de  la  valeur,  de  la  nécessité  primordiale  de  la  sincérité,  et  de  la  culture 
de  soi-même. 

Enfin,  dans  Schelling,  et,  peut-être  un  peu  aussi  dans  Hegel,  ou,  tout 
au  moins,  en  même  temps  que  lui,  ils  ont  trouvé  un  panthéisme  un  peu 
vague,  et  le  sentiment,  parfois  mal  défini,  de  la  fraternité  entre  l'Homme 
et  la  Nature,  de  l'unité  de  l'Univers  pénétré  par  l'àme  divine.  En  somme, 
les  théories  germaniques  ont  été  dégagées  des  subtilités  métaphysiques, 
simplifiées,  et  légèrement  épaissies,  pour  ainsi  dire  ;  les  Transcendenta- 
listes  ayant  en  commun  un  très  vif  sentiment  d'individualisme,  mais 
s'attachant  de  préférence,  suivant  leur  tempérament  personnel,  les  uns 
au  côté  poétique  et  panthéiste  de  la  doctrine,  les  autres  à  son  côté  moral. 

Le  mouvement  transcendentaliste  peut  donc  se  ramener,  dans  le  do- 
maine de  la  philosophie,  à  une  tendance  idéaliste  et  panthéiste  ;  au  point 
de  vue  social,  à  une  énergique  revendication  des  droits  et  de  l'indépen- 
dance de  l'individu.  A  f[ui  l'examine  de  loin,  il  ne  paraît  pas  avoir  pro- 
duit un  changement  bien  considérable  dans  les  mœurs  américaines.  Sans 
doute,  les  principaux  Transcendentalistes  furent  des  hommes  remarqua- 
bles: Emerson,  Th.  Parker,  Margaret  Fuller,  Alcott,  le  Pestalozzi  améri- 
cain, G.  Ripley,  le  fondateur  de  Brook  Farm,  ïhoreau,  en  un  mot,  toute 
la  brillante  phalange  des  rédacteurs  du  Dial.  Et  cependant  le  Dial  ne 
vécut  que  quatre  ans  (i84o-44)- 

En  politique,  leurs  théories  étaient  évidemment  trop  au-dessus  de  Tin- 
telUgence  moyenne  des  partisans  de  la  devise  d'Aaron  Burr  :  «  Les  dé- 
pouilles aux  vainqueurs.  »  Leurs  plaidoyers  en  faveur  de  l'émancipation 
des  esclaves  paraissaient  fades  auprès  des  déclamations  des  fanatiques 
dans  les  deux  camps,  et  la  parole  finit  par  rester  au  canon.  Trop  volon- 
tiers, ils  se  renfermaient  dans  leur  Tour  d'Ivoire,  absorbés  dans  la  con- 
templation d'idées  qui,  pour  eux,  étaient  des  Vérités  universelles,  fulgu- 
rantes, mais  où  les  profanes  ne  voyaient  que  de  banales  généralités. 
Aussi,  si  l'esprit  d'indépendance,  de  libre  examen,  d'individuahsme 
presque  exclusif,  contribua  à  populariser  leurs  théories  dans  ce  pays  in- 
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dividualiste  jusqu'à  l'excès,  si  les  conférences  d'Emerson  soulevaient 
d'unanimes  applaudissements,  si  même,  dans  la  partie  cultivée  de  la 
Nation,  leur  influence  fut  plus  sensible,  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'action  du  Transcendentalisme  sur  la  grande  masse  du  public  fut  presque 
nulle,  et  son  influence  littéraire  elle-même  relativement  peu  considérable. 
Les  journaux,  les  revues  qui  reflétèrent  ce  mouvement  n'eurent  qu'une 
existence  éphémère,  et  sa  durée  fut  trop  courte  pour  permettre  la  création 
d'une  véritable  école  littéraire.  Cependant,  cette  philosophie  si  peu  dog- 
matique, éparse  dans  les  Essais  d'Emerson,  avait  eu  sur  l'esprit  de  Haw- 
thorne  une  influence  très  réelle,  très  profonde,  dont  ses  livres  portent 
la  marque  ineffaçable,  et  nous  au>ons  souvent  à  la  signaler. 

Mais,  dans  le  grand  public,  tout  ce  qu'il  en  subsista  fut  un  réveil  pas- 
sager du  sentiment  idéaliste  et  moral.  Aujourd'hui,  les  théories  évolution- 
nistes,  plus  ou  moins  teintées  de  matérialisme  ou  de  panthéisme,  régnent 
presque  sans  conteste  sur  la  métaphysique  et  la  morale  ;  la  physiologie  a 
envahi  le  domaine  psychologique,  pour  y  apporter  plus  de  rigueur  et  de 
précision  scientifiques  ;  —  mais,  si  reff"ort  des  Transcendentalistes  n'a,  en 
somme,  pas  abouti,  s'ils  n'ont  guère  fait  que  déblayer  le  terrain  et  pré- 
parer les  voies  à  d'autres,  il  ne  faut  pas  être  injuste  envers  eux,  il  ne  faut 
pas  oublier  que 

c'étaient  des  hommes  *  d'un  profond  sérieux,  d'une  excellente  éducation. 
Leur  génération  ne  produisit  pas  de  cœurs  plus  chauds,  pas  d'esprits  plus 
purs,  pas  de  consciences  plus  ardentes,  pas  de  volontés  plus  dévouées.  Leur 
philosophie  peut  être  superficielle,  mais  elle  forma  de  nobles  caractères,  et 
des  vies  qui  honorent  l'humanité.  Celle  qui  l'a  remplacée  peut  reposer  sur 
des  bases  plus  scientifiques  ;  elle  ne  justifiera  pas  plus  complètement  son 
existence,  et  ne  fera  pas  plus  d'honneur  à  son  temps. 

I.  Earnest  men  and  women  no  doubt  they  were  ;  better  educated  men  and  women 

did  not  live  in  America Their  génération  produced  no  warmer  hearts,  no  purer 

spirits,  no  more  ardent  consciences,  no  more  devoted  wills.  Their  philosopliy  may  be 
unsound,  but  it  produced  noble  characters  and  humane  lives.  The  philosophy  that  takes 
ils  place  may  rest  on  more  scientiJBc  foundations  ;  it  will  not  more  completely  justify 
ils  existence,  or  honour  its  day.  (Frothingham.  Transcendentalism  in  New  England.) 
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Si  nous  avons  insisté  sur  le  caractère  dïndividualisme  très  prononcé 
des  ïranscendentalistes,  il  faudrait  se  garder  d'y  voir  une  tendance  à  l'é- 
goïsme,  même  sous  sa  forme  la  plus  élevée,  ni  même  à  ce  qu'un  critique 
de  Fichte  a  désigné  du  nom  heureusement  choisi  de  solipsisme.  Ce  qu'ils 
voulaient  élever,  cultiver,  perfectionner  dans  l'individu,  ce  n'était  pas 
l'individu  lui-même,  mais  la  personne  humaine.  La  culture  de  Soi-Même 
n'était  donc  pas  pour  eux  une  hypertrophie  du  Moi,  ni  même  un  déve- 
loppement unilatéral  dans  le  sens  de  l'intelligence  ;  —  mais  surtout  le 
perfectionnement  de  toutes  les  qualités  morales,  de  tous  les  instincts  no- 
bles et  généreux.  C'est  cet  idéal,  peut-être  un  peu  utopique,  que  voulut 
réaliser  G.  Ripley,  en  fondant  la  Société  de  Brook  Farm.  11  s'était  large- 
ment inspiré  des  idées  de  Fourier.  Celui-ci,  on  le  sait,  avait  mis  en  lu- 
mière les  bienfaits  de  l'Association,  et  proposait  de  substituer  au  régime 
anarchique,  complique  et  ruineux  de  la  concurrence  individuelle  et  com- 
merciale, où  tout  homme  est  en  guerre  avec  l'ensemble  de  l'humanité, 
un  état  d'harmonie  basé  sur  le  libre  jeu  des  passions  et  sur  leur  équilibre 
savant,  où  chacun  pût  suivre  sa  vocation,  ou,  plus  exactement,  ses  vo- 
cations, dont  la  société  avait  le  devoir  de  faciliter  la  naissance  et  d'effec- 
tuer l'arrangement,  souvent  délicat,  en  séries  passionnées,  la  coopéra- 
tion régulière,  l'engrenage  harmonieux;  où  chacun  pûl  se  livrer  à  sa 
guise  à  un  travail  attrayant;  où,  enfin,  grâce  à  d'ingénieuses,  disons 
même  à  de  trop  ingénieuses  combinaisons,  l'individu  ne  pût  trouver  son 
intérêt  bien  compris  que  dans  l'intérêt  général. 

G.  Ripley  et  ses  amis  avaient  cherché,  eux  aussi,  à  étabhr  une  juste 
balance  entre  le  talent,  le  capital  et  le  travail  manuel,  tant  dans  la  ré- 
partition des  heures  que   dans  celle   des  bénéfices;  à  rendre  le  travail 
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attrayant,  autant  que  possible,  et  à  assurer  entre  les  membres  de  la  So- 
ciété une  large  solidarité  morale.  Mais,  en  même  temps,  ils  tenaient  à 
respecter  leur  liberté,  et  jusqu'à  leurs  caprices.  Persuadés  que  la  réforme 
la  plus  efficace  est  celle  du  cœur  humain,  et  que  celle-ci  ne  peut  s'ef- 
fectuer  que  graduellement,  ils  n'avaient  pas  la  prétention  de  réformer 
l'Univers,  de  décupler  la  production  et  la  richesse  générale,  d'éteindre 
miraculeusement  la  Dette  Publique  et  de  refondre  la  civilisation. 

Si,  jusqu'à  un  certain  point,  ils  avaient  adopté  ce  qu'il  y  avait  de  réel- 
lement pratique  dans  les  théories  de  Fourier,  ils  avaient  cherché  à  éviter 
le  point  faible  de  son  système  :  4'excès  d'organisation.  En  effet,  le  pha- 
lanstère ne  peut  subsister,  il  ne  peut  même  commencer  à  vivre,  que  sous 
une  direction  très  savante  et  très  minutieuse,  et  le  moindre  accroc  risque 
de  pervertir  le  fonctionnement  si  délicat  de  cet  organisme  compliqué. 
Fourier  déclare  même  à  deux  reprises  *  que  lui  seul,  au  début,  pourra 
régir  la  première  colonie  harmonienne,  et  que,  si  ce  soin  est  laissé  à  d'au- 
tres, des  accidents  graves  ne  pourront  manquer  de  se  produire.  L'échelle 
compliquée  des  ailes  ascendantes  et  descendantes,  des  ambigus  et  des 
pivots  sera  mal  établie,  et  les  passions  individuelles,  au  lieu  de  s'harmo- 
niser, se  contrarieront  et  s'entrechoqueront. 

Au  lieu  de  toutes  ces  combinaisons  savantes,  les  fondateurs  de  Brook 
Farm  avaient  voulu  laisser  toute  liberté  aux  sociétaires,  et  n'avaient  fixé 
dans  les  Statuts  que  quelques  principes  directeurs  indispensables.  Us 
n'avaient  pas,  non  plus,  cherché  à  se  procurer  des  subventions,  qui,  si 
elles  pouvaient  faciliter  singulièrement  leur  œuvre  à  ses  débuts,  pouvaient 
aussi,  par  la  suite,  en  entraver  le  libre  fonctionnement,  et,  par  une  in- 
gérence étrangère,  réduire  à  néant  l'indépendance  de  la  communauté. 
On  ne  les  avait  pas  vus  faire  miroiter  aux  yeux  des  souscripteurs  pos- 
sibles, généreux  banquiers  ou  souverains  libéraux  '^,  la  perspective  des 
plus  hautes  dignités  du  monde  régénéré,  et  même  l'Omniarquat  du  globe, 
on  échange  de  quelques  millions. 

Leur  but,  beaucoup  plus  modeste,  est  heureusement  résumé  dans  le 
préambule  de  leurs  Statuts.  Nous  croyons  devoir  reproduire  ici  ce  règle- 
ment assez  peu  connu,  en  rapprochant  de  certains  de  ses  articles  les  dis- 
positions analogues  recommandées  par  Fourier. 

1.  Nouvemi  Monde  Industriel  et  Sociétaire. 

2.  On  sait  que  Fourier  désirait  vivement,  cl  avait  tenté  d'obtenir,  pour  son  essai 
d'organisation  nouvelle,  l'appui  moral  et  financier  du  roi  de  Bavière. 
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STATUTS  DE  BROOK  FARM  * 

PKKAMIULli 

Pour  développer  plus  efticacement  la  culture  de  ITiurnanité  ;  pour  établir 
les  relations  des  hommes  entre  eux  sur  une  base  philosophique  et  morale  ; 
pour  appliquer  les  principes  de  justice  et  d'amour  à  notre  organisation  sociale, 
suivant  les  lois  de  la  Divine  Providence  ;  pour  substituer  un  système  de  coo- 
pération fraternelle  au  système  actuel  de  concurrence  égoïste  ;  pour  assurer  à 
nos  enfants,  ainsi  qu'à  ceux  qui  pourront  être  confiés  à  nos  soins,  les  avan- 
tages de  la  meilleure  éducation  physique,  intellectuelle  et  morale  que  le  pro- 
grès des  connaissances  humaines  et  l'état  de  nos  propres  ressources  nous  per- 
mettront de  leur  donner  ;  pour  fonder  un  système  de  travail  attrayant,  efficace 
et  productif;  pour  empêcher  toute  inquiétude  au  point  de  vue  matériel  par 
la  satisfaction  constante  de  nos  besoins  primordiaux  ;  pour  diminuer  le  désir 
d'une  accumulation  excessive  d'argent,  en  subordonnant  l'acquisition  de  la 
propriété  individuelle  à  des  usages  honnêtes  et  désintéressés  ;  pour  nous  ga- 
rantir réciproquement  à  tout  jamais  les  moyens  d'existence  matérielle  et  de 
développement  intellectuel  ;  et  pour  donner  ainsi  à  notre  vie  plus  de  liberté 
de  simplicité,  de  sincérité,  de  raffinement  et  de  dignité  morale  ;  —  nous  sous- 
signés déclarons  nous  unir  en  une  Association  volontaire,  et  adopter  d'un  com- 
mun accord  les  statuts  suivants  : 

TITRE  .PREMIER 

DE    l'association    ET.  DE    SES    MEMBRES 

Atrticle  PREMIER.  —  Le  nom  de  cette  Association  sera  :  The  Brook  Farm 
Association  Jor  Industry  and  Education.  Toute  personne  possédant  une  ou  plu- 
sieurs actions  de  son  capital,  ou  dont  le   travail  ou  les   connaissances  seront 

Constitution 

I.  In  order  more  elTectually  lo  p^omote  Ihe  greal  purposes  oihuman  cullure  ;  to  esta- 
blish  the  external  relations  of  life  on  a  basis  of  wisdom  and  purity  ;  to  apply  the 
principles  of  justice  and  love  to  our  social  organization  in  accordance  with  the  laws 
of  Divine  Providence  ;  to  substitute  a  System  of  brotherly  coopération  for  one  of 
selfish  compétition  ;  to  secure  to  our  children  and  those  who  may  be  entrusled  to  our 
care  the  beneflts  of  the  highest  physical,  intellectual  and  moral  éducation  uhichin  the 
progress  of  knowledge  the  resources  at  our  command  will  permit  ;  to  institute  an 
attractive,  eflicient  and  productive  system  of  industry  ;  to  prcvent  the  exercise  of 
worldly  anxiety  by  the  compétent  supply  of  our  necessary  wants  ;  to  diminish  the 
désire  of  excessive  accumulation,  by  making  the  acquisition  of  individual  property 
subservient  to  upright  and  disinterested  uses  ;  to  guarantee  to  each  other  forever  the 
means  of  physical  support  and  of  spiritual  progress  ;  and  thus  to  impart  a  grealer 
freedom,  simplicity,  truthfulness,  reiînement  and  moral  dignity  to  our  mode  of  life  ; 
we,  the  undersigned,  do  unité  in  a  voluntary  Association,  and  adopt  and  ordain  the 
follow^ing  articles  of  agreement,  to  w  it  : 

ARTICLE  1 

NAME   AND   MEMBERSHIP 

Sec.I.  Thename  ofthis  Association  shall  be  "  TheBrouk  Farm  Association  for  Industry  and 
Education.  "  Ail  persons  who  shall    hold  one    or  more  shares  in  ils  stock,  or  whose 
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considérées  comme  équivalents  à  du  capital,  peut  être  admise  comme  membre 
de  l'Association  par  un  vote  des  deux  tiers  de  ses  membres. 

Vrt.  11.  —  Nul  membre  de  TAssociation  ne  pourra  être  soumis  à  un  test 
religieux  quel  qu'il  soit;  aucune  restriction  delà  liberté  de  conscience  des 
membres  ne  pourra  leur  être  imposée  par  l'Association,  ni  à  aucun  d'eux  par 
un  autre.  Nul  ne  pourra  être  responsable  envers  l'Association,  autrement  que 
pour  avoir  violé,  soit  par  des  actes,  soit  en  négligeant  un  devoir,  les  prin- 
cipes de  justice,  de  morale  et  de  fraternité  sur  lesquels  elle  est  basée,  et,  dans 
ce  cas,  l'Association  pourra,  si  elle  le  juge  nécessaire,  exclure  le  coupable. 

TITRE  DEUXIÈME 

DU    €4WTAL     SOCIAL 

Art.  I.  —  Les  membres  de  l'Association  posséderont  et  dirigeront  en  com- 
munauté tous  les  biens  meubles  et  immeubles  mentionnés  dans  les  conven- 
tions à  intervenir  de  temps  à  autre  ;  ces  biens  étant  divisés  en  actions  de  S  loo 
chacune. 

Art.  h.  —  Nul  actionnaire  ne  pourra  être  soumis  à  une  réduction  sur  les 
actions  qu'il  jjossède  ;  il  ne  pourra  être  tenu  de  répondre  pour  l'Association  sur 
ses  biens  propres  ;  et  ni  les  directeurs,  ni  les  agents  de  l'Association  n'auront 
qualité  pour  faire  quoi  que  ce  soit  d'où  puisse  résulter  pour  un  actionnaire  une 
responsabilité  pécuniaire,  ni  pour  contracter  aucun .  engagement  ou  aucune 
dette  dont  les  actionnaires  puissent  être  individuellement  ou  personnellement 
responsables . 

Art.  111.  —  L'Association  garantit  à  chacun  de  ses  actionnaires  un  intérêt  de 
5  ®/o  par  an  sur  les  actions  qu'il  possède  dans  l'Association  ;  et  cet  intérêt  peut 
être  payé  en  bons  de  capital,  et  inscrit  à  son  crédit  sur  les  livres  de  l' Associa- 
labour  and  skill  shall  be  considered  an  équivalent  for  capital,  may  be  admilted  by  the 
vote  of  two  thirds  of  the  Association  as  members  thereof. 

Sec.  IL  No  member  of  the  Association  shall  ever  be  subjected  to  any  religious  test; 
nor  shall  any  authority  be  assumed  over  individual  freedom  of  opinion  by  the  Associa- 
tion, nor  by  one  member  over  another  ;  nor  shall  any  onebe  held  accountable  to  the  Asso- 
ciation, except  for  such  overt  acts,  or  omission  of  duty,  as  violate  the  principles  of 
Justice,  purity  and  love  on  which  it  is  founded  ;  and  in  such  cases,  the  relation  of  any 
member  may  be  suspended  or  discontinued,  at  the  pleasure  of  the  Association . 

ARTICLE  II 

CAPITAL  STOCK. 

Sec.  I.  The  members  of  this  Association  shall  own  and  manage  such  real  andpersonal 
estate  in  joint  stock  proprietorship,  divided  into  shares  of  one  hundred  dollars  each, 
as  may  from  time  lo  time  be  agreed  on. 

Sec.  II.  No  shareholder  shall  be  liable  to  any  assessment  whatever  on  the  shares 
held  by  him  ;  nor  shall  he  be  held  responsible  individually  in  his  private  property  on 
account  of  the  Associatioii  ;  nor  shall  the  Trustées,  or  any  ofïicer  or  agent  of  the 
Association,  hâve  any  authority  to  do  any  thing  which  shall  impose  personal  responsi- 
bility  on  any  shareholders,  by  making  contracts,  or  incurring  any  debts  for  which  tho 
shareholders  shall  be  individually  or  personally  responsible. 

Secr  III.    The    Association    guarantees    to  cach  sharelioldor  the  interest  of    five  per 


76  LIVRE    DEUXIÈME 

tion  s  mais  tout  actionnaire  pourra  tirer  sur  les  fonds  de  l'Association  jusqu'à 
concurrence  du  montant  de  l'intérêt  dû  au  troisième  règlement  annuel  à  partir 
du  jour  du  placement. 

Art.  IV.  —  Les  actionnaires,  tant  en  leur  nom  qvi'en  celui  de  leurs  héritiers 
ou  légataires,  renoncent  à  réclamer  aucune  part  des  bénéfices  faits  par  l'Asso- 
ciation au  moyen  de  leur  capital  placé,  à  l'exception  de  l'intérêt  de  5  o/o  sur 
leurs  actions,  intérêt  payable  de  la  façon  indiquée  à  l'article  précédent. 

TITRE    TROISIÈME 

DES    GARANTIES 

Art.  I.  —  L'Association  devra  fournir  à  ses  membres  un  travail  adapté  à 
leurs  capacités,  à  leurs  habitudes  et  à  leurs  goûts,  et  chaque  membre  choisira 
et  accomplira  le  travail  manuel  ou  mental  qui  sera  considéré  comme  le  mieux 
en  accord  avec  ses  facultés,  et  le  plus  utile  pour  l'Association. 

Art.  II.  —  L'Association  garantit  à  tous  ses  membres,  à  leurs  enfants  et  à 
leurs  serviteurs,  le  logement,  le  chauffage,  la  nourriture,  le  vêtement,  et  les 
autres  choses  nécessaires  à  la  vie,  gratuitement,  jusqu'à  concurrence  du  chiffre 
fixé  chaque  année  par  l'Association.  Aucune  redevance  ne  sera  exigée  pour 
l'entretien  pendant  une  incapacité  de  travail  résultant  de  maladie  ou  de  vieil- 
lesse, ni  pour  les  soins  médicaux.  c\(C|)té  dans  le  cas  des  actionnaires,  qui  de- 

I .  D'ailleurs,  les  comptes  sont  très  peu  compliqués  dans  ce  nouvel  ordre.  On  n'y  connaît 
pas  les  paiements  journaliers,  la  coutume  civilisée  d'avoir  toujours  l'argent  à  la  main. 
Chacun  a  son  crédit  ouvert  en  proportion  de  sa  fortune  connue,  ou  de  ses  bénéfices 
présomptifs  en  industrie  attrayante.  Les  phalanges  vicinales  ne  se  paient  point  jour  par 

jour  ce  qu'elles  se  vendent  réciproquement On  en  fait  écriture,  et  on  balance  à 

termes  convenus,  après  virements  ou  compensations  entre  les  cantons  et  les  régions. 

Quant  aux  comptes  individuels ils  ne  se  règlent  qu'au  bout  de  l'année,  à  l'époque 

d'inventaire  et  répartition. 

Fourier.  {youveau  Monde  Industriel  et  Sociétaire.) 

cent,  annually  on  the  amount  of  stock  held  by  him  in  the  Association  and  tliis  interesl 
may  be  paid  in  certificaies  of  stock,  and  credited  on  the  books  of  the  Association;  pro- 
vided  that  each  shareholder  may  draAv  on  the  funds  of  the  Association  for  the  amounl 
of  interest  due  al  the  third  annual  settlement  from  liie  time  of  invesiment. 

Sec.  IV.  The  shareholders  on  their  part,  for  themselves,  their  heirs  and  assigns,  do 
renounce  ail  claim  on  any  profits  accruing  to,the  Association  for  Ihe  use  of  their 
capital  invested  in  the  stock  of  the  Association,  except  five  per  cent,  interest  on  the 
amounl  of  stock  held  by  them,  payable  in  the  manner  described  in  the  preceding 
section. 

ARTICLE  III 

GUARAMIES 

Sec.  I.  The  Association  shall  provide  such  employment  for  ail  ils  members  as  shall 
be  adapted  to  their  capacities,  habits  and  tasles  ;  and  each  member  shall  sélect  and  per- 
form  such  opérations  of  labour,  whelher  corporeal  or  mental,  as  shall  be  deemed  besl 
suiled  lo  bis  own  endowmenls  and  the  benefit  of  the  Association. 

Sec.  IL  The  Association  guarantees  lo  ail  ils  members,  their  children,  and  family 
dependents,  house-rent,    fuel,    food   and    clolhing,    and    the  olher  necessaries  of  life. 
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vront  les  payer,  ainsi  que  la  nourriture  et  le  vêtement  de  leurs  enfants,  mais 
seulement  jusqu'à  concurrence  de  l'intérêt  qui  leur  est  dû  annuellement.  L'ins- 
truction, et  l'usage  de  la  bibliothèque  et  des  salles  communes,  seront  gratuits 
pour  tous  les  membies. 

Akt.  111.  —  Les  membres  pourront  renoncer  au  travail  sous  la  direction  de 
l'Association,  et,  dans  ce  cas,  ils  n'auront  plus  droit  aux  garanties  sus-indiquées. 

VuT.  IV.  —  Les  enfants  au-dessus  de  dix  ans  seront  employés  à  un  travail 
convenable.  On  inscrira  à  leur  profit  une  part  des  dividendes  qui  sera  fixée 
annuellement  par  l'Association  ;  et,  à  la  fin  de  leur  éducation  dans  l'Associa- 
tion, à  l'âge  de  vingt  ans,  ils  auront  droit  à  des  bons  de  capital,  jusqu'à  concur- 
rence du  crédit  en  leur  faveur;  ils  pourront  alors  être  inscrits  comme 
membres  ^  A 

TITRE  QUATRIEME 

DU    PARTAGE   DES    BÉNÉFICES 

Art.  L  —  Les  bénéfices  nets  de  l'Association,  après  le  paiement  de  tous  les 
frais,  seront  divisés  en  autant  de  parts  qu'il  y  a  eu  de  journées  de  travail,  et 
chaque  membre  aura  droit  à  autant  de  parts  qu'il  aura  fait  de  journées  de 
travail. 

Art,  il  —  Le  compte  de  chaque  membre  sera  arrêté  tous  les  ans,  et  il  lui 

1.  Il  n'est  besoin  pour  les  enfants  d'aucun  tuteur  ;  on  ne  peut  pas  leur  enlever  une 
obole  de  leur  fortune,  qui  consiste  en  actions  enregistrées  au  Grand  Livre  de  chaque 
phalange,  et  portant  intérêt  fixe,  ou  dividende,  réglé  chaque  année  d'après  inventaire. 
Ainsi,  un  pupille  n'est  exposé  à  aucun  leurre,  et  ses  fonds,  dans  chaque  phalange  où  il 
a  des  actions,  s'accumulent  avec  intérêt  jusqu'à  l'âge  de  la  majorité,  (ao  ans,)  où  il  en 
disposera.  Fourier.  {Nouveau  Monde  Industriel  et  Sociétaire.) 

without  charge,  nol  exceeding  a  certain  fixed  amount,  lo  be  decided  annually  by  Ihe 
Association  ;  no  charge  shall  ever  bc  made  for  support  during  inability  to  labour  from 
sickness  or  old  âge,  or  for  médical  or  nursing  attendance,  except  in  case  of  sharehol- 
ders,  who  shall  be  charged  Iherefor,  and  also  for  the  food  and  clothing  of  children,  lo 
an  amount  not  exceeding  llie  interest  due  to  them  on  setllement;  but  no  charge  shall 
be  made  to  an>  members  for  éducation,  or  the  use  of  library  and  public  rooms. 

Sec.  111.  Members  may  withdraw  from  labour  under  the  direction  of  the  Association, 
and,  in  that  case,  they  shall  not  be  entitled  to  the  benefit  of  the  above  guaranties. 

Sec.  IV .  Children  over  ten  years  of  âge  shall  be  provided  willi  employment  in  suitable 
branches  of  industry  ;  Ihey  shall  be  credited  for  such  portions  of  each  annual  dividend 
as  shall  be  decided  by  the  Association,  and,  on  Ihe  completion  of  their  éducation  in  the 
Association  at  the  âge  of  twenty,  sliall  be  entitled  to  a  certificate  of  stock  to  the  amount 
of  crédits  in  their  favour,  and  may  be  admitted  as  members  of  the  Association. 

articli:  IV 

DISTRIBUTION   OF   PROFITS 

Sec.  I.  The  net  profits  oflhe  Association,  afler  the  pa  y  ment  of  ail  expenses,  shall  bc 
divided  into  a  number  of  shares  corresponding  to  the  number  of  days'  labour,  and 
every  member  shall  be  entitled  to  one  sharo  of  every  days  labour  performed  by 
Iiim. 

Sec.  il.  A  full  seltlement  shall  be  made  with  every  member  once  a  year,  and  cerU- 
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sera  donné  des  bons  de  capital  pour  le  montant  de  ce  qui  lui  est  dii,  mais, 
en  cas  de  nécessité,  dont  il  reste  juge,  tout  membre  pourra  tirer  sur  le  trésor, 
jusqu'à  concurrence  des  crédits  en  sa  faveur  résultant  de  son  travail  K 

TITRE  CINQUIÈME 

DE    LA    DIRECTION 

Art.  I.  —  La  direction  de  l'Association  sera  confiée  à  un  Comité  de  Direc- 
teurs, divisé  en  quatre  sections:  Direction  Générale,  Enseignement,  Travail,  et 
Finances,  chaque  section  comprenant  trois  membres.  Il  n'y  a  pas  incompati- 
bilité entre  les  fonctions  de  membres  des  différentes  sections. 

Art.  II.  —  Les  membres  des  sections  de  Direction  Générale  et  d'Enseigne 
ment  seront  élus  chaque  année  à  la  majorité  des  voix  par  les  membres  de 
l'Association.  Les  membres  de  la  section  des  Finances  seront  élus  chaque  année 
à  la  majorité  des  voix  par  les  Actionnaires  et  les  membres  de  l'Association.  La 
section  du  Travail  se  composera  des  présidents  des  trois  séries  principales  2. 

Art.  III.  —  Le  président  de  la  section  de  Direction  Générale  sera  président 
de  l'Association,  et,  avec  les  membres  de  cette  section,  formera  la  Commission 
qui  régit  les  biens  de  l'Association. 

Art.  IV.  —  La  section  de  Direction  Générale  surveillera  et  dirigera  les  affaires 

1,  Chacun  peut  retirer  à  tout  instant  le  montant  de  ses  actions,  sauf  le  dividende 
courant,  à  régler  lors  d'inventaire.  (Fourier,  A'.  M.  I.  et  S.) 

2.  La  régence  chargée  de  diriger  les  affaires  courantes,  ot  i)ourvoir  au  service  général 
n'est  que  le  délégué  de  l'Aréopage,  qui  est  une  autorité  d'opinion.  Il  se  compose  : 

1°,  des  chefs  de  cliaque  série  d'industrie  ou  de  plaisir  ; 
2",  des  trois  tribus  de  révérends,  vénérables  ou  patriarches  ; 

3°,  des  actionnaires  principaux,  ayant  un  vote  par  action,  et  des  actionnaires  d'épargne, 
qui  ont  obtenu  une  action  par  petites  économies  cumulées  ; 

/«.",  des  magnats  et  magnales  de  la  phalange.  (Td.  id.) 

ficales  of  stock  given  for  ail  balances  due  :  but  in  case  of  need,  to  be  decided  by- 
himself,  every  member  may  be  permitted  to  dravv  on  the  funds  in  the  Treasury  to  an 
amount  not  exceeding  the  crédits  in  his  favour  for  labour  performed. 

ARTICLE  y 

GOVERNMENT 

Sec.  I.  The  government  of  the  Association  shall  be  vestedin  a  board  of  Directors,  di- 
vided  into  four  deparlments,  as  follows;  i*S  General  Direction  ;  2"',  Direction  of  Edu- 
cation ;  3",  Direction  of  Industry  ;  4*'',  Direction  of  Finance  ;  consisting  of  three  persons 
each,  provided  that  the  same  person  may  be  elected  member  of  each  Direction. 

Sec.  II.  The  General  Direction  and  Direction  of  Education  shall  be  ohosen  annually 
by  the  vote  of  a  majority  of  the  members  of  the  Association.  The  Direction  of  Finance 
shall  be  chosen  annually  by  the  vote  of  a  majority  of  the  shareholders  and  members 
of  the  Association.  The  Direction  of  Industry  shall  consist  of  the  chiefs  of  the  three  pri- 
mary  séries. 

Sec.  III .  The  Chairman  of  the  General  Direction  shall  be  the  Président  of  the  Asso- 
ciation, and,  togelher  with  the  Direction  of  Finance,  shall  constitule  a  Hoard  of 
Trustées,  by  Avhom  the  property  of  the  Association  shall  be  held  and  managed. 

Sec.  IV.  The  General  Direction  shall  oversee  and  manage  the  affairsof  the  Association, 
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de  l'Association,  de  façon  à  ce  que  toutes  ses  branches  fonctionnent  d'une  façon 
régulière  et  efficace. 

AuT.  V.  —  L'enseignement  et  les  finances  seront  contrôlés  par  les  sections 
du  même  nom,  qui  choisiront,  et,  d'accord  avec  la  section  de  Direction  Gêné 
raie,  nommeront  tous  les  instituteurs  ou  agents  quelconques  nécessaires  au  fonc- 
tionnement complet  et  régulier  de  leur  Département.  Les  membres  des  diffé- 
rentes sections  ou  leurs  agents  n'auront  aucune  supériorité  de  rang  sur  les 
autres  membres  de  l'Association,  et  ne  recevront  aucune  rémunération  supplé- 
mcnlaiic  pour  leurs  services  en  cette  qualité. 

A  m.  \  I.  —  Les  travailleurs  seront  divisés,  autant  que  possible,  en  groupes 
et  <Mi  séiies.  Il  y  aiua  trois  séries  principales:  Travailleurs  des  Champs,  Tra- 
vailleurs de  l'Atelier,  Travailleurs  dq  la  Maison.  Les  membres  de  chaque  série 
éliront  leur  chef  tous  les  deux-mois  ;  le  choix  devra  être  ratiflé  par  la  Direc- 
tion Générale.    Chaque  groupe  élira  son  chef  toutes  les  semaines. 

TITRE  SIXIÈME 

DISPOSITIONS     DIVERSES 

Art.  L  —  L'Association  pourra,  quand  elle  le  jugera  utile  ou  nécessaire, 
adopter  des  dispositions  accessoires,  pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  en  contradic- 
tion avec  l'esprit  ou  le  but  des  présents  statuts. 

Art.  II.  —  Pour  assurer  à  l'Association  les  bienfaits  des  plus  hautes  décou- 
vertes dans  la  science  sociale,  et  pour  assurer  sa  fidélité  aux  principes  de  pro- 
grès et  de  réforme  sur  lesquels  elle  est  basée,  des  amendements  aux  présents 
Statuts  pourront  être  proposés  dans  une  Assemblée  Générale  réunie  expres- 
sément dans  ce  but  ;  et  si,  dans  une  autre  Assemblée,  qui  devra  se  tenir  au 
moins  un  mois  après  la  première,  ils  réunissent  les  voix  des  deux  tiers  des 
membres  présents,  ils  seront  adoptés.  . 

so  Ihat  every  department  shall  be  carried  on  in  an  orderly  and  eflicient  manner. 

Sec.  V.  The  departments  of  Education  and  Finance  shall  be  under  the  control  each 
of  ils  own  Direction,  which  sliall  sélect,  and  in  concurrence  with  the  General  Direction, 
sliall  appoint  such  teachers,  otïicers  and  agents  as  shall  be  necessary  to  the  complète 
and  systematic  organisation  of  the  department.  No  Directors  or  othèr  officers  shall  be 
deemed  te  possess  any  rank  superior  to  the  other  members  of  the  Association,  nor 
shall  they  receive  any  extra  rémunération  for  tlieir  officiai  services. 

Sec.  VI.  The  department  of  Industry  shall  be  arranged  in  groups  and  séries,  as  far 
as  praticable,  and  shall  consisl  of  three  primary  séries  ;  to  wit  :  Agricultural,  Mechanical 
and  Domestic  Industry.  The  cliief  of  each  séries  shall  be  elected  every  two  months  by 
the  members  ttiereof,  subject  to  the  approval  of  the  General  Direction.  The  chief  of 
eacli  group  shall  be  chosen  weekly  by  its  members. 

ARTICLE  \T 

,  MISGELLANEOUS 

Sec.  I.  The  Association  may  from  time  to  time  adopt  sucli  by-laws,  net  inconsistent 
with  the  spirit  and  purpose  of  thèse  articles,  as  shall  be  found  expédient  or  necessary. 

Sec.  II.  In  order  to  secure  to  the  Association  the  benefits  of  the  highest  discoveries 
in  social  science,  and  to  préserve  its  fidelity  to  the  principles  of  progress  and  reform 
on  which  lit  is  founded,  any  amendment  may  be  proposed  to  this  Constitution  at  a 
meeting  called  for  the  purpose  ;  and,  if  approved  by  two  thirds  of  the  members  at  a 
subséquent  meeting,  at  least  one  month  after  the  date  of  the  first,  shall  be  adopted. 
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En  résumé,  les  buts  principaux  poursuivis  par  les  fondateurs  de  Brook 
Farm  étaient  : 

1°  Permettre  aux  sociétaires  de  mener  une  vie  plus  saine,  plus  simple, 
et  mieux  équilibrée  par  le  rapprochement  avec  la  Nature,  et  la  pratique 
journalière  des  travaux  des  champs. 

3"  Relever  et  réhabiliter  le  travail  manuel  en  l'imposant  à  tous  les  socié- 
taires, fût-ce  en  petite  quantité,  sans  cependant  empiéter  d'une  façon  sen- 
sible sur  leur  liberté  ; 

3"  Relever  les  ouvriers  des  champs  ;  les  amener  au  respect  d'eux- 
mêmes,  et  à  une  culture  intellectuelle  et  morale  plus  haute  en  les  faisant 
mieux  connaître,  en  établissant  entre  eux  et  les  Sociétaires  sortis  des 
classes  plus  instruites  des  liens  de  fraternité  et  un  enseignement  mutuel  ; 

4°  Établir  entre  les  Sociétaires,  et,  peut-être  plus  tard,  entre  les  hom- 
mes, au  moyen  de  cette  fusion  et  de  cet  exemple,  le  sentiment  et  l'ha- 
bitude de  la  sohdarité  ;  et  remplacer,  autant  que  possible,  la  lutte  pour 
la  vie  et  la  concurrence  individuelle,  par  une  coopération  bien  comprise  ; 

5"  Sans  chercher  à  amasser  de  fortes  réserves  d'argent,  assurer  à  tous 
les  sociétaires,  par  un  minimum  de  travail  manuel,  la  satisfaction  des 
besoins  de  l'existence  matérielle,  et  le  maximum  de  loisirs  nécessaires  à 
la  culture  intellectuelle  et  morale,  et  au  développement  des  relations 
sociales  ; 

6"*  Servir  de  modèle  aux  étrangers,  par  l'exemple  d'abord  S  et,  ensuite» 
par  l'éducation  donnée  aux  enfants  qu'on  voudrait  bien  leur  confier. 

Ces  Américains  pratiques,  ne  prenant  des  idées  de  Fourier  que  celles 
qui  leur  paraissaient  immédiatement  applicables,  tout  en  gardant  devant 
les  yeux  un  idéal  élevé, 

savaient  ^  subordonner  les  théories  aux  résultats,  ne  s'embarrassaient  pas  de 
formules,  de  doctrines  et  de  dogmes,  n'intervenaient  nullement  dans  la  vio 
privée  ou  les  habitudes  individuelles  ^  et  ne  manifestaient  pas  la  moindre  vel- 
léité de  refondre  le  système  si  délicat  des  relations  entre  les  sexes. 

Cependant,  malgré  toutes  les  chances  en  apparence  favorables,  l'expé- 
rience de  Brook  Farm  devait  être  de  courte  durée.  Ni  Margaret  FuUer,  ni 

I.  Cependant,  ils  n'ont  jamais  pensé,  comme  Fourier,  à  inviter  les  visiteurs  du 
dehors,  ni  compté,  pour  équilibrer  le  budget  de  TAssociation,  sur  les  droits  d'entrée 
qu'on  pourrait  leur  imposer. 

2 They  were  not  afllicted  Avith   a  Gallic  passion    for  completeness    of   llieory. 

There  were  no  formulas,  doctrines,  dogmas  ;  there  was  no  interférence  whatever  vvith 
private  life  or  individual  habits,  and  not  the  faintest  adumbration  of  a  rearrangement 
of  that  difiicult  business  known  as  the  relations  of  the  sexes.  (II.  James.  Ilawthorne.) 

3.  Le  Dial,  en  iS^t,  avait  critiqué  assez  vivement  un  projet  d'Association  du  même 
genre,  qui  du  reste,  ne  fut  jamais  réalisé,  parce  que  les  fondateurs  exigeaient  des 
Sociétaires  un  certain  nombre  d'engagements  moraux,  mais  il  est  juste  de  dire  que  la 
liberté  religieuse  et  politique  des  associés  ne  fut  jamais  entravée  en  quoi  que  ce  soit  à 
Brook  Farm. 
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Emerson  ne  voulurent  y  prendre  part  :  ce  dernier  n'y  voyait  qu'une  fan- 
taisie peu  pratique,  et  presque  irréalisable,  un  véritable  pique-nique  trans- 
cendental.  Il  raille  même  assez  agréablement  les  fermiers  amateurs  : 

Les  daines  ^  s'enrhumaiçnt  les  jours  de  lessive,  et  l'on  décida  que  le  linge 
serait  pendu  par  Messieurs  les  Bergers,  qui  obéirent  ponctuellement  ;  mais  il 
en  résulta,  le  soir,  un  grave  anachronisme,  car,  lorsqu'ils  commencèrent  à 
danser,  les  pinces  à  linge  tombèrent  en  foule  de  leurs  poches. 

L'Association  avait  acheté  les  bâtiments  et  le  domaine  de  Brook  Farm. 
Le  terrain  était  assez  mal  choisi,  médiocrement  fertile.  Le  ruisseau  qui  le 
traversait,  si  pittoresque  qu'il  fût^  n'eût  pu  servir  à  aucun  emploi  indus- 
triel. Le  climat  était  rude,  et  l'arrivée  des  sociétaires  à  Brook  Farm 

ne  l'éloigna  pas  '^  du  Cercle  Polaire  ;  le  granit  de  la  Nouvelle  Angleterre  resta 
du  granit,  le  boucher  et  le  boulanger  continuèrent  à  exiger  de  l'argent  vul- 
gaire pour  leurs  produits,  et  Havvthorne  ne  devint  pas  financier  pour  avoir  été 
élu  président  du  Comité  des  Finances. 

Il  est  vrai  qu'à  un  moment  donné,  en  Octobre  i844»  l'Association  était 
assez  prospère,  et  l'on  put  croire  un  instant  à  la  réalisation  des  rêves  long- 
temps caressés,  tels  que  l'achat  sur  les  bénéfices  de  livres,  de  tableaux, 
d'objets  d'art,  de  collections  scientifiques.  Mais  cette  prospérité  ne  dura 
pas.  L'Association,  pour  avoir  voulu  trop  s'étendre,  et  devenir  en  partie 
industrielle,  ne  put  résister  à  la  concurrence  de  rivaux  plus  âpres  au  gain. 
De  tous  les  buts  qu'elle  s'était  proposés,  le  dernier  seul  fut  atteint.  Beau- 
coup d'enfants  étaient  venus  du  dehors.  On  leur  enseignait,  sous  la  direc- 
tion d'Alcott,  les  classiques,  les  mathématiques^  la  littérature  générale,  et 
même  un  peu  d'esthétique.  Les  étrangers  profitaient  donc  largement  de 
la  générosité  et  du  dévouement  désintéressé  des  sociétaires.  Quelques-uns 
même  les  exploitèrent  sans  vergogne,  firent  à  Book  Farm  des  séjours  pro- 
longés, et  ne  contribuèrent  que  médiocrement,  parfois  même  pas  du  tout, 
aux  dépenses  générales.^ 

Au  dedans  même,  il  existait  des  causes  de  faiblesse.  Le  noble  et  scru- 
puleux respect  de  la  liberté  individuelle  y  était  poussé  aussi  loin  qu'il 
eût  pu  l'être  dans  une  communauté  d'esprits  parfaits.  Mais  la  perfection 
n'est  pas  de  ce  monde,  même  à  Brook  Farm,  et  certains  abusaient,  pa- 

I .  The  ladies  took  cold  on  washing-days,  and  it  was  ordained  that  the  gentlemen- 
shepherds  should  hang  tlie  clothes,  which  they  punctually  did  ;  but  a  great  anachro- 
nism  foUovved  in  the  evening,  for,  when  Ihey  began  to  dance,  the  clothes-pins  dropped 
plentifully  from  their  pockets. 

a.  But  Boston  removed  no  farther  from  Ihe  Arctic  Circle  ;  New  England  granité  re- 
mained  granité  ;  the  butcher  and  baker  still  demanded  vulgar  coin  for  their  products. 
Hawthorne  did  not  become  a  financier  by  being  made  chairman  of  the  Finance  Com- 
miltee.  (D.  Moncure  Conway. //aw)/Aorne.) 

6 
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raît-il,  de  cette  liberté.  Les  caprices  individuels  étaient  tolérés,  et  le  ca- 
price fut  leur  seul  loi  ;  le  travail  en  souffrit,  et,  avec  lui,  les  bénéfices 
sociaux.  Les  travailleurs  ressentaient' une  certaine  jalousie  à  l'égard  des 
oisifs,  même  de  ceux  qui  ne  l'étaient  qu'en  apparence,  sans  toujours  se 
rendre  compte  de  l'effort  latent,  base  de  tout  travail  intellectuel.  Celui  qui 
avait  passé  la  journée  à  labourer  voyait  avec  quelque  déplaisir  un  autre 
sociétaire,  qui  l'avait  passée  à  regarder  par  la  fenêtre,  et  peut-être  à  faire 
sa  caricature,  recevoir  le  même  salaire  que  lui. 

Enfin,  les  nombreuses  distractions  que  s'accordaient  les  sociétaires 
étaient  pour  eux  une  nouvelle  cause  d'infériorité  vis-à-vis  des  concur- 
rents du  dehors,  qui  menaient  une  vie  moins  heureuse,  sans  doute,  moins 
rationnelle  et  moins  hygiénique,  mais  aussi  plus  profitable,  au  point  de 
vue,  si  important,  des  bénéfices  matériels.  Tous  ceux  qui  ont  parlé  de 
Brook  Farm  insistent  sur  ces  amusements. 

Par  les  soirs  d'été  ' ,  quand  la  lune  brillait,  on  n'allumait  pas  les  lampes, 
mais  on  s'asseyait  en  groupes,  et  les  jeunes  gens  chantaient  de  vieilles  ballades, 
ou  adaptaient  des  airs  d'opéra  aux  chansons  de  Th.  Moorc.  D'autres  soirs, 
quelqu'un  lisait  à  haute  voix  une  dissertation  originale  ou  un  poème  ;  ou 
bien  on  lisait  une  pièce  de  Shakspere  eu  distribuant  les  personnages  entre  les 
différents  membres;  ou,  à  défaut  de  ces  amusements,  il  ne  manquait  pas  de 
s'élever  quelque  discussion  intéressante.  Parfois,  dans  la  saison  du  tliéàtre,  de- 
nombreuses  délégations  de  fermiers  s'en  allaient  à  Boston,  en  voiture,  écouter 
le  drame  ou  l'opéra.  Parfois,  aussi,  les  jeunes  femmes  chantaient  en  lavant  la 
vaisselle  à  la  Ruche,  et  les  jeunes  gens  entraient,  et  les  aidaient  dans  leur  tra- 
vail. Les  hommes  portaient  des  blouses  à  carreaux,  serrées  à  la  taille  par  une 
ceinture,  avec  un  large  col  rabattu,  et  des  chapeaux  de  paille  giossière  ;  les 
femmes,  des  robes  simples  de  calicot,  et  des  chapeaux,  ce  qui  était  alors  une 
nouveauté.  Dans  la  saison  des  promenades  au  bois,  elles  ornaient  leurs  cha- 
peaux de  guirlandes  de  houblon,  d'ivette,  ou  de  tout  ce  qu'on   rencontrait. 

Il  y  avait  des  amusements  en  rapport  avec  les  saisons  ;  des  tableaux 
vivants,  des  danses  ;  en  l'hiver,  le  patinage  sur  les  prairies  inondées  et 


T .  Of  a  summer  night,  when  tlie  moon  was  full,  they  lit  no  lamps,  but  sat  grouped 
in  the  light  and  shadow,  while  sundry  of  the  young  men  sang  old  ballads.  or  joined 
Tom  Moore's  songs  to  operatic  airs.  On  other  nights,  there  would  be  an  original  essay 
or  poem  read  aloud,  or  else  a  play  of  Shakspere,  with  the  parts  distributed  to  différent 
members  ;  and,  thèse  amusements  failing,  some  interesting  discussion  was  likely  to 
take  their  place.  Occasionally,  in  the  dramatic  season,  large  délégations  from  tlie  farm 
would  drive  into  Boston  in  carriages  or  Avaggons,  to  tlie  opéra  or  the  play.  Sometimes, 
too,  the  young  women  sang  as  they  Avashed  the  dishes  in  The  Hive,  and  Ihe  youthfui 
yeomen  of  the  Society  came  in,  and  helped  them  Avith  their  work.  The  men  wore 
blouses  of  a  checked  or  plaided  stuff,  belted  at  the  Avaist,  Avith  a  broad  collar  folding 
doAVn  about  the  throat,  and  rough  straAV  hats  ;  the  Avomen,  usually,  simple  calico 
gOAvns  and  hats,  —  A\luch  Avere  then  an  innovation  in  féminine  attire.  In  the  season  of 
Avood-Avanderings,  they  vould  trim  their  hats  Avitli  Avreaths  of  barberry,  or  hop-vine, 
ground-pine,  or  Avhatever  offered.  (G.  P.  Lathrop.  .4  Studij  of  Hawthorne,) 
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sur  la  rivière  ;  en  été,  des  fêtes  rurales,  dçs  mascarades  dans  les  rochers  et 
les  bois  pittoresques  d'alentour. 

liawthorne  {American  Note  Book,  28  Septembre  i84i)  raconte  une 
mascarade  de  ce  genre  dont  il  avait  été  témoin  avec  Emerson,  et  les  dé- 
tails qu'il  donne  rappellent  les  fêtes  rurales  et  les  goûters  champêtres 
dont  Fourier  voulait  faire  une  des  joies  de  son  Nouveau  Monde  Industriel 
el  Sociétaire. 

Cette  combinaison  de  labeur  manuel  et  d'essor  intellectuel,  qui  mêlait 
les  discussions  esthétiques  au  lavage  de  la  vaisselle,  et  la  philosophie  au 
travail  du  bûcheron,  reposait  sur  des  bases  trop  libérales  pour  durer  long- 
temps. 

Il  y  avait  là  *  beaucoup  à  faire,  car  fonder  un  Paradis  terrestre  dans  une 
ferme  de  la  Nouvelle  Angleterre  n'est  pas  un  jeu  d'enfants.  Mais,  avec  les  meil- 
leures intentions,  malgré  beaucoup  de  connaissances  i^ratiques,  de  travail  et 
de  dévouement,  il  y  avait  là  un  manque  de  méthode  inévitable,  et  l'échec 
économique  était  presque  une  conclusion  forcée.  Mais  il  n'y  avait  jamais  eu 
avant,  il  n'y  a  jamais  eu  depuis,  de  carrés  de  pommes  de  terre  aussi  spirituels, 
do  champs  de  blé  aussi  pétillants  de  malice,  et  l'on  arrachait  les  mauvaises 
herbes  en  chantant  des  vers  de  Tennyson  ou  de  Browning. 

Sous  l'empire  de  toutes  ces  causes  de  faiblesse,  que  nous  venons  d'énu- 
mérer,  la  prospérité  de  l'Association  déclina  rapidement.  Ni  G.  Ripley,  ni 
Dana,  le  fondateur  du  New  York  Sun,  ni  Th.  Hecker,qui  devait  plus  tard 
fonder  la  société  catholique  des  Paulistes  Américains,  ni  les  Ghannings, 
ni  les  Curtis,  ni  Dwight,  ni  Alcott,  ni  Hawthorne  ne  purent  la  sauver. 
Petit  à  petit,  les  théories  fouriéristes  prenaient  le  dessus  sur  les  idées  si 
libérales  des  organisateurs.  Un  incendie,  qui  détruisit  une  partie  des  bâ- 
timents, accéléra  la  décadence  de  la  communauté.  A  l'automne  de  1847, 
l'Association  dut  se  dissoudre.  Elle  n'a  jamais  trouvé  d'historien,  et  l'on 
ne  peut  que  rassembler  les  souvenirs  épars  de  quelques-uns  des  sociétaires. 
La  ferme  même  n'a  pas  gardé  de  trace  de  ceux  qui  Tillustrèrent.  Occupée 
pendant  la  guerre  de  Sécession  par  le  Camp  André,  elle  servait,  récem- 
ment encore,  d'asile  à  un  Orphelinat  de  Luthériens  allemands.  Les  jeux 
peu  bruyants  des  enfants  abandonnés  animaient  seuls  cette  vieille  maison 
qui  avait  un  instant  abrité  l'éUte  intellectuelle  de  la  Nouvelle  Angleterre  ; 
et  le  directeur,   brave  homme  très  obligeant  qui,  après  dix  ans  de  séjour 

I.  Tliere  A^as  plenty  of  steady,  esseutial  Iiard  work,  for  Ihe  founding  of  an  Eartlily 
Paradise  upon  a  rouj^^li  Ncw-England  farm  is  no  pastime.  But,  vvilh  the  best  intentions 
and  much  practical  knowledge,  and  induslry  and  dévotion,  there  was  in  the  nature  of 
the  case  an  inévitable  lack  of  method,  and  the  economical  failure  was  almosta  foregone 
conclusion.  But  there  never  va  ère  such  witty  potato  patcties  and  sucli  sparkling  cornfields 
before  or  since.  The  weeds  were  scratched  eut  of  the  ground  to  the  music  of  Tennyson 
or  Browning.  (G.  W.  Curtis.) 
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aux  États  Unis,  ne  pouvait  encore  parler  l'anglais,  avait 

tout  juste  entendu  parler  *  des  Communistes  de  Brook  Farm,  et  d'un  roman 
écrit  par  l'un  d'eux  sur  ce  sujet,  mais  dont  il  n'avait  jamais  pu  se  procurer  un 
exemplaire. 

Il  peut  sembler  étrange,  jusqu'à  un  certain  point,  que  Hawthorne,  si  ré- 
servé, si  amoureux  de  sa  chère  solitude,  ait  consenti  à  entrer  dans  une 
Association  de  ce  genre.  Un  de  ses  biographes,  Mr.  G.  P.  Lathrop,  tente 
de  l'expliquer  en  lui  attribuant  le  désir  d'étudier  l'une  après  l'autre  les 
diverses  formes  de  la  société,  après  avoir  extrait  de  la  solitude  tout  le  bé- 
néfice qu'il  en  pouvait  tirer.  Il  est  douteux  qu'il  faille  chercher  des  mo- 
tifs aussi  compliqués,  aussi  soigneusement  prémédités,  ce  qui  tendrait  à 
renforcer  une  opinion  combattue,  avec  raison  selon  nous,  par  Mr.  Lathrop 
lui-même,  suivant  laquelle  Hawthorne  aurait  été  une  sorte  d'espion  de  la 
vie  humaine,  observateur  morbide,  égoïste  et  silencieux,  dont  jamais  nulle 
émotion  ne  troublait  l'insatiable  curiosité,  dans  l'impitoyable  dissection  à 
laquelle  il  soumettait  ses  semblables. 

Il  faut  attribuer  sa  présence  à  Brook  Farm  à  des  motifs  plus  simples. 
Nous  avons  vu  Hawthorne  passer  douze  ans  dans  le  travail  solitaire  et  la 
pauvreté,  puis  accepter  des  fonctions  que  cette  même  pauvreté  lui  fît 
remplir  d'abord  avec  joie.  Lorsqu'elles  lui  furent  enlevées,  il  était  fatigué 
des  emplois  pubhcs.  11  était  déjà  fiancé  à  Miss  Sophia  Peabody,  et  possé- 
dait quelques  économies  amassées  à  la  douane  de  Boston,  mais  bien 
légères  pour  un  jeune  ménage.  A  ce  moment,  il  apprit  qu'une  Associa- 
tion venait  de  se  fonder,  où  il  pourrait,  en  échange  d'un  travail  de  quel- 
ques heures  par  jour,  plein  d'attraits  pour  un  homme  d'une  constitution 
aussi  vigoureuse,  vivre  largement  et  grossir  son  avoir  ;  où,  de  plus,  dans 
la  société  d'esprits  distingués,  il  secouerait  l'apathie,  l'engourdissement 
intellectuel,  qui  pesaient  sur  lui  depuis  deux  ans.  Ajoutons  qu'il  n'avait 
pas  été  sans  ressentir,  lui  aussi,  les  premières  atteintes  de  la  fièvre  trans- 
cendentalisle.  Sans  doute  il  n'était  pas  de  ceux  qui 

protestaient  ^  contre  la  perversité  des  carnivores,  et  se  livraient  à  de  curieux 
exercices  de  métaphysique  raffinée  à  propos  du  lait,  des  œufs  et  des  huîtres  ; 
qui  pensaient  que  traire  une  vache  était  faire  tort  à  ses  aflections  maternelles  ; 
manger  des  œufs,   un  cannibalisme  digne  des  îles  Fidji,  et  une  destruction 

I .  He  had  heard  of  "  Brook  Farm  ",  and  of  the  "  Gommunisten  ",  as  he  termed  thera, 
who  had  resided  there,  and  he  even  had  been  informed  that  one  of  the  communists 
had  written  a  romance  about  the  Association,  but  he  had  never  been  able  to  find  a 
copy  of  the  work.  (J.  Hawthorne.  Scènes  of  Hawthorne' s  Romances,  Century,  July  i884.) 

2 protestants  against  the  sin  of  flesh  eating,  refining  Into  curious  metaphysics 

upon  milk,  eggs  and  oysters.  Topurloin  milk  from  the  udder  was  to  injure  the  mater- 
nai affections  of  the  cow  ;  to  eat  eggs  was  Feejee  cannibalism,  and  the  destruction 
of  the  tender  germ  of  life  ;  to  swallow  an  oyster  was  to  mask  murder.  (G,  W.  Gurtis). 
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criminelle  d'un  tendre  germe  de  vie  ;  avaler  une  huître,  un  assassinat  dé- 
guisé. 

Cependant,  son  esprit  si  largement  ouvert  sympathisait  volontiers  avec 
les  théories  généreuses  d'Emerson  ;  et,  sans  vouloir  s'enthousiasmer  outre 
mesure,  car  il  fut  toujours,  et  par  dessus  toutes  choses,  réfléchi  et  pon- 
déré en  un  merveilleux  équilibre,  il  se  sentait  attiré  vers  les  promoteurs 
de  cette  entreprise  hardie,  qui  allait,  non  pas  régénérer  le  monde,  mais  y 
jeter  peut-être  de  nouvelles  et  fécondes  semences  ;  et  où  il  espérait  trouver 
un  asile  commode,  au  moins  pendant  les  premiers  temps  de  son  mariage. 
Une  fois  encore,  son  attente  devait  être  déçue.  Il  quitta  Brook  Farm,  ne 
Toublions  pas,  sans  regret,  m^ais  sans  amertume,  et  ne  pensa  même  pas 
un  instant,  lors  de  son  départ,  à  réclamer  l'argent  [S  i,ooo)  qu'il  y  avait 
apporté,  et  qui  constituait  toute  sa  fortune.  Était-ce  là  le  fait  de  l'expéri- 
mentateur impassible,  prototype  de  Goverdale,  que  certains  ont  cru  voir 
en  lui  ? 

Hawthorne  arrive  à  Brook  Farm  en  Avril  i84i,  par  une  tempête  de 
neige,  plein  d'ardeur  et  de  confiance  dans  ce  Paradis  polaire,  où  il  espé- 
rait fonder  une  famille  ;  et  ne  se  laissant  pas  effrayer  par  la  perspective  de 
traire  les  vaches  le  lendemain,  animaux  doués  d'un  vif  esprit  d'indépen- 
dance tout  transcendentaliste,  et  d'une  fâcheuse  disposition  à  renverser 
le  seau.  Deux  jours  après,  il  commence  à  travailler,  en  effet,  et  avec 
tant  de  vigueur  qu'en  dix  minutes,  il  démolit  une  machine  à  hacher  le 
foin  qu'on  lui  avait  imprudemment  confiée.  A  de  certains  jours,  il  donne 
à  la  Communauté  jusqu'à  seize  heures  de  travail  dans  les  champs, 
arrachant  les  pommes  de  terre,  cueillant  les  pommes  et  les  melons  d'eau, 
labourant  pour  les  semailles  d'hiver,  satisfaisant,  enfin,  son  besoin  d'ac- 
tivité physique  au  grand  air  ;  assez  maladroit,  d'abord,  dans  le  manie- 
ment de  ((  l'instrument  à  quatre  pointes  que  M.  Ripley  lui  mit  entre  les 
mains,  lui  donnant  à  entendre  qu'il  s'appelait  fourche  à  fumier  »,  puis 
se  perfectionnant,  arrivant  à  traire  une  vache  d'une  façon  convenable,  et 
à  maintenir  l'harmonie  dans  le  troupeau;  —  et  mangeant  comme  un 
ogre  lorsqu'il  rentre  à  la  ferme.  Il  s'intéresse  aux  menus  incidents  de 
la  vie  commune,  aux  porcs  noirs  achetés  par  Mr.  Ripley,  en  qui  il  n'est 
pas  loin  de  voir  des  animaux  philosophes,  avec  leur  langage  varié,  et  leur 
caractère  noblement  indépendant.  Il  accepte  de  bonne  grâce  les  petits  en- 
nuis de  l'existence  champêtre,  comme  la  découverte  d'une  colonie  de 
guêpes  établie  dans  sa  chambre,  qui  laissa  à  un  de  ses  camarades  de 
cuisants  souvenirs.  Son  esprit  s'ouvre  de  plus  en  plus  au  monde  exté- 
rieur; il  sympathise  avec  des  travailleurs  dont  il  ne  connaissait  jadis  le 
labeur  que  de  nom,  et  voit  avec  une  surprise  toujours  nouvelle,  combien 
il  y  a  de  besogne  à  faire  en  ce  monde,  «  mais,  Dieu  merci,  il  est  capable 
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d'en  faire  sa  part.  »  Au  milieu  de  ces  travaux,  il  constate  avec  plaisir 
que  sa  santé  s'affermit,  que  sa  constitution  devient  plus  robuste 
encore.  Il  plaisante  sur  ses  larges  épaules,  et  sa  carrure  de  jour  en  jour 
plus  éléphantesque  ;  sur  son  écriture,  que  les  heures  passées  à  fendre  du 
bois  n'améliorent  guère  ;  sur  son  costume,  sa  blouse,  et  ses  grosses  bottes 
en  cuir  de  vache,  avec  des  semelles  épaisses  de  deux  pouces  *  ;  sur  son 
excursion  à  la  foire  de  Brighton,  où  il  était  allé  vendre  un  veau,  en  com- 
pagnie de  AV.  Allen,  qui,  au  retour,  se  fit  mordre  un  doigt  jusqu'à  l'os 
par  un  jeune  porc  qu'ils  avaient  acheté. 

Voilà  un  Hawthorne  bien  différent  du  reclus  pensif  de  Salem,  et  chez 
qui  le  côté  physique  prédomine  étrangement.  Mais  son  labeur  prolongé, 
opiniâtre,  ne  l'empêche  pas  de  sentir  la  Nature  mieux  qu'il  ne  l'avait 
jamais  fait  jusqu'alors.  Au  contraire,  il  semble  qu'il  se  soit  étabh,  entre 
elle  et  lui,  une  communion  intime,  née  de  la  fréquentation  journa- 
lière. Les  pages  de  son  Journal  Américain  relatives  à  Brook  Farm  sont 
pleines  de  courtes  descriptions  vécues,  de  petits  croquis  très  lestement  en- 
levés, sous  l'impression  même  du  moment,  et  d'un  charme  pénétrant  de 
vérité  et  de  fine  observation. 

Il  s'attendrit  sur  une  anémone  solitaire,  pâle  et  tremblante  sous  la  bise 
encore  âpre  des  premiers  jours  de  mai,  comme  Burns  sur  la  marguerite 
qu'avait  déracinée  sa  charrue  ;  —  il  se  trouve  heureux  d'avoir  sous  les 
yeux  un  petit  vase  rempli  de  narcisses  et  de  fleurs  de  saule  ;  il  admire  les 
plantes  grimpantes,  et  leur  réseau  de  feuilles  écarlates  ou  dorées,  qui  s'en- 
lace autour  d'un  tronc  d'arbre,  et  se  mêle  à  sa  sombre  verdure,  les  vignes 
et  leurs  raisins  empourprés,  qui  s'attachent  aux  sureaux,  et  dont  les. 
feuilles,  déjà  teintées  de  jaune,  tranchent  sur  le  feuillage  argenté  des  éra- 
bles. Il  note 

la  beauté  des  pentes  herbeuses  ^,  et  les  chemins  creux  qui  serpcnlent  entre 
les  collines,  et  les  intervalles  entre  la  route  et  la  lisière  des  bois,  où  l'été  s'at- 

I.  Le  souvenir  de  ces  bottes  énormes  semble  l'avoir  hanté  longtemps.  Il  y  fait  encore 
allusion  dans  les  Mousses  d'un  Vieux  Presbytère  : 

«  Voici  les  bottes  de  sept  lieues  (a).  Voulez-vous  les  essayer  ? —  Nos  chemins  de  fer  les 
ont  rendues  inutiles,  et,  à  propos  de  grandes  bottes,  je  pourrais  vous  en  montrer  une 
paire  tout  aussi  curieuse  à  la  communauté  transcendentaliste  de  Roxbury.» 

(a).  "Hère  are  the  seven-league  boots. Will  you  try  them  on?"  —  "  Our  modem  raii- 
roads  bave  superseded  their  use,"  answered  I,  "  and,  as  to  thèse  cow-liide  boots,  Icould 
show  you  quite  as  curions  a  pair  at  the  Transcendental  community  in  Roxbury.  "  (A 
Virtuoso's  Collection.) 

2 The  beauty  of  grassy  slopes,  and  the  hollow  ways  of  paths  winding  between 

hills,  and  the  intervais  between  the  road  and  wood-lots,  where  summer  lingers  and  sits 
down,  strewing  dandelions  of  gold,  and  blue  asters,  as  her  parting  gifts  and  memorials. 
{Amer.  N.  B.  9  Oct.  i8/n.) 

The  splendour  bolh  of  individual  clusters  andof  whole  scènes  is  unsnrpassable. 

The  oaks  are  now  far  advanced  in  their  change  of  hue  ;  and  in  certain  positions  relati- 
vely  to  the  sun,  they  light  up  and  gleam  with  a  most  magnificent  deep  gold,  varying 
according  as  portions  of  the  foliage  are  in  shadow  or  sunlight This  colour  of  the 
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tarde,  et  répand  comme  dernier  présent  d'adieu  des  pissenlits  d'or  et  des  asters 
biens  ;  ou  bien  la  splendeur  des  arbres  à  l'automne,  quand  les  chênes  ont  déjà 
bien  changé  de  couleur,  et,  vus  sous  un  certain  jour,  s'éclairent  au  soleil,  et 
brillent  de  profondes  o(  magnifiques  teintes  d'or,  qui  varient  selon  les  jeux  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  sur  le  lenillage,  bien  plus  superbes  que  le  jaune  plus 
clair  des  érables  ou  des  noyers  ;  ou  encore  TelVet  splendide  des  buissons  de 
mûres,  qui  semblent  des  îles  écarlates,  au  milieu  des  pâturages  desséchés,  ou 
sur  le  sommcl  slérilc  des  collines. 

Cette  fête  des  yeux  et  du  corps  entier  ne  devait  guère  durer  qu'un  été. 
Jlawthorne  s'en  fatigua  vite.  Comme  à  la  Douane  de  Boston,  le  travail  lui 
rendait  difficile,  sinon  impossible,  tout  effort  intellectuel.  11  regretta 
bientôt  son  ancienne  liberté,  e^  voyant  que  le  labeur  à  accomplir  s'accrois- 
sait dans  des  proportions  inatteMues,  et  envahissait  petit  à  petit  toutes 
ses  journées.  11  commençait  à  comprendre,  grâce  à  cette  deuxième  expé- 
rience, l'incompatibilité,  déjà  soupçonnée,  des  deux  espèces  de  travail  ; 
et  voyait  chaque  jour  plus  clairement  qu'on  ne  peut  guère  être  bon  fer- 
mier le  matin,  et  délicat  écrivain  le  soir.  Le  manche  de  la  charrue  ne 
donne  pas  seulement  des  durillons  aux  mains  ;  il  engourdit  aussi  la 
pensée,  et  la  rend  lente  comme  le  pas  des  bœufs  attelés.  La  société  d'élite 
réunie  à  Brook  Farm  ne  suffisait  pas  à  dissiper  cette  influence  dépri- 
mante. D'ailleurs,  Hawthorne  s'en  lassait  aussi,  comme  un  gourmet  se 
lasse  du  pâté  d'anguilles.  Esprit  foncièrement  démocrate,  sachant  tirer 
parti  des  fréquentations  même  les  plus  vulgaires  en  apparence,  il  appré- 
ciait moins  qu'on  ne  l'eût  cru  une  conversation  plus  raffinée.  Pendant 
son  séjour  à  l'Association,  il  restait  volontiers  solitaire,  ou,  s'il  prenait  sa 
place  au  cercle  des  amis,  il  semblait  s'abstraire  de  la  causerie,  sans  ce- 
pendant en  perdre  un  mot  ;  se  dissimulant  derrière  un  livre  ouvert,  dont 
il  oubliait  souvent  de  tourner  les  pages,  tantôt  observateur  attentif,  et 
tantôt  rêveur  distrait.  Un  jour,  entre  autres,  un  ami,  qui  le  trouva  cou- 
ché sur  l'herbe,  dans  un  vallon,  à  quelque  distance  de  la  ferme,  les  mains 
derrière  la  tête,  le  visage  caché  par  son  chapeau,  lui  demanda  pour- 
quoi il  était  venu  là.  «  Ils  sont  toute  une  bande  là-haut  »,  dit-il  en  mon- 
trant la  ferme  ;  «  c'est  trop  pour  moi.   » 

Les  fragments  de  son  Journal  indiquent  la  marche  grandissante  de 
son  désappointement. 

Je  ne  crois  pas  *,  écrit-il  déjà  au  mois  de  Mai,  que  j'aurais  la  patience  de 
rester  ici,  si  je  n'y  menais  pas  une  vie  saine,  morale,  et  bénie  du  ciel. 

oak  is  more  siiperb  Ihan  the  lighter  yellow  of  the  maples  and  walnuts  (.4.  N.  H.  i3  Oct. 
i84i.) 

The  very  beautiful  effect    produced  by  the  masses  of  berrv-buslies,  lying  like 

scarlet  islands  in  the  midst  ot  wilhered  pasture-ground,  or  crowning  ttie  tops  of  barren 
hills.  {A.  .\.  B.  i8  0ct.  i9>Ui.) 

1 .  1  do  not  believe  that  I  should  be  patient  hère,  if  1  was  not  engaged  in  a  rigJiteous 
and  heaven-blessed  waj  of  life.  [k  Mai  i84i.) 
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En  Juin,  il  constate  chez  lui  une  difficulté  sans  cesse  croissante  à  ex- 
primer ses  pensées. 

Je  crois  *  que  cette  vie  que  je  mène  m'inspire  encore  plus  d'antipathie  pour 
la  plume  et  l'encre  que  mon  séjour  à  la  Douane.  Au  milieu  du  travail,  ou 
après  une  dure  journée  à  la  mine,  mon  âme  refuse  obstinément  de  s'épancher 
sur  le  papier.  Et  ailleurs  :  Mes  pensées  perdaient  toute  valeur  et  ma  sensibilité 
se  desséchait  comme  une  touffe  de  mousse. 

Le  mois  d'Août  arrive,  et  le  trouve  décidé  à  quitter  Brook  Farm. 

Joyeuse  pensée  ^  !  Dans  un  peu  plus  de  quinze  jours,  je  serai  délivré  de  mon 
esclavage,  libre  de  jouir  de  la  Nature,  de  penser  et  de  sentir.  Mon  expérience  de 
la  Douane,  elle-même,  a  été  pour  moi  une  servitude  moins  fatigante.  Du 
moins,  mon  cœur  et  mon  esprit  étaient  libres.  Oh  !  le  travail  des  mains  est  la 
malédiction  de  ce  monde,  et  personne  n'en  peut  prendre  sa  part  sans  s'abrutir 
en  proportion.  Est-ce  une  boime  chose,  que  d'avoir  passé  cinq  précieux  mois 
de  ma  vie  à  faire  pousser  de  quoi  nourrir  des  vaches  et  des  chevaux?  Non, 
certes  1 

Il  se  rend  compte  des  défauts  inhérents  à  l'Association,  et,  persuadé 
qu'elle  ne  pourra  subsister  longtemps,  et  qu'il  n'y  trouvera  pas  l'asile 
espéré,  il  quitte  la  ferme  à  la  fin  d'Août.  Quelques  jours  après,  il  lui 
semble  presque  qu'il  n'est  jamais  allé  à  Brook  Farm  autrement  qu'en 
rêve,  tant  il  est  heureux  de  sa  délivrance. 

Mon  moi  véritable  ^  n'a  jamais  été  membre  de  celte  Association.  Il  y  a  bien 
eu  une  sorte  de  fantôme  qui  sonnait  de  la  trompe  à  la  pointe  du  jour,  trayait 
les  vaches,  binait  les  pommes  de  terre,  et  fanait,  travaillant  au  soleil,  et  me  fai- 
sant l'honneur  de  m'emprunter  mon  nom,  mais  ce  spectre  n'était  pas  moi. 
Néanmoins,  il  est  visible  que  mes  mains  ont  fort  bruni  et  durci  pendant   l'été 


I .  I  think  tliis  présent  life  of  mine  gives  me  an  antipathy  to  pen  and  ink  even  more 

than  my  Gustom-House  expérience  did In  the  midst  of  toil,  or  after  a  Jiard  day's 

work  in  the  mine,  my  soûl  obstinately  refuses  to  be  poured  oui  on  paper.  (i"  Juin 
i84i.) 

My  thoughts  became  of  little  ^^o^th,  and  my  sensibility  greAv  as  arid  as  a  tuft  of 
moss 

3.  And,  joyful  thought  I  in  a  little  more  than  a  fortnight,  I  shall  be  free  from  my 
bondage,  —  free  to  enjoy  Nature,  free  to  think  and  feel  î  Even  my  Custom  House  expé- 
rience was  not  such  a  thraldom  and  weariness  ;  my  mind  and  heart  were  free.  Oh,  la- 
bour is  the  curse  of  the  vvorld,  and  nobody  can  meddle  with  it  without  becoming  pro- 
portionably  brutified  !  Is  it  a  praiseworthy  matter  that  I  hâve  spent  five  golden  months 
in   providing  food  for  cows  and  horses?  It  is  not  so.  (12  Aoûti8/ii.) 

3.  The  real  Me  was  never  an  associate  of  tlie  Gommunity:  there  bas  been  a  spectral 
Appearance  there,  sounding  the  horn  at  day-break,  and  milking  the  cows,  and  hoeing 
potatoes  and  raking  hay,  toiling  in  the  sun,  and  doing  me  the  honour  to  assume  my 
namc.  But  this  spectre  was  not  myself.  Nevertheless,  it  is  somewhat  remarkable  that 
ray  hands  hâve,  during  the  last  summer,  grown  very  brown  and  rough,  insomuch 
lliat  raany  people  persist  in  believing  that  1,  after  ail,  was  the  aforesaid  spectral  horn- 
sounder,  cow-milker,  potato-hoer  and  hay-raker.  But  such  people  do  not  knovv  a  rea- 
lity  from  a  shadow.  {Amer.  IS.  B.  3  Sept.  i84i.) 


BROOK    FARM  89 

dernier,  de  sorte  que  bien  des  gens  persistent  à  croire  qu'après  tout,  c'était  moi 
qui  était  ce  spectre  sonneur  de  trompe,  trayeur  de  vaches,  bineur  de  pommes 
de  terre  et  faneur.  Mais  cesgcns-Ià  sont  incapables  de  distinguer  l'ombre  d'avec 
la  réalité. 

Après  une  quinzaine  de  jours  passés  à  Salem,  à  s'occuper  de  la  publica- 
tion d'un  second  volume  de  Contes  {Le  Fauteuil  de  Grand-Père,  etc.), 
Hawthorne  retourna  à  Brook  Farm,  à  la  lin  de  Septembre,  mais,  cette  fois, 
comme  simple  pensionnaire,  et  avec  l'intention  de  n'y  faire  qu'un  bref 
séjour,  car  il  considérait  d'avance  le  temps  qu'il  y  passerait  comme  entiè- 
rement perdu  pour  le  travail  littéraire.  Il  arrivait  à  temps  pour  être  élu 
président  du  Comité  des  Finances; 

Cette  année  passée  à  Broot  Farm  ne  fut  cependant  pas  aussi  inutile  à 
Hawthorne  qu'il  lui  semblait  alors.  Il  garda  toujours  un  excellent  sou- 
venir de  l'ardeur  et  du  dévouement  des  fermiers.  Ce  n'est  pas  pourtant 
qu'il  partageât,   tant  s'en  faut,  leurs  illusions  généreuses. 

Il  est  impossible  ^  dit-il,  de  conserver  à  son  intelligence,  toute  sa  netteté,  si 
l'on  vit  exclusivement  parmi  des  réformateurs,  sans  retourner  de  temps  en 
temps  dans  un  monde  plus  stable,  pour  rectifier  ses  idées  par  de  nouvelles 

observations  prises  de  l'ancien  point  de  vue Cela  me  frappa  comme  assez 

singulier  que  l'une  des  questions  soulevées  après  notre  séparation  d'avec  le 
monde  avide,  égoïste,  fût  la  possibilité  de  battre  le»  barbares  de  l'extérieur 
sur  leur  propre  terrain  de  travail.  A  dire  vrai,  je  m'aperçus  bientôt  que  nous 
nous  trouvions,  à  l'égard  de  la  Société,  dans  une  position  de  nouvelle  hostilité, 
plutôt  que  de  fraternité  nouvelle. 

Mais,  tout  en  reconnaissant  qu'il  n'était  pas  fait  pour  vivre  dans  une 
Communauté  de  ce  genre,  il  y  avait  cependant  passé 

un  été  de  travail,  plein  de  quelque  chose  qui,  sans  être  du  plaisir,  pénétra 
profondément  dans  son  cœur,  et  y  devint  un  riche  trésor  d'expérience  ^. 

De  ce  trésor,  Hawthorne  devait  tirer  le  Roman  à  Blithedale. Un' A\eiit  donc 
pas  seulement  appris  à  Brook  Farm,  comme  il  le  disait  en  plaisantant  au 
Président  Pierce,  à  bien  faire  son  marché  ;  —  et  ce  curieux  roman,  qui 
ressemble  tant  à  une  autobiographie,  et  qui,  en  somme,  est  encore, 
fantaisie  à  part,  la  meilleure  histoire  de  cette  étrange  expérience  qui  ait 
été  écrite,  vaut  bien  les  quelques  mois  passés  par  son  auteur  dans  les 
champs  ou  les  étables  de  l'Association. 

1.  No  sagacious  man  will  long  retain  liis.sagacity,  if  he  live  exclusively  aniong  re- 
formers  and  progressive  people,  witliout  periodically  returning  into  the  settled  System 

of  things,  to  correct  himself  by  a   new  observation  from    tliat  old   stand-point It 

struck  me  as  rallier  odd  that  one  of  the  flrst  questions  raised,  after  our  séparation  from 
the  greedy,  stniggling,  self-seeking  world,  should  relate  to  the  possibility  of  getting 
the  advantage  over  the  outside  barbarians  in  their  own  field  of  labour.  But,  to  own  the 
truth,  I  very  soon  became  sensible  that,  as  regarded  society  at  large,  we  stood  in  a 
position  of  new  hostility,  rather  than  new  brotherhood.  {A  Blilhedale  Romance.) 

2.  A  summer  of  toil,  of  interest,  of  something  that  was  not  pleasure,  but  which  went 
<lcep  into  my  heart,  and  there  became  a  rich  expérience.         (^4  Ulithedale  liomance.) 


CHAPITRE   IV 
MARIAGE  DE  HAWTHORNE 


Pendant  son  long  séjour  à  Salem,  c'est  à  peine  si  Hawthorne  avait 
pensé  qu'il  pouvait  trouver,  dans  un  mariage  heureux,  l'affranchissement 
tant  désiré  de  ses  habitudes  d'isolement,  qui,  de  plus  en  plus,  lui  deve- 
naient lourdes  à  porter.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  parfois  songé  que  la 
question  pourrait  se  poser  un  jour,  mais  il  ne  faisait  guère  qu'en 
sourire,  et  quinze  ans  se  passèrent  avant  quïl  ne  s'aperçût  que  le  bonheur 
l'attendait  à  sa  porte. 

Dès  i8ii,  dans  les  premières  années  de  son  veuvage,  la  mère  de 
Hawthorne  avait  entretenu  avec  la  famille  Peabody,  une  des  plus  an- 
ciennes et  des  plus  honorables  de  Salem,  des  rapports  de  voisinage,  (les 
jardins  des  deux  maisons  se  touchaient,)  qu'interrompit  le  départ  pour 
Raymond.  Lorsque  Hawthorne  revint  se  fixer  dans  sa  ville  natale,  il  passa, 
comme  nous  l'avons  vu,  plusieurs  années  dans  un  isolement  complet. 
Mais,  lorsque  ses  premières  œuvres,  éparses  dans  divers  journaux  et  re- 
vues, commencèrent  à  attirer  l'attention,  et  que  le  nom  de  leur  auteur 
fut  connu,  les  trois  sœurs,  Elisabeth,  Mary  et  Sophia  Peabody,  furent 
prises  d'un  vif  désir  de  renouer  ces  anciennes  relations,  et  prodiguèrent 
les  avances  pour  faire  sortir  de  sa  retraite  l'auteur  du  Doiix  Enfant. 

Sophia  était  née  en  1811.  Elle  souffrit,  pendant  toute  sa  jeunesse,  de- 
puis douze  ans  jusqu'à  trente  et  un  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  veille  de 
son  mariage,  d'une  névralgie  persistante,  encore  aggravée  par  l'abus  des 
remèdes  héroïques,  qui  se  traduisait  par  des  maux  de  tête  presque  ininter- 
rompus, et  par  un  tension  de  nerfs  telle  (jue  le  bruit  et  la  secousse  d'une 
porte  brusquement  refermée  lui  étaient  intolérables.  A  cette  dure  école, 
elle  apprit  une  leçon  de  patience,  d'abnégation,  de  douceur  et  de  bonté 
qu'elle  n'oublia  jamais.  Son  caractère  n'en  fut  nullement  aigri  ni  troublé  ; 


MARIAGE    DE    IIAWTIIORNE  91 

elle  avait  une  humeur  toujours  égale,  et  même  enjouée,  un  talent  de  rendre 
heureux  tous  ceux  qui  l'entouraient,  qui  faisaient  dire  à  sa  sœur  Elisa- 
beth :  «  Sophia  était  comme  un  rayon  de  soleil  dans  notre  maison.  » 
Esprit  naturellement  réfléchi,  la  douleur  l'avait  rendue  plus  grave  sans 
l'attrister.  Elle  avait  pris  le  goût  des  lectures  sérieuses  :  Degerando, 
Platon,  Addison,  Fénelon,  Young,  étaient  pour  sa  jeunesse  ce  que  Spen- 
ser  et  Shakspere  avaient  été  pour  celle  de  Hawthorne.  Les  visites  fré- 
(juentes  d'Emerson  ne  contribuaient  pas  peu  à  entretenir  en  elle  des  goûts 
éclairés  et  intelligents,  et  contrebalançaient  ce  que  la  religion  de  sa  mère 
pouvait  avoir  d'un  peu  étroit  et  rigoriste.  Elle  joignait,  à  une  instruction 
solide,  des  tendances  artistiques  très  développées  :  le  dessin  et  la  pein- 
ture étaient  ses  distractions  favorites. 

Elle  s'associa  aux  efforts  de  ses  sœurs,  et  surtout  d'Elisabeth,  pour 
attirer  Hawthorne.  Peu  à  peu,  des  relations  assez  suivies  s'établirent  : 
en  1887,  les  jeunes  filles  des  deux  maisons  se  visitaient,  se  prê- 
taient des  livres,  s'envoyaient  des  fleurs,  faisaient  ensemble  de  longues 
promenades.  Hawthorne  lui-même  consentit  enfm  à  sortir  de  sa  réserve, 
et  se  laissa  entraîner  par  ses  sœurs.  Sophia  était  restée  dans  sa  chambre, 
le  jour  de  sa  première  visite,  malgré  l'insistance  d'Elisabeth,  qui  lui  dit  : 
((  Sophia,  il  faut  vous  lever,  vous  habiller  et  descendre.  Les  Haw- 
thornes  sont  venus,  et  vous  n'avez  jamais  rien  vu  d'aussi' beau  que  lui.  H 
est  plus  beau  que  Lord  Byron.  »  Elle  rit,  mais  refusa  de  descendre,  disant 
que,  puisque  Hawthorne  était  venu  une  fois,  il  reviendrait. 

Lorsqu'il  revint,  elle  était  présente,  et,  dès  ce  jour,  elle  fut  sous  le 
charme.  Pourtant,  Hawthorne  se  tint  quelque  temps  encore  sur  la  défen- 
sive :  il  restait  volontiers  silencieux  et  songeur,  mais  il  se  sentait  envahir 
par  un  sentiment  de  profonde  sympathie  pour  cette  jeune  fille  si  souvent 
souffrante,  et,  malgré  cela,  si  douce  et  si  gaie.  Il  avait,  comme  dit  un  de 
ses  amis,  besoin  d'être  capturé.  Sophia  sut  mener  à  bien  cette  capture  si 
difficile,  l'amener  à  prendre  sa  part  de  leurs  causeries,  et  à  trouver  dans 
sa  présence  un  plaisir  inattendu.  Hawthorne  semble  avoir  deviné,  dès  les 
premiers  moments,  les  trésors  de  tendresse  et  d'affection  que  renfermait 
cette  âme  si  pure,  et  l'attrait  qu'il  exerçait  involontairement  sur  elle.  Il  la 
préférait  instinctivement  à  Elisabeth,  sa  sœur  aînée,  d'une  inteUigence 
plus  vive,  peut-être,  et,  à  coup  sûr,  plus  brillante,  mais  certainement 
aussi  moins  affectueuse  ;  et  celle-ci  les  accusait  plaisamment  d'égo'ïsme  à 
deux.  Elle  nous  a  transmis  sur  cette  période  quelques  anecdotes  curieuses. 
Un  jour,  entre  autres,  Sophia  montra  à  Hawthorne  un  dessin  qu'elle  avait 
fait  pour  le  Doux  Enfant  ;  (il  ne  faut  pas  oublier  que  le  charme  des  Contes 
fut  pour  beaucoup  dans  l'attrait  qu'exerçait  sur  les  jeunes  filles  leur  au- 
teur mystérieux,)  en  lui  disant  :   a  Je  voudrais  bien  savoir  si  ceci  res- 
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semble  à  votre  Ilbrahim.  »  Il  s'assit,  regarda  le  dessin,  puis   releva  le! 
yeux,  et  dit  :  u  Je  ne  le  verrai  jamais  autrement.  )> 

Dès  le  printemps  de  1839,  Hawthorne  et  Sophia  s'étaient  fiancés,  san: 
savoir  encore  quand  il  leur  serait  permis  de  réaliser  leur  rêve.  Ils  avaien 
d'ailleurs  décidé  de  tenir  ces  fiançailles  secrètes,  et  Elisabeth  Hawthorn( 
n'était  pas  étrangère  à  cette  résolution.  Elle  s'était  vite  aperçue  de  l'atta 
chement  que  son  frère  avait  formé  pour  Sophia.  et  non  sans  quelque 
ennui  S  car  il  lui  semblait  que  la  santé  de  cette  jeune  fille  n'était  pas 
suffisamment  robuste  pour  lui  permettre  un  mariage  heureux.  Elle  réus- 
sit à  faire  croire  à  son  frère  que  leur  mère  n'approuverait  pas  cette  union 
et  lui,  craignant  que  la  prudence  maternelle  ne  l'en  dissuadât,  avait  pré- 
féré garder  son  secret  jusqu'à  ce  que  l'avenir  lui  donnât,  avec  une  situa 
tion   meilleure,   une  occasion  plus  favorable  de  le  faire  connaître. 

En  attendant,  il  accepta  d'entrer  à  la  Douane  de  Boston,  où  il  passa  les 
deux  années  si  pleines  d'ennui  dont  nous  avons  parlé.  De  là,  il  écrivait 
assez  fréquemment  à  sa  fiancée,  la  tenant  au  courant  des  menus  incidents 
de  sa  vie  quotidienne,  des  conversations  intéressantes  qu'il  avait  avec  Pik( 
et  d'autres  amis,  et  des  nouvelles  du  jour.  Son  fils  nous  a  conservé  quel- 
ques-unes de  ces  lettres  dont  nous  reproduisons  ici  de  courts  extraits 

Il  est  bien  singulier  2,  (et  je  ne  me  crois  pas  capable  de  l'exprimer,)  que,  tou 
en  vous  aimant  si  chèrement,  tout  en  ayant  conscience  de  l'union  profonde  d( 
nos  esprits,  j'aie  pour  vous  un  respect  craintif  que  je  n'ai  jamais  ressenti  poui 
personne  d'autre.  Encore  cette  expression  n'est-elle  pas  entièrement  juste,  cai 
elle  semble  impliquer  en  vous  quelque  chose  de  sévère,  tandis  que,  —  mais  i 
faut  que  vous  vous  l'expliquiez  vous-même.  Je  voudrais  bien   pouvoir   l'expri 

mer Je  suppose  que  j'éprouverais  à  peu  près  le  même  sentiment  si  un  ang( 

descendait  du  Ciel  pour  être  mon  ami  le  plus  cher  ;  seulement,  l'ange  ne  pour 

1.  Ses  ijréoccupations  n'étaient  peut-être  pas  sans  mélange  de  jalousie  :  un  jour 
entre  autres,  elle  intercepta  impitoyablement  des  fleurs  envoyées  par  Sophia  à  son  fiancé 
et  se  les  appropria  sans  autre  forme  de  procès . 

2,  It  is  very  singular,  (but  I  do  not  suppose  I  can  express  it,)  that,  while  I  love  yoi 
so  dearly,  and  while  I  am  so  conscious  of  the  deep  union  of  our  spirits,  still  I  hâve  ar 
aweofyouthat  I  never  felt  for  anybody  else.  Awe  is  not  the  word,  either,  because  ii 
might  imply  something  stern  in  you  ;  whereas, —  but  you  must  make  it  out  for  yourself , 

1  do  wish  1  could  put  this  into  words I  suppose  I  should    hâve  pretty  much  the 

same  feeling,  if  an  angel  were  to  come  from  Heaven,  and  be  my  dearest  friend,  —  onlj 
the  angel  could  not  hâve  the  tenderest  of  human    natures    too,   the  sensé    of  wliich  ii 

mingled  with  this  sentiment Methinks  it  couverts  my  love  into  religion.  (26  Mas 

1839.) 

Belovedest,  what  a  letter  !  Never  was  so  much  beauty  pouredout  of  any  heart  before 
and  to  read  it  over  and  over  is  like  bathing  my  brow  in  a  fresh  fountain,  and  drinking 
draughts  that  renew  the  life  w  ithin  me.  Nature  is  kind  and  molherly  to  you,  and  takes 
you  into  lier  inmost  heart,  and  cherishes  you  there,  because  you  look  on  lier  with  hol> 
and  loving  eyes.  How  can  you  say  that  I  hâve  ever  written  anything  beautiful,  being 
yourself  so  potent  to  reproduce  whatever  is  loveliest  ?  If  I  did  not  know  that  you  loved 
me,  I  should  CA'en  be  ashamed  before  you.  Worthy  of  you  I  am  not  ;  but  you  will  makc 
me  so,  for  there  will  be  time  or  eternity  enough  for  your  blessed  influence  to  work  on 
me.  (22  Juin  i84o.) 
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rait  avoir  en  même  temps  cette  tendresse  incomparable  que  je  sens  en  vous.  Il 
me  semble  que  cela  change  mou  amour  en  une  véritable  religion.  Et  ailleurs  : 
Très  bien  aimée  !  Quelle  lettre  !  Nul  cœur  n'a  jamais  répandu  encore  tant  de 
beauté  !  et,  à  la  lire  et  à  la  relire,  il  me  semblait  plonger  mon  front  dans  une 
fraîche  fontaine,  et  boire  une  liqueur  qui  renouvelait  la  vie  eu  moi.  La  Na- 
ture vous  est  bonne  et  maternelle,  et  vous  ouvre  le  fond  de  son  cœur  parce 
que  vous  la  regardez  avec  des  yeux  aimants.  Gomment  pouvez-vous  dire  que 
j'ai  jamais  rien  écrit  de  beau,  alors  que  vous-même  savez  si  bien  reproduire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  ?  Si  je  ne  savais  que  vous  m'aimez,  je  serais 
honteux  devant  vous.  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  mais  je  le  deviendrai  grâce 
^^  vous,  car  votre  influence  aura  assez  de  temps,  ou  plutôt,  assez  d'éternité 
pour  agir  sur  moi. 

De  Sophia,  il  ne  reste  plus  qu'une  lettre  ;  toutes  les  autres  furent  dé- 
truites par  Hawthorne  au  moment  de  son  départ  pour  l'Angleterre.  Nous 
y  relevons  ces  quelques  lignes  : 

Je  ne  puis  vous  dire  ^  avec  cette  écriture  renversée  ^  combien  je  vous  aime. 
Mon  amour  n'est  pas  dans  cette  attitude  ;  au  contraire,  il  se  penche  en  avant, 
comme  pour  aller  au  devant  de  vous. 

Cette  correspondance  se  continua  pendant  le  séjour  de  Hawthorne  à 
Brook  Farm.  Lorsqu'il  se  décida  à  quitter  la  Communauté,  il  résolut  de 
ne  plus  différer  son  mariage,  et  fît  connaître  son  amour  à  sa  mère.  A  sa 
grande  surprise,  celle-ci  lui  avoua  qu'elle  s'en  était  depuis  longtemps 
aperçue,  et  consentit  de  grand  cœur  à  leur  union.  Ce  jour-là,  Hawthorne 
dut  regretter  amèrement  de  n'avoir  pas  parlé  plus  tôt. 

Comme  pour  donner  raison  à  Hawthorne  contre  les  pressentiments  de 
ses  sœurs,  et  combler  son  plus  cher  désir  mieux  qu'il  n'eût  osé  l'espérer, 
l'affection  douloureuse  dont  Miss  Sophia  Peabody  avait  souffert,  depuis 
près  de  vingt  ans,  disparut  soudainement  pour  ne  plus  revenir,  quelque 
temps  avant  son  mariage.  L'amour  siacère  avait,  une  fois  encore,  fait  un 
miracle,  et  réalisé  lui-même  ses  aspirations.  Certes,  jamais  bonheur  n'a- 
vait été  plus  mérité  que  celui  de  cette  jeune  femme  si  aimante,  si  dévouée, 
et  Margaret  Fuller  lui  en  donnait  l'assurance  dans  une  lettre  très  flatteuse, 
où  elle  lui  promettait  une  vie  heureuse  due  à  l'union,  non  seulement  de 
leurs  cœurs  et  de  leurs  âmes,  mais  aussi  de  leurs  intelligences,  si  bien 
faites  pour  se  comprendre. 

En  effet,  l'union  intellectuelle  dont  parlait  cette  femme,  qui  devait  si 
peu  la  réaliser  dans  son  propre  mariage,  fut  un  des  traits  les  plus  frap- 
pants du  mariage  de  Hawthorne.  Sa  femme  était,  à  tous  égards,  capable 

1.  1  cannot  tell  you  liow  mucli  1  love  you,  in  this  back-handed  style.  My  love  is  net 
in  this  attitude,  —  it  rather  bends  fonvard  to  meet  yoti.  (3i  Dec.  1889.) 

2,  Elle  s'était  blessée  au  doigt,  et  avait  dû  se  servir  de  la  main  gauche  pour  écrire 
cette  lettre. 
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de  le  comprendre,  de  l'apprécier,  et  de  sympathiser  avec  ses  créations. 
Elle  n'eut  jamais  la  prétention  d'être  sa  collaboratrice  au  sens  étroit  du  mot 
et  ne  se  risqua  jamais  à  lui  donner  des  conseils;  elle  évitait  même  de  l'inter- 
roger sur  son  travail,  se  souvenant  qu'autrefois,  lorsqu'elle  peignait,  toute 
intervention  étrangère,  toute  question,  lui  était  désagréable.  Autant  elle 
se  sentait  heureuse  lorsque  son  mari,  le  soir,  lui  lisait  un  de  ses  ou- 
vrages, de  cette  voix  sonore  et  musicale  qui  était  pour  elle  un  perpétuel 
enchantement,  autant  elle  savait  alors  l'encourager  par  son  admiration 
émue  ;  —  autant  elle  se  faisait  un  devoir  de  respecter  scrupuleusement  son 
inspiration.  Elle  voulait  l'aider  autrement  que  par  des  conseils  dont  elle 
comprenait  mieux  que  personne,  la  surperfluité  ;  elle  voulait  l'entourer 
des  conditions  les  plus  favorables  au  travail  littéraire,  en  l'enveloppant 
d  une  chaude  atmosphère  d'affection  constante  et  discrète,  en  lui  assurant 
un  intérieur  heureux  et  calme,  en  le  réconfortant  lorsqu'il  le  fallait, 
comme  au  moment  de  sa  révocation,  en  lui  évitant  soigneusement  les 
soucis  matériels,  qui  n'étaient  que  trop  fréquents  au  début  de  leur  union, 
en  l'empêchant  enfin,  par  un  dévouement,  une  tendresse  de  tous  les  ins- 
tants, de  s'abandonner  aux  penchants  morbides  de  son  caractère.  Elle 
exécuta  de  point  en  point  ce  programme  qu'elle  s'était  imposé.  Persuadée 
que  son  cher  grand  liomme  ne  pourrait  donner  la  mesure  complète  de  son 
talent  que  s'il  était  heureux,  elle  sut  lui  assurer  ce  bonheur  dont  il  avait 
besoin  ;  —  bonheur  soHde,  inél)ranlable,  qui  résista  à  la  pauvreté  des 
premières  années,  épreuve  fatale  à  tant  d'autres,  ainsi  qu'aux  efforts 
même  du  temps,  et  que  la  mort  seule  put  interrompre. 

Les  qualités  mentales  de  Ha wthorne  *  et  de  sa  femme,  formaient  un  con- 
traste singulier,  qui  rendait  leur  union  plus  belle  et  plus  complète.  Elle  le 
servait  aussi  délicatement  qu'un  Aricl,  comme  il  le  fallait  pour  une  personna- 
lité aussi  rare  et  aussi  vivante  que  celle  de  Hawthorne,  et  comme  le  de- 
mandaient ses  habitudes  de  réserve Sa  timidité  venait  surtout  de  ce  qu'il 

I.  The  mental  idiosyncrasies  of  Hawtliornc  and  liis  wife  vvere  in  singular  contrast,  — 
a  contrast  Avhich  made  tlieir  union  more  beautiful  and  complète.  Her  ministration  was 
done  as  delicately  as  Ariers  spiritinj^:,  as  was    needful  Avith  respect  to  an    individuality 

so   rare    and    alive  as    Ilawthorne's,  and  a   liabit    so    reserved His    peculiar    form 

of  sh^ness  Avas  the  resuit  of  tlie  ouiward  circumstance  tliat  lie  belonged  to  a  family 
winch  had  done  nolhing...  to  put  Jiim  into  easy  relations  with  society His  re- 
served manners  had  corne  to  be  a  barrier  against  intrusion,  and  she  felt  that  the  Avork 
lie  had  to  do  for  mankind  AAas   too  important  for  him  to  Avaste  any  time  and  undergo 

any  unnecessary  sulTering  in  reforming  his  social  habits She  guarded  Iiis  solitude, 

perhaps  AAith  a  needless  extrême  of  care  ;  but  it  Avas  not  in  order  to  keep  him  selfishly 

to  herself  ;  it  Avas  to  keep  him  for  the  human  race She  never  had  any  jealousy  of 

his  study  and  books,  as  Avives  of  many  artists  and  authors  hâve  had There  never 

■was  a  love  Avhich  AAas  at  the  same  time  more  intense  and    complète,    and   personally 

unselfish She  protected  him  by    her  Avomanly  tact  and  sympalhy  ;  he  protected  her 

by  his  manly  tenderness,  ever  on  the  AAatch  to  aa ard  off  from  her  the  hurts  to  Avhich  she 
was  liablc  from,  those  moral  shocks  given  by  the  selfishness  and  cruelty  she  could  ne- 
ver learn  to  expect  from  human  beings. 
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appartenait  à  une  famille  qui  n'avait  rien  fait  pour  le  faire  entrer  en   relation 

avec  la  société Cette  réserve  constituait  pour  lui  une  défense  contre  les  im 

portuns,  et  sa  femme  comprit  que  l'œuvre  qu'il  avait  à  faire  pour  l'humanité 
était  trop  importante  pour  qu'il  pût  perdre  du  temps  en  soutfrances  inutiles, 
à  vouloir  changer  ses  habitudes Elle  protégea  sa  solitude  avec  un  zèle  peut- 
être  excessif,  mais  ce  n'était  pas  pour  le  garder  égoïstement  à  elle  seule  ;  c'était 

pour  le  garder  à  l'humanité Elle  ne  fut  jamais  jalouse  de  ses  études  ni  de 

ses  livres,  comme  le  furent  les  femmes  de  beaucoup  d'artistes  et  d'auteurs 

jamais  amour  ne  fut  à  la  fois  plus  intense  et  moins  égoïste Elle  le  proté- 
geait par  son  tact  et  sa  sympathie  féminine  ;  et  lui  la  protégeait  par  sa  ten- 
dresse virile,  toujours  en  éveil  pour  écarter  d'elle  la  soutTrance  morale  qu'elle 
était  si  exposée  à  ressentir  au  contact  de  l'égoïsme  et  de  la  méchanceté,  qu'elle 
ne  put  jamais  s'habituer  à  voir  chez  les  hommes 

Mrs.Ha\vlhornefutdonclayi^m;7ic  d'artiste  idésilc  ;  et  son  meilleur  titre  à 
ce  si  rare  et  si  précieux  éloge  est  l'ardente  et  intelligente  sympathie  dont 
elle  sut  toujours  faire  preuve  pour  les  aspirations  et  la  pensée  de  son 
mari.  Convaincue  que  celui-ci  avait  une  véritable  mission  à  remplir,  elle 
s'etfaça,  et  fît  abnégation  d'elle-même  avec  un  joyeux  empressement, 
pour  lui  faciliter  cette  mission.  A  lui  et  à  son  œuvre,  elle  consacra  sa  vie, 
et,  par  ce  sacrifice,  si  toutefois  l'on  peut  donner  le  nom  de  sacrifice  à  ce 
dévouement  discret,  où  elle  trouvait  tant,  et  de  si  douces  jouissances,  et 
qui  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  pendant  les  vingt-deux  années 
que  dura  leur  vie  à  deux,  elle  a  mérité  le  souvenir  ému,  affectueux,  que 
lui  adressent  tous  les  admirateurs,  tous  les  amis  de  Hawthorne. 


CHAPITRE   V 
SÉJOUR  A  CONCORD, 


Hawthorne  et  Miss  Sophia  Peabody  furent  unis  le  9  Juillet  1842.  Presque 
aussitôt,  ils  allèrent  s'établir  à  Concord,  dans  une  maison  connue  sous  le 
nona  de  «  Vieux  Presbytère  »,  qui  appartenait  à  la  famille  Ripley,  et  dont 
le  loyer  peu  élevé  convenait  à  leur  situation  de  fortune  plus  que  modeste. 
Plusieurs  générations  de  clergymen  s'y  étaient  succédé,  laissant  pour 
traces  de  leur  passage  quelques  sombres  portraits  de  théologiens  accro- 
chés au  mur,  que  Hawthorne  devait  remplacer  par  une  Madone  d'après 
Raphaël  et  des  tableaux  peints  par  sa  femme  ;  —  et  quelques  centaines  de 
volumes  relégués  au  grenier,  où  il  ne  devait  guère  troubler  leur  pou- 
dreuse solitude.  11  ne  faut  pas  non  plus  oublier  un  verger,  planté  par  le 
dernier  occupant,  le  D""  Ripley,  qui  fournit  plus  d'un  repas  au  jeune  mé- 
nage. Hawthorne,  d'ailleurs,  se  souvenait  de  l'expérience  acquise  à  Brook 
Farm,  et  passa  plus  d'une  matinée  dans  son  jardin,  prenant  plaisir  à  voir 
lever  ses  légumes,  et  surveillant  leur  croissance  avec  une  affection  toute 
paternelle. 

Quand  il  n'était  pas  occupé  à  jardiner,  ou  à  fendre  du  bois,  il  s'enfer- 
mait dans  son  cabinet,  petite  pièce  dont  une  fenêtre  s'ouvrait  sur  la  vallée 

célèbre 

Where  once  th'embattled  farmers  stood. 

And  fired  the  shot  heard  round  the  world  ; 

et  les  deux  autres  sur  la  rivière,  un  peu  somnolente,  mais  non  dépourvue 

de  charme  poétique;  et  travaillait  toute  l'après-midi..  Après  le  repas  du 

soir,  il  lisait  à  sa  femme  quelque  conte  récemment  terminé,  ou  bien  un 

auteur  favori  ;  et  cette  lecture  était  pour  tous  deux  un  plaisir  toujours 

nouveau,  impatiemment  attendu  dès  le  matin  par  Mrs.  Hawthorne. 

Ces  débuts  dans  la  vie  à  deux  furent  parfois  durs.  Hawthorne  était 
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pauvre  et  encore  inconnu  ;  la  publication  des  Twice  Told  Taies  ne  lui 
avait  procuré  aucun  bénéfice,  et  son  séjour  à  Hrook  Farm  avait  usé  ses 
faibles  économies.  La  famille  de  sa  femme  n'était  guère  plus  riche  :  le 
D"  et  Mrs.  Peabody  vivaient  très  modestement  du  maigre  produit  d'un 
cabinet  de  lecture,  et  de  quelques  traductions,  qui  n'enrichissaient  guère 
leur  auteur.  Aussi  le  ménage  connut-il  souvent  les  soucis  d'argent,  que 
Mrs.  ilawlliornc,  malgré  toute  sa  sollicitude  et  sa  prévoyance,  ne  réus- 
sissait pas  toujours  à  épargner  à  son  mari.  Cependant,  pleins  de  courage 
et  de  confiance  mutuelle,  ils  supportaient  gaîment  leur  pauvreté,  et  par^ 
fois  en. riaient,  de  peur  d'être  obUgés  d'en  pleurer,  peut-être.  Il  leur 
fallait  ménager  leurs  ressources  avec  une  stricte  économie,  et,  maintes 
fois,  le  jardin  seul  était  mis  à  contribution  pour  le  frugal  repas  de  ces 
végétariens  involontaires,  témoin  ce  jour  de  Noël  où  ils  firent  «  un 
dîner  vraiment  paradisiaque  avec  des  confitures  de  coings  et  de  pommes, 
des  dattes,  du  pain,  du  fromage  et  du  lait». 

De  longues  années  devaient  encore  se  passer  avant  que  Ilawthorne  pût 
se  considérer  comme  définitivement  affranchi  de  ces  soucis.  La  naissance 
même  de  ses  enfants,  quelque  joie  qu'elle  apportât  dans  son  intérieur, 
n'en  était  pas  moins  pour  lui  la  source  de  graves  préoccupations. 

J'estime  *,  écrit-il  à  Hillard  après  la  naissance  d'Una,  que  le  bonheur  que 
nous  cause  la  naissance  d'un  enfant  est  d'une  espèce  bien  sérieuse.  Il  ne  devrait 
pas  venir  trop  tôt  dans  la  vie  d'un  homme  ;  pas  avant  qu'il  n'ait  entièrement 
joui  de  sa  jeunesse,  car  il  me  semble  que  l'esprit  ne  peut  plus  être  tout  à  fait 
gai  et  insouciant  après  ce  grand  événement.  Nous  gagnons  infiniment  au 
change,  mais  encore  faut-il  sacrifier  quelque  chose.  Quant  à  moi,  qui  ai  passé 
bien  trop  de  temps  à  des  bagatelles,  je  crois  qu'il  faut  descendre  de  mes 
nuages,  et  rentrer  dans  les  sombres  rangs  de  l'humanité.  Il  n'y  a  plus  moyen 
d'y  échapper.  Mon  devoir  est  sur  la  terre,  maintenant,  et  je  dois  chercher  à 
le  remplir. 

Même  après  le  succès  de  la  Lettre  Rouge,  toute  inquiétude  n'avait  pas 
disparu,  et,  à  la  naissance  de  Rose  (Mai  i85i,)  il  écrit  à  Elisabeth  Peabody, 
qui  lui  avait  conseillé  de  s'assurer  : 

I/idée  d'une  assurance  ^  n'est  pas  nouvelle  pour  moi...  Je  sais  que  c'est  une 

t .  1  find  it  a  very  sober  and  serious  kind  of  happiness  that  springs  from  the  birth  of 
a  cliild.  It  ouglit  not  to  come  too  early  in  a  man's  life,  —  not  till  he  bas  fuUy  enjoyed 
his  youth>  —  for  metJiinks  the  spirit  can  never  be  thoroughly  gay  and  careless  again, 
aftcr  this  great  event.  We  gain  infinitely  by  the  exchange,  but  vve  ùo  give  up  some- 
thing  nevertheless.  As  for  myself,  who  hâve  been  a  trifler  preposterously  long,  I  find  it 
necessary  to  come  ont  of  my  cloud-region,  and  allow  myself  to  be  vvoyen  into  the  som- 
bre textiire  of  liumanity.  There  is  no  escaping  it  any  longer.  I  hâve  business  on  earth 
now,  and  must  look  about  me  for  the  moans  of  doing  it. 

a.  Tlie  subject  of  Life  Insurance  is  not  nen  to  me I  know  that  it  is  an  excellent 

lliing  in  some  circumstances,  —    lliat  is  for  persons  Avith  a  regular  income,  who  hâve 
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chose  excellente  dans  certaines  circonstances;  c'est-à-dire  pour  des  personnes^ 
qui  ont  un  revenu  régulier  plus  que  suffisant  pour  leurs  besoins,  et  qui  peu- 
vent calculer  exactement  quel  sera  le  surplus.  Mais,  depuis  mon  mariage,  il  n'y 
a  pas  encore  eu  une  année  où  j'aie  pu  économiser  seulement  cent  dollars,  après 
avoir  pourvu  aux  nécessités  de  notre  entretien.  Je  ne  sais  pasencoreoù  je  pourrai 
les  avoir  cette  année,  et,  si  je  le  puis,  il  est  probable  que  j'en  aurai  besoin  l'an 
prochain.  De  plus,  nos  dépenses  grandiront  nécessairement  avec  nos  enfants 
qu'il  faudra  élever.  Je  ne  parle  ni  de  Sophia,  ni  de  moi,  puisqu'il  nous  faudra 
probablement  sacrifier  le  meilleur  de  notre  existence  à  ces  enfants  qu'il  nous 
a  plu  de  mettre  au  monde Je  me  serais  assuré  depuis  longtemps,  si  je  n'a- 
vais pas  vu  que  ce  n'est  pas  ce  qui  convient  à  un  homme  dans  ma  position, 
sauf  au  cas  où  j'aurais  des  raisons  d'être  certain  que  je  vais  mourir  dans  un 
an  ou  deux. 

Cette  pauvreté  à  deux,  si  bravement  supportée,  était  pour  eux,  en  dépit 
des  incidents  demi-touchants  et  demi-ridicules  qu'elle  amenait,  des  bras 
de  fauteuil  rompus  et  des  robes  de  chambre  déchirées,  un  lien  nouveau, 
ajouté  à  tant  d'autres,  et  qui  leur  rendait  leur  solitude  plus  chère  encore. 
Aussi  ne  voulaient-ils  point  souffrir  d'intrus  dans  leur  Paradis.  HaAv- 
thorne,  après  avoir  un  instant  songé  à  y  recevoir  M.  Bradford,  un  de  ses 
amis  de  Brook  Farm,  avait  vite  renoncé  à  cette  idée.  Margaret  FuUer, 
croyant  lui  être  agréable,  et  voulant  lui  fournir  indirectement  un  supplé- 
ment de  ressources,  lui  proposa  de  prendre  comme  pensionnaires  son 
beau-frère,  EUery  Channing,  et  sa  femme.  Mrs.  Hawthorne  était  peu  dis- 
posée à  laisser  envahir  sa  retraite,  mais  n'osait  pas  trop  refuser,  craignant 
le  caractère  impérieux  de  Miss  FuUer.  HaAvthorne  se  chargea  de  répondre 
à  cette  proposition  malencontreuse  en  prenant  le  refus  à  sa  charge,  et  sa 
lettre,  où,  sous  forme  de  conseils  aux  jeunes  époux,  il  dirige  les  critiques 
les  plus  vives  contre  le  système  de  pension  si  répandu  dans  les  pays  de 
langue  anglaise,  est  un  chef-d'œuvre  d'adroite  diplomatie.  Margaret  Fuller 
n'insista  pas,  et  les  Hawthornes  purent,  à  leur  aise,  continuer  leur  vie  calme, 
retirée,  silencieuse,  d'adoration  mutuelle,  sans  autre  interruption  que  des 
visites  d'amis,  d'autant  plus  agréables  qu'en  leur  apportant  un  indispen- 
sable élément  de  distraction,  elles  n'empiétaient  en  rien  sur  leur  in- 
dépendance K 

a  surplus,  and  can  calculate  precisely  what  it  will  be.  But  I  liave  never  yet  seen  the 
year,  since  I  was  married,  when  I  coxild  hâve  spared  even  a  hundred  dollars  from  the 
necessary  expense  of  living.  If  I  can  spare  it  this  year,  it  is  more  than  I  yet  know  ;  and 
if  this  year,  then,  probably,  it  would  be  wanted  the  ensuing  year.  Then,  our  expendi- 
ture  must  positively  increase  with  the  growth  of  our  chiidren  and  the  cost,,  of  Iheir 
éducation,  l  say  nothing  of  myself,  —  nothing  of  Sophia,  —  since  it  is  probably  our 
duty  to  sacrifice  ail  the  green  margin  of  our  lives  to  thèse  chiidren,  whom  we  tiave  soen 

lit  to  bring  into  the  world! I  should  hâve  insured  my  life,  years  since,  if  l  had  not 

seen  that  it  is  not  the  thing  for  a  man  situated  like  myself  to  do,  unless  I  could  hâve  a 
reasonable  certainty  of  dying  within  a  year  or  two. 

I.   Pour  les  habitants  de  Concord,  notre  auteur   était    un  fantôme,  un  mythe,   tout 
comme  le  vieux  Pasteur  de  la  paroisse,  mort  un  demi-siècle  auparavant,  et  dont  le  por- 
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Nous  avons  parlé  d'adoration  mutuelle  :  le  terme  n'est  pas  exagéré. 
Hawthorne  savait  apprécier  le  dévouement  de  sa  femme,  et  lui  rendait 
largement  sa  tendresse.  Loin  qu'il  eût  jamais  prétexté  de  son  travail  pour 
ne  pas  prendre  sa  part  des  soucis  du  ménage,  il  eût  été  difficile  de  trouver 
mari  plus  attentif,  plus  exempt  de  tout  cgoïsme.  Peu  sensible  aux  plaisan- 
teries faciles,  il  ne  pensait  pas  qu'un  grand  talent  de  conteur  dût  l'empê- 
cher de  laver  la  vaisselle  ou  de  faire  la  cuisine,  lorsqu'il  pouvait  ainsi 
éviter  une  fatigue  à  Mrs.  Hawthorne,  et,  en  particulier,  au  moment  de 
la  naissance  de  leur  fille,  (3  Mars  i8440  Powi'  tenir  dans  ses  bras  robustes 
cette  enfant  si  impatiemment  attendue,  si  tendrement  aimée,  d'une  ten- 
dresse grave  et  sérieuse,  à  laquelle  il  avait  donné,  en  souvenir  de  Spenser, 
le  gracieux  nom  de  Una,  il  savait  redevenir  enfant,  il  avait  des  douceurs 
féminines,  des  intuitions  maternelles. 

trait  presque  effacé,  dans  la  mansarde,  allait  peu  à  peu  rejoindre  son  original  dans  la 
poussière.  Aucun  hardi  villageois  ne  troubla  jamais  le  sommeil  des  ombres  de  l'ave- 
nue  Un   voile  romanesque  était  tombé  soudain  du  ciel  de  l'imagination,   et  avait 

enveloppé  le  Vieux  Presbytère.  Le  «  moissonneur  moissonnant  à  l'aube,  au  milieu  des 
champs  d'orge  barbue  »  ne  jetait  pas  des  regards  plus  inquiets  vers  l'île  de  Shalott  et 
sa  dame  mystérieuse,  que  les  moissonneurs  du  seigle  de  Goncord  n'en  jetaient  au  Vieux 
Presbytère,  se  demandant  qui  pouvait  bien  l'habiter.  Parfois,  le  matin,  on  voyait,  dans 
le  petit  carré  de  jardin,  un  homme  aux  vêlements  sombres,  en  train  de  semer  du  mais 
ou  des  melons,  ou  de  pioclier  gravement.  C'était  une  courte  apparition,  et  le  fermier 
qui  passait,  se  rendant  à  la  ville,  et  voyait  ce  cultivateur  solitaire,  cessait  d'y  croire,  et 
pensait  avoir  rêvé,  quand,  à  son  retour,  il  ne  voyait  plus  signe  de  vie,  sauf,  parfois,  le 
lundi,  le  pan  d'une  chemise  claquant  lugubrement  au  vent  dans  le  verger  lointain. 
L'aurore  se  levait,  les  ombres  du  soir  tombaient  sur  la  maison  toujours  solitaire.  L'Été, 
avçc  ses  bourgeons  et  ses  voix  d'oiseaux,  arrivait  en  chantant  du  Sud,  et  revêtait  les 
vieux  frênes  d'un  vert  plus  sombre,  le  Vieux  Presbytère  d'un  mystère  plus  profond; 
l'Automne,  avec  ses  splendeurs,  faisait  pleuvoir  des  arcs-en-ciel  dans  ses  arbres  ;  l'Hiver 
impatient  balayait  la  colline  en  face  de  lui,  comme  s'il  était  résolu  à  renverser  toutes 
les  barrières  et  à  découvrir  le  mystère;  mais  sa  robe  blanche  flottait  autour  du  Vieux 
Presbytère,  spectrale  comme  le  surplis  à  demi-effacé  dans  le  portrait  du  vieux  Pasteur, 
et,  dans  sa  solitude  neigeuse,  le  mystère  était  aussi  mystérieux  que  jamais  (a). 

{a]  To  the  inhabitants  of  Goncord,  however,  our  author  was  asmuch  a  phantom  and  a  fable 
as  the  old  Pastor  of  the  parish,  dead  half  a  century  before,   and    whose  faded  portrait  in  the 

attic  was  gradually  rejoining  its  original  in  native  dust No  bold  villager  ever  invaded  the 

sleep  of  the  glimmering  shadows  in  the  avenue A  cloud  of  romance  suddenly  fell  out  of 

the  heaven  of  fancy,  and  enveloped  Ihe  Old  Manse  : 

In  among  the  bearded  barley 

The  reaper  reaping  late  and  early 
did  not  glance  more  wistfuUy  toward  the  island  of  Shalott  and  its  mysterious  lady,  than  the 
reapers  of  Goncord  rye  looked  at  the  Old  Manse,  and  wondered  over  its  inmate. 

Sometimes,  in  the  forenoon,  a  darkly  clad  figure  was  seen  in  the  little  garden-plot,  putting 
in  corn  or  melon-seed,  and  gravely  hoeing.  It  was  a  brief  apparition.  The  farmer  passing 
toward  town  and  seeing  the  solitary  cultivator,  lost  his  faith  in  the  fact,  and  believed  he  had 
dreamed,  when,  upon  returninp,  he  saw  no  sign  of  life,  except,  possibly,  upon  some  Monday, 

Ithe  ghostly  skirt  of  a  shirt  flapping'spectraliy  in  the  distant  orchard.  Day  dawned  and  darkened 
i]  over  the  lonely  house.  Summer,  with  "  buds  and  bird  voices,  "  came  singing  in  from  the  South, 
JL  and  clad  the  old  ash-trees  in  deeper  green,  the  Old  Manse  in  profounder  mystery.  Gorgeous 
K  Autumn  came  to  visit  the  story-teller  in  his  little  western  study,  and,  departing,  wept  rainbows 
■  among  his  trees.  Winter  impatiently  swept  down  the  hill  opposite,  rifling  the  trees  of  each 
K  last  clinging  bit  of  Summer,  as  if  thrusting  aside  opposing  barriers,  and  determined  to  search 
H  the  mystery.  But  his  white  robes  floated  about  the  Old  Manse,  ghostly  as  thedecaying  surplice 
of  the  old  Pastor's  portrait,  and,  in  the  snowy  seclusion  of  Winter,  the  mystery  was  myste- 
rious as  ever. 

(G.  W.  Gurtis.  Journeys  to  the  Homes  of  American  Aulhors.) 
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Mrs.  Hawthorne,  de  son  côté,  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  ce  mari 
si  bon,  qui  savait  si  bien  oublier  auprès  d'elle  ses  livres,  et  les  subtiles 
créations  de  sa  fantaisie.  On  a  raillé  '  cette  contemplation  exclusive  de  son 
mari,  où  se  plaisait  la  douce  Sophia  ;  nous  ne  pouvons  y  voir  autre 
chose  que  la  preuve  d'un  amour  toujours  plus  vif  et  toujours  plus  fort, 
indifférent  aux  moqueries  des  étrangers. 

Vous  ne  trouverez  ^  dans  les  ouvrages  de  mon  mari,  écrit-elle,  qu'une  ombre 
bien  effacée  de  lui-même.  Son  âme  a  la  fraîcheur  d'une  source  ;  elle  est  pleine 
d'émotions  transparentes,  comme  celles  d'un  enfant.  Son  esprit  pénétrant  étin- 
celle comme  une  épée  nue  au  soleil.  Sa  façon  d'observer  tout  ce  qui  se  fait  et 
se  passe  est  neuve,  et  comme  supra-terrestre  ;  il  est  aussi  exempt  de  préjugés 
sectaires  ou  d'esprit  de  parti  que  les  oiseaux,  et  c'est  pourquoi  son  intelligence 

est  aussi  large  et  aussi  impartiale  que  les  vents  ou  le  soleil  de  Dieu Quant  à 

sa  nature  si  splendide,  si  géniale,  si  tendre  et  si  large,  je  puis  encore  bien 
moins  en  parler  comme  il  convient.  Sa  grandeur  d'àme,  sa  force  et  sa  douceur 
me  charment  l'une  après  l'autre,   et   souvent   toutes  ensemble.  Il   fascine,   il 

conquiert,  il  commande Il  a   la   tête  la  plus  noble  de  la  Chrétienté,  et, 

quand  je  lève  les  yeux  vers  lui,  deux  étoiles,  sous  un  front  calme  et  blanc,  me 
renvoient  des  rayons  d'amour  et  de  sympathie.  Pouvez-vous  imaginer 
une  vie  plus  heureuse  que  la  nôtre,  avec  ses  glorieuses  fêtes  de  l'esprit  ? 
Le  léger  duvet  de  bonheur  qui,  s'il  faut  en  croire  les  poètes  infidèles  à  la  Vé- 
rité et  à  la  Beauté,   disparaît  toujours  au  rude  contact  de  la  Vie,  est  en  nous 

aussi  frais,  aussi  délicat  que  jamais La  sainteté,  l'élévation,  la  délicatesse  éthé- 

rée  d'une  âme  connue  celle  de  mon  mari  maintiendront  autour  de   nous  une 

atmosphère  céleste.  Ma  pensée  ne  peut  encore  l'embrasser  entièrement La 

seule  perfection  peut  le  contenter Mon  mari  change  en  or  tout  ce  qu'il 

touche  dans  le  monde  intellectuel.....  Apollon  m'a  aidé  en  allumant  les  feux 

Apollon  a  fait  cuire  des  pommes  de  terre  à  l'eau  pour  notre  déjeuner.   Ima- 

1 .  Le  Dr  Garnett,  entre  autres,  dans  son  étude  sur  Emerson . 

2.  Just  imagine  my  husband  in  reality,  as  fainlly  shadowed  in  his  productions. 
Fresh  as  a  young  fountain,  »  ith  childlike,  transparent  émotions  ;  vivid  as  the  ilash  of  a 
sword  in  the  sun,  with  sharp  wit  and  pénétration  ;  of  sucli  an  unworn,  unAAorldly  ob- 
servance of  ail  tliat  is  enacted  and  thought  imder  the  sun  ;  as  free  from  préjudice  and 
party  or  sectarian  bias  as  the  birds,  and  therefore  wise  with  a  large  wisdom  that  is  as 

impartial  as  God's  winds  or  sunbeams Of  his  beautiful,  génial,  tender  and  great 

nature,  I  can  still    less  adequately  discourse.  His  magnanimity,  strength  and  sweetness 

alternately,  and  together,  charm  me.  He  fascinâtes,  wins,  and  commands (To  Mrs. 

Caleb  Foote,  G  Avril  i863.) 

[The  astral  shows]  the  noblest  head  in  christendom and,  whenever   I  look   up, 

Iwo  stars  beneath  a  brow  of  serene  white  radiate  love  and  s>mpatJiy  upon  me.  Can  you 
think  of  a  happier  life,  Avith  its  rich  intellectual  feasts  ?  That  doAvny  bloom  of  happi- 
ness  Avhich  unfaithful  and  ignoble  poets  hâve  persisted  in  declaring  alwa>s  vanished  ai 

the  touch  and  AAear  of  life,  is  délicate  and  fresh  as  ever The  sacredness,  the  lofti- 

ness,  the  ethereal  delicacy  of  such  a  soûl  as  my  husbands  Avill  keep  Heaven  about  us. 
My  thought  does  no t  yet  compass  him.  (To  Mrs.  Peabody,  19  Nov.  i8/i3.) 

Nothing   short  of  perfection  can   content  him WhateAcr  my  husband  touches 

turns  to  gold  in  the  intellectual  and  spiritual  Avorld Apollo  helped  me  by  making 

the  fires Apollo  boiled  some  polatoes  for  breakfast.  Imagine  him,  Avith  that  magni- 

ficcnt  head  bent  over  a  cooking-stove,  and  those  siar-eyes  Avatching  the  pot  boil 

What  a  miracle  my  luisband  is  !  He  bas  the  faculty  of  accommodating  himself  to  ail 
sorts  of  circumstances  with  marvellous  grâce  of  soûl.  (To  Mrs.  Peabody,  26  Dec.  i843.) 
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giiicz  VOUS  cotlc  lètc  superhc  ihmicIicc  au-dessus  d'un  fourneau,   et  ces  yeux, 

CCS  étoiles,  regardant  bouillir  le  pot Quel  prodige  que  mon  mari  1  II  a  la 

faculté  de  s'accommoder  à  toutes  sortes  de  civconstaiiices  avec  une  grâce  mer- 
veilleuse !  )) 

Ces  quelques  extraits  suffisent  à  montrer  combien  cette  solitude  à  deux 
avait  du  être  pour  le  jeune  ménage  un  véritable  Paradis.  L'union,  formée 
sous  de  si  heureux  auspices,  si  débordante  de  tendresse,  ne  devait  pas 
connaître  de  mauvais  jours  ;  car,  dans  cette  communauté  sans  réserve  des 
joies  et  des  douleurs,  rien,  ni  la  lente  usure  de  l'habitude,  ni  la  force  dé- 
piimantedcla  pauvreté,  ne  pouvait  amoindrir  un  amourimmuable,  toujours 
égal  à  lui-même,  parce  (ju' il  était  fondé  sur  l'estime  et  la  confiance  mu- 
tuelles de  deux  âmes  faites  pour  se  comprendre.  Aussi  Tlawthornesemble- 
t-il,  dès  lors,  avoir  cédé  plus  rarement  à  ces  tendances  morbides  qui  le 
dominaient  si  souNcnl  aulrclbis.  Amené  par  cette  douce  influence  fémi- 
nine à  prendre  enfin  contact  avec  la  vie  réelle,  après  l'enchantement  bizarre 
et  semi- volontaire  de  Salem,  après  le  labeur  ingrat  de  la  Douane,  et  l'ef- 
fort stérile  de  Brook  Farm,  protégé  par  une  tendresse  toujours  présente 
contre  les  fantômes  nés  de  sa  propre  imagination,  sous  l'empire  d'irrésis- 
tibles atavismes,  il  s'habitua  par  degrés  aux  hommes  et  à  la  Nature. 

La  Nature,  il  l'avait  toujours  aimée,  mieux  encore  peut-être  qu'il  ne 
l'avait  connue.  Les  années  d'enfance  et  de  jeunesse  passées  dans  les  bois 
de  Raymond  et  sur  les  bords  de  l'Androscoggin  avaient  laissé  en  lui  un 
souvenir  ineffaçable.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  fait,  dans  la  région  pit- 
toresque des  Montagnes  Blanches,  dans  la  vallée  du  Saco,  à  travers  l'étroite 
passe  du  Notch,  et  sur  les  flancs  couronnés  de  neige  de  Mount  Washington, 
de  courtes,  mais  agréables  excursions.  Un  coup  d'œil  au  ciel  de  prin- 
temps lui  avait  souvent  fait  oublier  l'ennui  des  longues  stations  sur  les 
navires  charbonniers  dans  le  port  de  Boston;  et  la  vue  d'une  délicate 
fleurette,  ou  d'un  arbre  dont  l'Automne  a  rougi  le  feuillage  avait  pour  lui 
plus  d'attrait  que  les  rêveries  transcendentales  d'Alcott.  Libre,  désor- 
mais, il  se  livre  avec  joie  à  la  contemplation  de  cette  Nature  qui  lui  sem- 
blait si  douce.  Il  aime  les  fruits  de  son  jardin,  les  melons,  les  courges 
aux  formes  si  riches  et  si  variées  ;  il  aime  surtout  la  rivière  qui  coule, 
lente  et  paresseuse,  derrière  sa  maison,  et  il  en  comprend  chaque  jour  un 
peu  mieux  le  charme  pénétrant  et  discret. 

La  rivière,  surtout,  semblait  avoir  pour  llawthorne  un  attrait  irrésis- 
tible. 

Dans  ses  promenades  *,  dit  Mr.  G.  VV.  (kutis,  il  lui  était  facile  d'éviter  la 

I.  His  walks  could  easily  avoid  tlie  town,  and,  iipon  Uie  river,  lie  was  always  sure 
of  solitude.  !t  was  liis  favourite  habit  to  bathe  every  night  iri  the  river  after  nightt'all, 
and  in  lliat  part  of  it  over  wliicli  the  old  bridge  stood,  at  which  the  battle  was  lought. 
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ville,  et,  sur  la  rivière,  il  était  toujours  sur  de  la  solitude.  C'était  son  habitude 
de  s'y  baigner  chaque  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  les  environs  du  vieux 
pont  où  fut  livrée  la  bataille.  Parfois,  mais  rarement,  son  canot  en  accompa- 
gnait un  autre  sur  la  rivière,  et  je  me  rappelle  la  vigueur  silej^cieuse  et  surna- 
turelle avec  laquelle  un  jour  il  maniait  la  rame  pour  contrebalancer  les  mala- 
droits coups  d'aviron  d'un  ami  qui  se  croyait  obligé  en  conscience  de  faire  quel- 
que chose,  et  de  ne  pas  le  laisser  travailler  seul,  mais  dont  tous  les  coups  de  rame 
neutralisaient  les  efforts  de  Hawthorne.  Je  crois  qu'il  aurait  lutté  jusqu'à 
tomber  sans  connaissance  plutôt  que  de  demander  à  son  ami  de  s'arrêter.  11 
semblait  avoir  pour  principe  que,  si  un  homme  ne  peut  pas  comprendre  sans 
qu'on  lui  parle,  il  est  tout  à  fait  inutile  de  parler,  car  peu  importe  qu'un  homme 
de  ce  genre  comprenne  ou  non. 

Mais,  si  la  Nature  avait  fait  sur  son  esprit  une  ineffaçable  impression,  si 
elle  était  pour  lui  la  source  de  vives  jouissances,  Hawthorne  n'en  reste 
pas  moins,  avant  tout,  le  peintre  de  la  conscience.  L'âme  humaine,  avec  les 
secrets  souvent  terribles  qu'elle  s'efforce  de  se  cacher  à  elle-même,  et 
l'ombre  que  jette  sur  elle  le  Péché,  inéluctable  et  pesant  héritage  que 
nous  ont  transmis  de  longs  siècles  de  souffrances,  —  tel  est  le  domaine 
qu'explorait  son  œil  impitoyable.  Son  intelligence,  où  l'empreinte  héré- 
ditaire du  dogmatisme  puritain  restait  gravée  si  profonde,  était  hantée 
par  l'idée  du  Mal  universel,  où  elle  puisait  une  incroyable  clairvoyance, 
et  semblait  ne  pouvoir  se  soustraire  à  cette  obsession.  S'il  n'avait  pas 
pour  la  Nature  l'indifférence  dédaigneuse  et  presque  hostile  des  vieux 
Puritains,  ses  ancêtres,  uniquement  absorbés  par  le  monde  intérieur,  si 
son  cœur  s'ouvrait  largement  à  toutes  ses  bienfaisantes  influences,  il 
n'avait  pas  appris  encore  à  l'accueillir  sans  réserve,  à  s'y  perdre  avec  dé- 
lices. Il  ne  pensait  pas  non  plus  à  établir  entre  ses  multiples  aspects,  et 
les  états  divers  de  l'àme  humaine,  ces  corrélations  ingénieuses  si  chères  à 
nos  Romantiques.  L'Univers  et  la  Conscience  restaient  pour  lui  deux 
sphères  étrangères  l'une  à  l'autre,  indépendantes  l'une  de  l'autre,  et  qui 
ne  devaient  pas  se  pénétrer.  Il  n'eût  eu  qu'un  sourire  de  dédain  pour  les 
rêveries  de  ces  poètes  qui,  comme  impuissants  à  exister  par  eux-mêmes, 
veulent  trouver  dans  la  Nature,  non  seulement  une  nourricière  d'une 
inépuisable  fécondité,  mais  encore,  —  ignorants  de  l'aveugle  impassibi- 
lité avec  laquelle  elle  poursuit  sa  destinée  suivant  les  lois  éternelles,  — 
une  mère  aimante  et  tendre,  aux  douces  caresses,  une  confidente  facile- 

Sometimes,  butrarely,  his  boat  accompanied  another  up  tlie  slream,  and  1  recall  the 
silent  and  preternatural  vigour  wilh  Avhicli,  on  one  occasion,  lie  wiolded  his  paddle  to 
counleract  llie  bad  rowing  of  a  tricnd  m  lio  conscienliovislv  considered  it  his  duty  to  do 
something,  and  not  let  Hawthorne  workalone,  but  who,  wilh  exery  stroke,  neutralized 
ail  HaAA  Ihorne's  eirorts.  1  suppose  he  Avould  hâve  struggled  until  lie  fell  senseless,  ra- 
llier Ihan  ask  his  friend  lo  desisl.  His  principle  scemed  lo  be,  if  a  man  cannol  understand 
M  ithoul  lalking  lo  him,  it  is  qiiile  iiseless  lo  lalk,  because  il  is  immalerial  whelher  such 
a  man  underslands  or  not.  (G.  W.  Gurtis.  Journeys  io  the  homes  of  Amoican  Authors.) 
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ment  émue  de  nos  misères  ;  qui  veulent  enfin  la  voir  pleurer  avec  nous, 
et  sympathiser  avec  nos  joies,  et  surtout  avec  nos  douleurs.  Il  ne  croyait 
guère  à  cette  union  de  l'homme  etdes  choses,  à  ces  larmes  [qu'ont  les  choses 
pour  les  infortunes  humaines.  Dans  la  Nature,  mais  si  détachée  d'elle 
qu'elle  lui  semble  extérieure,  il  voyait  surtout  l'âme  humaine  se  déve- 
lopper lentement,  suivant  les  phases  d'une  lutte  incessante  et  pénible 
contre  le  Mal,  qui  pesa  si  lourdement  sur  elle  aux  premiers  âges,  et 
l'assombrit  encore  comme  un  nuage  noir  et  menaçant,  mais  derrière 
lequel  on  devine  la  lumière  d'en  haut,  qui,  peu  à  peu,  le  pénètre,  et  l'en- 
toure d'une  frange  d'argent. 

D'ailleurs,  si  Ha wthorne,  pendant  son  séjour  au  Vieux  Presbytère,  com- 
prit le  monde  extérieur  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  on  peut 
dire  aussi  que,  de  ce  moment,  date  son  admission  dans  une  société  qui 
valait  bien  pour  lui  la  peine  de  rompre  avec  ses  habitudes  de  jadis.  Par- 
fois, il  allait  jusqu'au  village,  et  là,  passait  quelques  heures  à  causer  ou  à 
lire.  Emerson,  Ellery  Channing,  Thoreau,  étaient  ceux  qu'il  visitait  le 
plus  souvent,  et  qui,  le  plus  fréquemment  aussi,  venaient  interrompre  le 
calme  de  sa  vieille  maison.  En  effet,  en  dehors  d'eux,  son  Journal  et  les 
lettres  de  Mrs.  Ilawthorne  ne  mentionnent  guère  qu'une  visite  de  H.  Bridge 
et  de  Franklin  Pierce.  L'été,  il  lui  arrivait  souvent  de  faire,  sur  l'Assa- 
beth  ou  la  Concord,  une  excursion  en  bateau  avec  E.  Channing,  ou  ïho- 
reau,  qui  fit  de  lui  un  rameur  émérite  ;  l'hiver,  il  se  rappelait  les  amu- 
sements de  sa  jeunesse  sur  le  lac  Sebago,  et  patinait  avec  Thoreau  et 
Emerson,  ce  dernier  le  suivant  de  loin,  et  légèrement  dépaysé  sur  ce  ter- 
rain nouveau. 

Ilawthorne  préférait  certainement  ces  amusements  en  plein  air  aux 
visites  même  de  ses  meilleurs  amis,  qui  l'obligeaient  à  rompre  son  si- 
lence habituel.  Un  jour,  Emerson  et  Thoreau  lui  jouèrent  le  mauvais 
tour  de  lui  faire  une  visite  de  cérémonie.  Nous  empruntons  à  Mr.  G.  W. 
Cnrtis  le  récit  de  cette  séance  mémorable  : 

On  les  introduisit  '  dans  le  petit  salon  donnant  sur  l'avenue,  et  Ilawthorne 

I .  They  were  shown  inlo  the  little  parlour  upon  the  avenue,  and  Hawtliorne  presently 

entered.  Each  of  the  guests  sat  upright  in  his  chair  like  a  Roman  Senator The 

call  went  on,  but  in  a  most  melancholy  manner.  The  host  sat  perfectly  still,  or  occa- 
sionally  propounded  a  question  which  Thoreau  answered  accurately,  and  there  the 
thread  broke  sliort  ofF.  Emerson  delivered  sentences  that  only  needed  the  setting  of  an 
essay  to  charm  the  AAorld  ;  but  the  whole  visit  was  a  vague  ghost  of  tlie  Monday  Eve- 
ning  Club  at  Mr.  Emersons  ;  it  was  a  greal  failure.  Ilad  they  ail  been  lying  idly  upon 
the  river  brink,  or  strolling  in  Thoreau's  blackberry  paslures,  tJie  resuit  would  hâve 

been  utterly  différent.  But,  imprisoned  in  tlie  proprieties  of  a  parlour, with  a  ne- 

cessily  of  talking  inhérent  in  the  nature  of  the  occasion,  there  was  only  a  waste  of  trea- 
sure.  This  Avas  the  only  call  in  which  I  ever  knew  Ilawthorne  to  be  involved.  {Journeys 
io  the  homes  of  American  Authors.) 
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entra  aussitôt.  Chacun  des  visiteurs  était  assis  droit  sur  sa  chaise,  comme  un 
sénateur  romain.  La  visite  se  prolongea,  mais  d'une  façon  fort  mélancolique. 
L'hôte  restait  muet,  ou,  par  moments,  posait  une  question  à  laquelle  Thoreau 
répondait  avec  exactitude,  et  le  fil  se  rompait  net.  Emerson  débitait  des  phra- 
ses auxquelles  il  ne  manquait  que  le  cadre  d'un  essai  pour  leur  faire  charmer 
l'univers,  mais  cette  visite  n'était  qu'un  vague  reflet  des  soirées  du  lundi  chez 
Mr.  Emerson  ;  —  ce  fut  un  échec  lamentable.  S'ils  avaient  été  tous  trois  étendus 
paresseusement  au  bord  de  la  rivière,  ou  errants  dans  les  pâturages  pleins  de 
mûres  chers  à  Thoreau,  le  résultat  eut  été  bien  différent.  Mais,  emprisonnés 
dans  les  convenances  d'un  salon,  avec  la  nécessité  de  parler  qu'impliquait  la 
situation,  il  n'y  avait  là  qu'un  gaspillage  de  trésors.  Ce  fut  la  seule  visite  que 
Havv^thorne  eut  jamais  à  subir,  à  ma  connaissance. 

Hawthorne  aimait  peu  la  foule  des  Transcendentalistes,  aux  idées  sou- 
vent plus  bizarres  qu'originales,  qui  se  pressaient  chez  Emerson  aux  soi- 
rées du  dimanche  ;  il  y  assistait  rarement,  Qn  observateur  aussi  péné- 
trant que  taciturne  ;  et,   souvent,  il  s'amusa  à  leurs  dépens. 

L'esprit  d'Emerson  *,  dit-il,  agissait  avec  un  magnétisme  merveilleux  sur 
d'autres  esprits  d'une  certaine  constitution,  et  faisait  entreprendre  à  bien  des 
gens  de  longs  pèlerinages  pour  lui  causer  face  à  face.  De  jeunes  visionnaires, 
qui  avaient  juste  assez  de  pénétration  pour  faire  de  la  vie  un  labyrinthe  d'où 
ils  ne  pouvaient  plus  sortir,  venaient  chercher  le  fil  qui  devait  les  conduire  hors 

I.  His  mlnd  acted  upon  ollier  niinds  of  a  certain  constitution  vilh  wonderlul  niagne- 
tism,  and  drew  many  men  upon  long  pilgrimages  to  speak  witli  Iiim  face  to  l'ace.  Young 
visionaries,  to  wtiomjustso  mucti  of  insiglit  had  been  imparted  as  to  make  life  ail  a 
labyrinth  around  tliem,  came  to  seek  tlie  clew  that  stiould  guide  theni  out  of  tlieir  self- 
involved  bewildernient.  Gray-headed  theorists,  —  whose  Systems,  at  first  air,  had 
finally  imprisoned  them  in  an  iron  frame-Avork,  —  travellcd  pairtfully  to  his  door,  not 
to  ask  deliverance,  but  to  invite  the  free  spirit  into  their  own  Uiraldom.  People  tJiat 
had  lightedon  a  nevv  thought,  or  a  thougtit  that  they  fancied  neAv,  came  to  Emerson, 
as  the  fmder  of  a  glittering  gem  hastens  to  a  lapidary,  to  ascertain  its  quality  and 
value.  Uncertain,  troubled,  earnest  wanderers  through  the  midnight  of  the  moral  world 
beheld  his  intellectual  lire  as  a  beacon  burning  on  a  hill-top,  and,  climbing  the  ditïi- 
cult  ascent,  looked  fortJi  into  the  surroundingobscurity  more  liopefully  than  liitherto. 
The  light  revealed  objects  unseen  before,  mountains,  gleaming  lakes,  glimpses  of  a 
création  among  the  chaos  ;  but  also,  as  Avas  unavoidable,  it  attracled  bals  and  owls,  and 
the  whole  host  of  night  birds,  which  llapped  their  dusky  wings  against  the  gazer's 
eyes,  and  sometimesAvere  mistaken  for  fowls  ofangelic  feather.  Such  delusions  always 
hover  nigh  whenever  a  beacon  fire  of  truth  is  kindled. 

For  myself,  there  had  been  epochs  of  my  life  when  I,  too,  might  hâve  asked  of  Ihis 
prophet  tlie  master  word  that  should  sohe  me  the  riddle  of  the  universe  ;  but  now,  being 
happy,  1  feltas  if  tliere  were  no  question  to  be  put,  and  therefore  admired  Emerson  as  a 
poet  of  deep  beauty  and  austère  tenderness,  but  sought  nothing  from  him  as  a  philo- 
sopher  Butit  vvas  impossible  to  dwell  in  his  vicinity   withoiit   inhaling    more  or 

lessthe  mountain  atmosphère  of  his  lofty  thought,  which,  in  the  brainsof  some  people, 
wrought  a  singular  giddiness.  —  new  truth  being  as  heady  as  new  wine.  Never  nas  a 
poor  little  country  village  infested  with  such  a  variety  of  queer,  strangely  dressed,  oddly- 
behaved  mortals,  most  of  whom  took  upon  tliemselves  to  be  important  agents  of 
thevv'orld's  destiny,  yet  Avere  simply  bores  of  a  very  intense  Avater.  Such,  1  imagine,  is 
the  invariable  character  of  persons  Avho  croAvd  so  closely  about  an  original  thinker  as 
to  draAV  in  his  unuttered  breath,  and  thus  become  imbued  AviUi  a  l'aise  originality. 

(Masses  from  un  Old  Manse.) 
The  Old  Manse. 
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de  ce  dédale,  dont  ils  avaient  eux-mêmes  créé  les  détours.  Des  théoriciens  à  tête 
grise,  que  leurs  systèmes,  qui  n'étaient  d'abord  que  de  l'air,  avaient  fini  par 
enfermer  dans  une  prison  de  fer,  voyageaient  péniblement  jusqu'à  sa  porte, 
non  pour  lui  demander  la  délivrance,  mais  pour  faire  partager  leur  esclavage  à 
ce  libre  esprit.  Des  gens  qui  avaient  découvert  une  idée  neuve,  ou  qui,  du 
moins,  leur  semblait  neuve,  venaient  vers  Emerson,  comme  celui  qui  a  trouvé 
une  pierre  brillante  court  chez  le  lapidaire  pour  s'assurer  de  sa  qualité  et  de 
sa  valeur.  Ceux  qui  erraient,  incertains  et  troublés,  dans  la  plus  profonde  nuit 
morale,  voyaient  de  loin  le  feu  de  son  esprit  comme  un  signal  qui  brûle  au 
sommet  d'une  colline,  et,  escaladant  la  pente  ardue,  regardaient  l'obscurité 
environnante  avec  plus  d'espoir  qu'auparavant.  Sa  lumière  révélait  des  objets 
jusqu'alors  invisibles,  des  montagnes,  des  lacs  étincelants,  des  lueurs  de  créa- 
tion au  milieu  du  chaos;  mais  aussi,  comme  c'était  inévitable,  elle  attirait  des 
chauves-souris  et  des  hiboux,  et  toute  l'armée  des  oiseaux  de  nuit,  qui  venaient 
battre  de  leurs  ailes  les  yeux  du  Voyant,  et  celui-ci,  parfois,  les  prenait  pour 
des  oiseaux  au  plumage  angélique.  De  telles  erreurs  sont  fréquentes  partout  où 
s'allume  un  phare  de  vérité.  (Juant  à  moi,  il  y  avait  eu  des  moments,  dans  ma 
vie,  où  j'aurais  pu,  moi  aussi,  demander  à  ce  prophète  le  mot  sacré  qui  m'eût 
dévoilé  l'énigme  de  l'Univers,  mais,  étant  heureux  maintenant,  il  me  semblait 
n'avoir  aucune  question  à  poser,  et  j'admirais  en  Emerson  le  poète  de  beauté 

profonde  et  d'austère  tendresse,  sans  rien  demander  au  philosophe Mais  il 

était  impossible  de  demeurer  dans  son  voisinage  sans  se  laisser  pénétrer  plus 
ou  moins  par  l'atmosphère  des  sommets  de  sa  pensée,  qui,  dans  le  cerveau  de 
certains,  faisait  naître  un  singulier  vertige,  une  vérité  nouvelle  étant  aussi  ca- 
piteuse que  du  vin  nouveau.  Certes,  jamais  pauvre  petit  village  perdu  ne  fut 
infesté  d'une  pareille  variété  d'êtres  bizarres,  aux  costumes  baroques,  aux  ma- 
nières étranges,  dont  la  plupart  se  figuraient  être  des  agents  importants  de  la 
destinée  du  monde,  et  n'étaient  que  des  ennuyeux  de  la  plus  belle  eau. 
Tel  est,  je  suppose,  le  caractère  invariable  de  ceux  qui  se  pressent  autour  d'un 
penseur  original,  assez  près  pour  en  absorber  le  souffle,  avant  même  qu'il  soit 
sorti  de  sa  bouche,  et  se  pénétrer  ainsi  d'une  fausse  originalité. 

Ces  dernières  lignes  montrent  combien  Hawthorne  avait  en  horreur 
ces  visionnaires,  qui  ont  fait  tomber  sur  le  ïranscendentalisme  un  ridi- 
cule immérité,  et  dont  les  imaginations  grotesques  répugnaient  à  son 
esprit,  en  réalité  si  pratique.  Elles  expliquent  pourquoi  il  avait  si  vite 
pris  en  dégoût  le  séjour  de  Brook  Farm,  où  ne  manquaient  pas  ces  soi- 
disant  originaux,  et  pourquoi  il  aimait  si  peu  les  rencontrer  chez  Emerson. 
Certains  biographes  de  ce  dernier, (le  D'"  Garnett,  entre  autres,)  ont  cru 
devoir  s'en  froisser;  ils  ont  vu  dans  Hawthorne  une  sorte  de  goule  féroce, 
se  repaissant  en  silence  de  la  substance  intellectuelle  de  ces  malheureux  ; 
ils  lui  ont  attribué  un  véritable  dédain  pour  Emerson  ;  supposition  ab- 
surde, en  présence  de  l'admiration  sincère  qu'il  professait  pour  ce  grand 
penseur,  dont  l'influence  sur  lui  fut  beaucoup  plus  grande  et  plus  pro- 
fonde qu'il  ne  lui  plaisait  parfois  de  l'avouer  ;  et  l'ont  taxé  de  mesquinerie, 
parce  qu'il  prenait  plus  de  plaisir  à  écouter  ([u'à  parler  lui-même.  La 
vérité  est  loin  de  ces  exagérations.   Sans  doute,  Hawthorne  aimait  à  se 
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taire,  mais  il  faut  dire  aussi  qu'Emerson  aimait  à  parler,  et  s'accommodait 
fort  bien  du  silence  de  son  visiteur. 

D'ailleurs,  Emerson  estimait  Hawthorne  autant  qu'il  en  était  admiré. 
Nous  disons  :  estimait  ;  car,  ce  qu'Emerson  aimait  surtout  en  lui,  c'était 
l'homme,  plus  encore  que  Técrivain  :  c'était  l'esprit  toujours  ouvert,  le 
caractère  toujours  franc  et  loyal,  l'àme  toujours  simple,  bonne  et  géné- 
reuse. Tout  en  appréciant  hautement  les  œuvres  de  son  ami,  il  semble  n'y 
avoir  jamais  pris  grand  plaisir.  Optimiste  convaincu,  il  préférait  la  gé- 
niale gaité,  la  surabondance  de  vie  physique  qu'il  trouvait  chez  Haw- 
thorne, à  la  teinte  un  peu  sombre  de  ses  ouvrages.  Il  n'aimait  guère  ces 
récits  de  péchés  secrets,  de  crimes  cachés,  de  malédictions  héréditaires, 
où  se  plaisait  Hawthorne,  et  semblait  craindre  le  charme  dangereux  et 
morbide  de  ses  créations  étranges. 

Ces  réserves  faites  de  part  et  d'autre  n'empêchaient  d'ailleurs  pas  ces 
deux  hommes,  —  si  exceptionnels  tous  deux,  qu'on  n'eût  pas  été  surpris 
outre  mesure  de  constater  entre  eux  l'existence  d'une  certaine  jalousie,  — 
d'entretenir  des  relations  toujours  empreintes  d'une  extrême  cordialité, 
qui  permirent  à  Emerson  d'éclairer  souvent  d'un  joyeux  rayon  de  soleil 
la  pensée  parfois  un  peu  sombre  de  Hawthorne. 

Hawthorne  n'avait  pas  moins  de  bonne  et  franche  amitié  pour  Ellery 
Channing,  dont  il  raillait  cependant  volontiers  les  vers.  Mais  c'est  surtout 
avec  Thoreau  qu'il  sympathisait  librement  et  sans  réserve.  Il  aimait  cet 
esprit  original,  si  exempt  de  tout  ce  qui  est  artificiel  et  convenu,  si  ouvert, 
si  éclairé,  si  passionnément  épris  de  la  Nature,  des  animaux,  des  plantes, 
qu'il  connaissait  à  fond,  et  dont  il  contait  de  si  étranges  histoires  ;  —  il 
savait  reconnaître  en  lui  de  hautes  facultés  intellectuelles,  que  son  exté- 
rieur bizarre  eut  à  peine  permis  de  soupçonner,  et  qui  éclairaient  d'un 
étrange  reflet  la  franche  laideur  de  son  visage.  : 

Mais  le  séjour  de  Hawthorne  au  Vieux  Presbytère,  sous  le  triple  charme 
d'une  femme  aimante,  d'une  Nature  accueillante  et  douce,  et  d'amis 
dévoués,  ne  devait  pas  durer  longtemps.  La  pauvreté,  contre  laquelle  il 
n'avait  cesser  de  lutter,  sans  parvenir  à  s'en  affranchir  entièrement, 
lui  pesait  plus  qu'il  n'eût  voulu  le  laisser  voir.  Il  avait  quelques 
dettes,  bien  insignifiantes,  d'ailleurs,  et  dont  Emerson  lui  conseillait  de 
ne  pas  trop  se  soucier,  mais  dont  la  pensée  assombrissait  cet  esprit  trop 
enclin  à  la  réflexion.  Il  eût  pu  s'en  libérer  facilement,  si  certaines  mau- 
vaises créances  lui  avaient  été  payées  ;  il  n'arriva  à  les  éteindre  que  len- 
tement et  péniblement.  Les  mille  dollars  qu'il  avait  risqués  dans  la  com- 
munauté de  Brook  Farm  étaient  irrémédiablement  perdus,  et  O'Sullivan, 
le  rédacteur  de  la  Démocratie  Review,  ne  pouvait  payer  les  articles  que 
Hawthorne  avait  écrits  pour  lui.  Cependant,  il  tenait  à  dissimuler  sa  pau- 
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Arrêté,  et  il  garda  longtemps  rancune  à  Upham  d^avoir  rendue  publique, 
chez  ses  amis  de  Salem,  la  gêne  contre  laquelle  il  se  débattait  au  Vieux 
Presbytère.  «  Nous  n'avons  pourtant  jamais  encore  été  indigents!  »  s'é- 
crie-t-il  avec  indignation. 

Son  travail  se  ressentait  de  ces  soucis.  En  effet,  pendant  les  trois  ans 
passés  à  Goncord,  il  se  borna  à  préparer  pour  la  publication  le  Journal 
d'une  Croisière  en  Afrique,  de  son  ami  Bridge,  et  à  écrire  les  Mousses 
d'un  Vieux  Presbytère.  Malgré  l'attachement  naturel  conçu  pour  une 
maison  qui  avait  vu  ses  premières  années  de  vrai  bonheur,  ces 
tracas  matériels  se  mêlaient  invinciblement  à  sa  joie,  et  l'empêchaient 
d'y  trouver  un  plaisir  aussi  pur  qu'il  l'eût  voulu.  Aussi,  quand,  dans 
l'automne  de  i845,  Mr.  Ripley  exprima  l'intention  de  venir  se  fixer  au 
Vieux  Presbytère,  Hawthorne  le  quitta  sans  trop  de  regret,  et  retourna 
à  Salem,  comme  attiré  par  une  irrésistible  fatalité  vers  sa  ville  natale, 
dont  le  séjour  lui  était  pourtant  si  désagréable  à  de  certains  moments. 


CHAPITRE   VI 
LA  DOUANE  DE   SALEM 


Au  sortir  du  Vieux  Presbytère,  Hawthorne  était  venu  s'installer  de 
nouveau  à  Salem,  dans  la  maison  de  sa  mère,  en  attendant  une  nomi- 
nation à  une  fonction  publique  qu'on  lui  avait  fait  espérer.  Le  jeune  mé- 
nage ne  resta  pas  longtemps  dans  cette  maison,  de  dimensions  trop 
restreintes,  où  Madame  Hawthorne,  depuis  longtemps  accoutumée  à  la 
solitude,  souffrait  de  voir  ses  habitudes  dérangées  par  ses  enfants,  et 
les  gênait  parfois  par  sa  présence,  tandis  que  son  fds  n'avait  même  pas 
une  chambre  où  il  pût  se  retirer  pour  travailler.  Après  d'assez  longues 
recherches,  ils  trouvèrent  enfin,  dans  Wall  Street,  une  maison  assez  grande 
pour  y  recevoir  Madame  HaAvthorne  saris  s'imposer  ni  lui  imposer  au- 
cune gêne,  et  pour  permettre  à  Hawthorne  de  travailler  à  son  aise. 
Arracher  Madame  HaAvthorne  à  son  isolement  voulu,  au  deuil  déjà  si 
lointain,  et  pourtant  toujours  présent  à  son  esprit,  n'était  d'ailleurs  pas 
chose  facile,  et,  ni  la  douce  gaité  et  la  patience  inaltérable  de  Sophia,  ni 
les  jeux  des  enfants,  qui  eussent  fait  luire  un  rayon  de  soleil  dans  l'ombre 
où  se  plaisait  l'aïeule,  n'y  réussirent. 

Le  23  Mars  1846,  Hawthorne  était  nommé  Contrôleur  des  Douanes,  à 
Salem,  par  le  président  Polk,  sur  la  recommandation  de  plusieurs  de  se& 
amis,  et  surtout  de  H.  Bridge.  Bien  que  le  salaire  annuel  de  S  1,200  atta- 
ché à  ces  fonctions  fût  relativement  élevé,  surtout  pour  l'époque,  le  jeune 
ménage  se  trouvait  encore,  sinon  dans  la  gêne,  comme  à  Concord,  tout 
au  moins  obligé  à  une  stricte  économie. 

Julien  était  né  en  Juin  i846.  quelques  mois  après  le  retour  à  Salem, 
et  l'existence  d'un  second  enfant  était  pour  eux  un  nouveau  motif  de 
prudence.  Cependant,  l'avenir  se  présentait  sous  des  couleurs  plus  gaies, 
et  l'aisance  modeste  sur  laquelle  il  leur  semblait  maintenant  permis  de 
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compter  n'avait  en  rien  altéré  la  touchante  affection  des  premiers  jours  de 
leur  union,  ni  leur  calme  bonheur  domestique,  encore  grandi  de  la  joie 
que  deux  beaux  enfants  apportaient  au  foyer.  Le  soir  les  réunissait  au 
•coin  du  feu,  et  HaAvthorne  reprenait  ces  lectures  où  sa  femme  trouvait  un 
charme  si  subtil  et  si  puissant.  La  moindre  séparation  leur  était  pénible, 
^t  cet  homme  qui,  autrefois,  s'accommodait  si  bien  de  l'isolement,  ne 
trouvait  plus  le  courage  de  supporter  même  une  courte  absence. 

Le  service  de  Hawthorne  à  la  Douane  n'était  pas  très  lourd,  il  est  vrai, 
car  il  ne  passait  guère  à  son  bureau  que  trois  heures  par  jour.  Les  pre- 
miers mois  lui  furent  même  assez  agréables,  et  il  trouvait,  dans  ce 
nouveau  contact  avec  la  vie  pratiqtie  et  terre  à  terre,  une  diversion  agréable 
aux  rêves  de  Brook  Farm,  aux  libres  loisirs  de  Goncord. 

Il  s'acquittait  avec  courage  et  conscience  des  devoirs  de  sa  charge, 
comme  il  l'avait  déjà  fait  à  Boston,  et  les  capitaines  des  rares  navires  qui 
fréquentaient  encore  le  port  de  Salem  craignaient  ce  contrôleur  sévère, 
•d'une  impeccable  droiture,  et  dont  la  colère  était  terrible.  Mais  il  se 
montra  toujours  bienveillant  pour  ses  subordonnés  et  son  mérite  était 
d'autant  plus  grand  que  le  Receveur  du  port,  le  Général  Miller,  acca- 
blé par  l'âge,  et  par  les  fatigues  d'une  glorieuse  carrière  militaire, 
-était  incapable  de  remplir  effectivement  les  devoirs  de  sa  charge,  de 
sorte  que  Hawthorne  était,  en  réalité,  maître  d'agir  à  sa  guise.  Bien 
d'autres,  à  sa  place,  n'eussent  pas  hésité,  en  ce  temps  de  luttes  politi- 
ques ardentes,  à  sacrifier  à  leur  opinion  personnelle  d'humbles  employés 
sans  protecteurs,  assez  imprudents  pour  ne  pas  faire  étalage  de  convic- 
tions démocratiques.  A  ce  moment,  le  système  brutal  des  a  Dépouilles 
•aux  Vainqueurs  »  était  déjà  appliqué  dans  l'Administration  civile  des 
Etats-Unis  avec  un  franchise  qui  en  était  le  seul  mérite.  HaAvthorne,  qui 
en  avait  souffert  déjà,  si  toutefois  c'avait  été  pour  lui  une  souffrance  que 
de  quitter  la  Douane  de  Boston,  et  qui  allait  bientôt  en  être  une  seconde 
fois  victime,  avait  souvent  amèrement  critiqué  ces  habitudes  déplorables, 
qui  ont  tant  contribue  à  affermir,  dans  la  Grande  République,  l'odieuse 
et  néfaste  influence  des  Carpet  Baggers,  et  autres  politiciens  sans  scrupu- 
les, et  dont  les  scandales  de  Tammany  Hall  ont  montré  la  presque 
indestructible  puissance. 

Convaincu  qu'il  y  a  peu  de  traits  plus  ignobles  dans  la  nature  hu- 
maine que  cette  tendance  à  devenir  cruel  simplement  par  ce  qu'on  a  le 
pouvoir  de  se  rendre  nuisible,   il  ne  voyait  pas   sans  un   sentiment  de 
ife    profonde  pitié  ces  vieux  serviteurs  trembler  devant  lui,   ignorant  com- 
Htment  le  nouveau  Contrôleur  allait  user  de  son  pouvoir. 
^K     Hawthorne,  fidèle   à  ses  tendances  démocratiques,   causait  volontiers 
avec  ces  vieux  marins,  ces  humbles  fonctionnaires  pour  lesquels  il  s'é- 
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tait  pris  de  sympathie,  parce  qu'il  était  leur  seul  protecteur,  et  il  aimait 
à  les  entendre,  assis  au  plein  soleil,  par  les  après-midi  d'été,  retrouver 
un  peu  de  leur  gaîté  d'autrefois,  se  raconter  des  histoires  d'anciennes 
croisières,"  et  répéter,  pour  la  millième  fois,  peut-être,  d'antiques  et  naïves 
plaisanteries,  qui  amenaient  encore  un  sourire  sur  leurs  lèvres. 

Il  avait  retrouvé  là  son  ami  Pike,  qui  y  occupait  un  emploi  subal- 
terne, et  il  s'était  lié  aussi  avec  d'autres,  avec  Z.  Burchmore,  par  exem- 
ple, des  qualités  et  de  l'intelligence  duquel  il  fait  le  plus  vif  éloge. 
Au  nombre  de  ses  amis,  Hawthorne  comptait  encore  le  général  Miller,  le 
héros  de  Ticonderoga,  qui  remplissait  les  fonctions  de  receveur  du 
port.  • 

Il  semblait  *  loin  de  nous,  bien  qu'assis  à  quelques  mètres  seulenieut  ;  — 
bien  loin,  quoique  nous  passions  près  de  sa  chaise  ;  —  inabordable,  bien  que 
nous  eussions  pu  toucher  sa  main  en  étendant  la  nôtre...  11  était  là,  aussi  déplacé 
qu'une  vieille  épée,  aujourd'hui  rouillée,  mais  qui,  autrefois,  a  brillé  dans  la 
bataille,  et  dont  la  lame  luit  encore  par  endroits,  l'aurait  été  parmi  les  en- 
criers, les  cartons  et  les  règles  d'acajou  sur  le  bureau  du  receveur- adjoint.  Une 
seule  chose  m'aidait  à  me  représenter  le  vigoureux-  soldat  de  la  frontière  du 
Niagara,  cet  homme  d'une  énergie  si  simple  et  si  vraie  :  c'était  le  souvenir  de 
cette  parole  mémorable  :  «  J'essaierai,  Monsieur,  »  prononcée  au  moment 
d'une  entreprise  héroïque  et  désespérée,  où  respiraient  l'àme  et  l'ardeur  de  la 
vaillante  Nouvelle  Angleterre,  qui  comprenait  tous  les  dangers  et  les  bravait. 
Si,  chez  nous,  la  vaillance  était  récompensée  par  des  titres,  cette  phrase,  qu'il 
semble  si  facile  de  prononcer,  mais  que  lui  seul  a  jamais  dite,  avec  une  tâche 
si  dangereuse  et  si  glorieuse  en  perspective,  serait  la  meilleure  devise  pour 
l'écusson  du  Général. 

Il  rencontra,  par  contre,  dans  un  Inspecteur,  un  collègue  beaucoup  moins 
sympathique,  etdontil  raille  cruellement  la  gourmandise  et  l'égoïsme.  Haw- 
thorne ne  se  sentait  que  du  mépris  pour  cet  homme  incapable  d'une  pen- 
sée généreuse,  et  dont  les  dernières  étincelles  d'intelligence  s'étaient  de- 
puis longtemps  éteintes,  enfoncé  qu'il  était  dans  les  préoccupations  égoïstes 
et  mesquines   d'une  vie  purement  animale  et   matérielle  ;  et,  par  mo- 

I .  He  seemed  away  from  us,  although  we  saw  him  but  a  few  yards  off  ;  remote, 
though  we  passed  close  beside  his  chair  ;  unattainable,  though  Ave  might  hâve  stret- 
ched  forth  our  hands  and  touched  his  own. ....  He  was  as  much  out  of  place  as  an 
old  sword,  —  now  rusty,  but  which  had  llashed  once  in  the  battle's  front,  and  showed  a 
bright  gleam  along  ils  blade,  —  would  hâve  been,  among  the  inkstands,  paper-folders, 
and  mahogany  ru  1ers,  on  the  Deputy-Gollector's  desk. 

There  Avas  one  thing  that  much  aided  me  in  renewing  and  recreating  the  stalwart 
soldier  of  the  Niagara  frontier,  —  the  man  of  true  and  simple  energy.  It  was  the  re- 
collection of  those  mémorable  words  of  his:  ''  Fil  try,  Sir  !  "  spoken  on  the  very  verge 
of  a  desperate  and  heroic  enterprise,  and  b^-eathing  the  soûl  and  spirit  of  New  England 
hardihood,  comprehending  ail  périls,  and  encountering  ail.  If,  in  our  country,  valour 
were  rewarded  by  heraldic  honour,  tins  phrase,  which  it  seems  so  easy  to  speak,  but 
which  only  he,  with  such  a  task  of  danger  and  glory  before  him,  lias  ever  spoken, 
would  be  the  best  and  fîttest  of  ail  mottoes  for  the  General's  shield  of  arms.  (Intro- 
duction to  the  Scarlet  Letter.) 
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ments,  il  s'étonnait  presque  de  ne  pas  le  voir  marcher  à  quatre  pattes. 
Mais,  si  peu  absorbantes  que  fussent  les  fonctions  de  liawthorne,  si 
ample  ([ue  fut  la  moisson  d'observations  curieuses  qu'il  pouvait  faire  au- 
tour de  lui,  la  somme  de  son  travail  littéraire  pendant  les  quatre  années 
qu'il  passa  à  la  Douane  de  Salem  se  borne  au  volume  de  Contes  qui 
commence  par  la  Statue  de  Neige.  Il  est  vrai  qu'il  conçut  l'idée  de  la 
Lettre  Rouge,  et  qu'il  en  mûrit  le  plan,  mais  ce  n'est  qu'après  avoir 
quitté  la  Douane  qu'il  se  mit  à  l'écrire.  Gomme  autrefois  à  Boston  et  à 
Brook  Farm,  comme  plus  tard  à  Liverpool,  la  nécessité  d'un  travail  ma- 
tériel régulier  avait  empêché  la  libre  expansion  de  son  talent,  et  lui  avait 
imposé  un  temps  d'arrêt. 

La  littérature,  *  son  but  et  ses  elVorts,  écrit-il,    étaient  devenus  de  bien   peu 

d'importance  pour  moi J'avais  cessé  d'être  l'auteur  de  Contes  et  d'Essais 

assez  médiocres  pour  devenir  un  assez  bon  Contrôleur  des  Douanes,  et  c'était 
tout.  Mais  il  n'est  rien  moins  qu'agréable  d'être  hanté  par  le  soupçon  que 
votre  intelligence  est  en  train  de  disparaître,  et  s'évapore  sans  que  vous  vous 
en  doutiez,  comme  l'éther  d'un  flacon,   si  bien  qu'à  chaque  coup  d'œil,  vous 

trouvez  qu'il  en  reste  moins,  et  qu'elle  s'est  alourdie L'atmosphère  de  la 

Douane  est  si  peu  favorable  à  la  moisson  délicate  de  l'imagination  et  de  la 
sensibilité,  que,  quand  même  j'y  serais  resté  pendant  dix  présidences  à  venir, 
je  doute  que  l'histoire  de  la  Lettre  Rouge  eût  jamais  été  présentée  au  public. 
Mon  imagination  était  un  miroir  terni  qui  ne  voulait  pas  réfléchir,  ou  ne  ren- 
voyait que  pitoyablement  indistinctes  les  formes  dont  je  m'efforçais  de  le  peu- 
pler. Les  caractères  ne  voulaient  pas  s'échauffer,  ni  devenir  malléables  au  plus 
grand  feu  de  ma  forge  intellectuelle.  Ils  ne  voulaient  prendre,  ni  l'éclat  de  la 
passion,  ni  la  tendresse  du  sentiment,  mais  ils  conservaient  une  rigidité  de 
cadavres,  et  me  regardaient  en  face  avec  un  rictus  fixe  et  spectral  de  défi  mé- 
prisant. «  Que  nous  veux-tu  ?  »  semblait  dire  ce  regard.  «  Le  peu  de  pouvoir 
que  tu  as  pu  posséder  autrefois  sur  la  tribu  des  choses  irréelles  a  disparu.  Tu 
l'as  vendu  pour  quelques  poignées  de  l'or  du  gouvernement.  Va-t-en-donc  ga- 
gner ton  salaire  !  » 

I.   Literature,  ils  exertions  and  objects,  were  now  of  liltle  moment  in  my  regard 

1  had  ceased  to  be  a  writer  of  tolerably  poor  taies  and  essays,  and  had  become  a  tole- 
rably  good  Survoyor  of  the  Customs.  That  was  ail.  But,  nevertheless,  it  is  anytliing  but 
agreeable  to  be  haunted  by  a  suspicion  tJjat  one's  intellect  is  dwindling  aAvay  ;  or  ex- 
haling,  without  your  consciousness,  like  ether  out  of  a  phial  ;  so  that,  afc  every  glance, 

you  find  a  smaller  and  less  volatile  residuum So  little  adapled  is  the  atmosphère 

of  a  Custom  Ilouse  to  the  délicate  harvest  of  fancy  and  sensibility,  that,  had  I  remai- 
ned  Ihere  Ihrough  ten  Presidencies  yet  to  come,  I  doubt  whether  the  taleof  The  Scarlet 
Letler  would  ever  hâve  been  brought  before  the  public  eye.  My  imagination  was  a  tar- 
nished  mirror.  It  Avould  not  rellect,  or  only  with  misérable  dimness,  the  figures  with 
which  I  did  my  best  to  people  it.  The  characters  of  the  narrative  would  not  be  Avarmed 
and  rendered  malléable  by  any  beat  that  1  could  kindle  at  my  intellectual  forge. 
They  Avould  take  neither  the  gloAv  of  passion  nor  the  tenderness  of  sentiment,  but  re- 
tained  ail  the  rigidity  of  dead  corpses,  and  stared  me  in  the  face  with  a  fixed  and 
ghastly  grin  of  contemptuous  défiance.  "  What  bave  you  to  do  Avith  us?  "  that  expres- 
sion seemed  to  say.  "  The  little  power  you  raight  once  hâve  possessed  over  the  tribe 
of  unrealilies  is  gone  !  You  hâve  bartered  it  for  a  pittance  of  the  public  gold.  Go,  then, 
and  earn  your  wages  !  " 
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Hawthorne  n'aimait  d'ailleurs  plus  beaucoup  cette  ville  de  Salem,  où  il 
avait  passé  tant  d'années  ternes,  lourdes  d'un  pesant  ennui,  et  dont  le  sé- 
jour lui  semblait  convenir  aux  criminels,  dont  les  forfaits,  sans  avoir  tout  à 
fait  mérité  la  peine  capitale,  sont  pourtant  trop  graves  pour  n'entraîner 
que  l'emprisonnement.  Il  semble  donc  qu'il  ait  été  attiré  vers  cette  cité 
somnolente,  aux  rues  glacées  par  le  vent  d'Est,  à  l'atmosphère  sociale 
plus  glaciale  encore,  par  une  sorte  de  fatalité  héréditaire  et  irré- 
sistible, plutôt  que  par  un  charme  véritable.  La  haute  société  de  Salem 
ét^it  encore,  même  à  ce  moment,  un  monde  fermé  pour  le  dernier 
descendant,  pauvre  et  déchu,  des  Hathornes,  que  sa  fierté  timide 
et  susceptible  empêchait  d'en  vouloir  forcer  les  portes.  On  regardait  avec 
une  certaine  défiance  non  exempte  de  mépris  cet  auteur  de  livres  qui  ne 
pouvait  vivre  de  sa  plume;  ce  rêveur  dont  la  froideur  et  la  réserve  décou- 
rageaient toute  familiarité,  et  qui,  pourtant,  se  familiarisait  avec  de  pau- 
vres hères,  vieux  marins  employés  à  la  Douane,  vagabonds  rencontrés  un 
peu  partout,  au  hasard  des  grandes  routes  et  des  tavernes,  ou  avec  des 
exaltés  comme  Pike,  cet  incorrigible  démocrate  ;  dont  les  opinions  enfin, 
choquaient  le  républicanisme  intransigeant  et  les  instincts  de  respecta- 
bilité de  ces  bons  bourgeois.  Peu  à  peu,  se  formait  contre  lui  un 
courant  d'opinion  soigneusement  entretenu  par  des  ennemis  politiques. 
Parmi  ceux-ci,  il  faut  compter  Upham,  l'historien  de  la  Sorcellerie  à 
Salem,  —  «  that  smooth,  smiling,  oily  man  of  God,  »  comme  l'appelait  pit- 
toresquement  Ch.  Sumner, —  qu'à  défaut  d'autres  raisons,  un  sentiment  de 
confraternité  littéraire  eût  dû  rendre  moins  violemment  hostile  à  Haw- 
thorne. 

On  présenta  sous  un  faux  jour  ses  actions  les  plus  insignifiantes  ;  on 
lança  contre  lui  des  accusations  ridicules,  on  alla  jusqu'à  tronquer  ses 
lettres.  Ses  fréquentations  imprudentes  fournirent  des  armes  contre  lui, 
on  lui  reprocha  de  a  traîner  partout  avec  des  ivrognes  »,  bien  plus,  d'être 
lui-même  un  ivrogne,  calomnie  absurde  entre  toutes,  qui  n'avait  même 
pas  l'ombre  d'un  fondement,  et  qui,  comme  tant  d'autres  calomnies  du 
même  genre,  persista  pendant  des  années,  malgré  les  efforts  de  ses  amis 
pour  la  détruire.  Mr.  Francis  Bennoch,  entres  autres,  dut.  après  la  mort 
même  de  llawlhorne,  protester  hautement  et  publiquement  contre  cette 
imputation  grotesque.  Comme  on  le  voit,  les  légendes  ont  la   vie  dure. 

Malgré  les  efforts  de  HaAvthorne  pour  dissiper  l'atmosphère  de  suspi- 
cion dont  ses  calomniateurs  avaient  su  fentourer  habilement,  il  ne  devait 
pas  échapper  au  sort  commun  des  fonctionnaires  américains,  après  un 
changement  de  président.  Le  Général  ïaylor  signa  sa  révocation  le 
8  Juin  1849. 

Cette  mesure  de  rigueur  produisit,  chez  les  habitants  de  Salem,   qui 
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n'avaient  rien  fait  pour  renipéclier,un  revirement  en  faveur  de  Ha  wtliorne. 
11  ne  voulut  cependant  pas  en  profiter,  car  il  gardait  rancune  à  ses  com- 
patriotes de  ne  pas  l'avoir  défendu,  oubliant  qu'il  n'avait  fait  aucun  effort 
j)Our  se  concilier  leur  affection.  11  ne  tenta  pas  non  plus  de  se  faire  don- 
ner un  autre  emploi  à  litre  de  compensation,  car,  comme  il  l'écrivait, 
le  26  Juin,  à  If.  Mann,  qui  lui  avait  offert  son  appui,  il  mettait  son  point 
d'honneur  à  n'accepter  aucun  autre  emploi  qui  eût  été  rendu  vacant  par 
la  révocation  d'un  démocrate,  et  considérait  que  justice  ne  pouvait  lui 
être  rendue  qu'en  le  replaçant  exactement  où  il  était. 

11  ne  voulait  pas  compromettre  sa  dignité  en  prières  et  en  démarches 
qu'il  savait  devoir  être  vaines.  11  hii  répugnait  de  se  tirer  d'embarras  aux 
dépens  d'un  coreligionnaire  politique  moins  heureux.  De  plus,  tout  en 
s'acquittant  avec  une  conscience  parfaite  des  devoirs  de  sa  charge,  il  n'avait 
jamais  eu  l'âme  d'un  fonctionnaire.  S'il  protesta  contre  sa  révocation,  c'est 
qu'il  cherchait  surtout  à  réfuter  les  accusations  d'incorrection  profession- 
nelle qui  avaient  été  si  à  la  légère  portées  contre  lui,  mais,  cette  fois 
encore,  comme  huit  ans  auparavant,  il  voyait  surtout  dans  cette  mesure 
une  délivrance. 

11  allait  pouvoir  reprendre  le  travail  intellectuel  qui  était  sa  véritable  vie. 
et  donner  corps  aux  conceptions  encore  un  peu  flottantes  qu'il  avait  accu- 
mulées pendant  les  quatre  ans  de  son  séjour  à  Salem.  L'idée  de  la  Lettre 
Rouge  s'était  mûrie  dans  son  esprit,  et,  sa  liberté  une  fois  reconquise,  il 
se  mit  bravement  à  la  besogne  :  l'ouvrage  qui  allait  enfin,  tardivement, 
consacrer  sa  réputation  parut  quelques  mois  après,  le  3  Février  i85o. 

Mrs.  Ilawthorne  avait  accepté  courageusement  la  révocation  de  son 
mari  ;  en  l'apprenant,  elle  se  contenta  de  lui  dire,  toujours  souriante  : 
((  Maintenant,  tu  vas  pouvoir  écrire  ton  livre.  »  D'ailleurs,  prévoyant,  peut- 
être,  cet  événement,  elle  avait,  à  l'insu  de  Ilawthorne,  économisé  une 
petite  somme  qu'elle  s'empressa  de  lui  montrer  pour  le  rassurer  sur  les 
conséquences  immédiates  de  la  décision  présidentielle.  Leurs  amis,  du 
reste,  leur  vinrent  aussitôt  en  aide.  Le  10  Janvier  i85o,  llillard  écrivait  à 
llaw  thorne  cette  lettre,  qui  leur  fait  honneur  à  tous  deux  : 

L'idée   m'est  vetme  *,  ainsi  qu'à  quelques-uns  de  vos  amis,  qu'étant  donnés 

I.  It  occurred  lu  me,  and  some  other  of  your  friends  that,  in  considération  of  the 
events  of  last  year,  you  inight,  at  this  tinne,  be  in  need  of  a  liltle  pecuniary  aid.  1  liave 
Iherefore  collected,  from  some  of  those  m  ho  admire  your  genius  and  respect  your  cha- 
racter,  the  enclosed  su  m  of  money  which  I  scnd  you  witli  my  warmest  wishes  for  your 
healtli  and  happiness.  1  know  Ihe  sensitive  edge  of  your  tempérament;  but  do  not 
speak,  or  think  of  obligation.  It  is  only  paying,  in  a  very  imperfect  measure,  tlie  debt 
we  owe  you  for  Avliat  you  hâve  done  for  American  literature.  Could  you  know  the  rea- 
diness  with  wliich  every  one  to  whom  I  applied  contributed  to  this  little  offering,  and 
could  you  hâve  heard  ihe  vvarm  expressions  wilh  which  some  accompanied  iheir  gift, 
you  would  hâve  felt  that  the  brcad  you  had  cast  on  the  waters  liad  indced  corne  back 
to  you. 
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les  événements  de  l'an  dernier,  vous  pourriez,  en  ce  moment,  avoir  besoir 
d'un  secours  pécuniaire.  J'ai  donc  réuni,  en  m'adressant  à  quelques-uns  d( 
ceux  qui  admirent  votre  génie  et  respectent  votre  caractère,  la  somme  ci-inclus( 
que  je  vous  envoie  avec  mes  meilleurs  souhaits  de  santé  et  de  bonheur.  .Te 
connais  vos  légitimes  susceptibilités,  mais  ne  dites  pas,  ne  pense/  pas  que  vous 
êtes  notre  obligé.  Nous  ne  faisons  que  payer,  très  imparfaitement,  la  dette  qu'a 
contractée  envers  vous  la  littérature  américaine.  Si  vous  pouviez  seulement 
savoir  avec  quel  empressement  chacun  de  ceux  à  qui  je  me  suis  adressé  a  con- 
tribué à  cette  offrande,  et  si  vous  aviez  pu  entendre  les  chaudes  paroles  dont 
quelques-uns  ont  accompagné  leur  don  ,  vous  auriez  compris  que  le  pain  que 
vous  aviez  jeté  sur  les  eaux  vous  était  revenu. 

Dès  le  mois  de  Septembre  précédent,  Hawthorne  avait  reçu  un  don 
assez  important  d'un  autre  de  ses  amis.  En  Février,  le  poète  Whittier 
lui  faisait  parvenir  une  somme  qui  lui  était  due  depuis  longtemps  par  la 
revue  Era. 

Ces  dons  d'argent,  qui  nous  semblent  assez  singuliers,  n'ont  pourtant 
rien  de  trop  choquant  dans  un  pays  où  l'État,  réduit  à  sa  plus  simple 
expression,  ne  se  croit  pas  tenu  de  .venir  en  aide  aux  écrivains  et  aux 
artistes  pauvres  par  des  subventions  ou  des  sinécures.  Il  faut  se  rappeler 
qu'Emerson,  lui  aussi,  après  avoir  été  en  partie  ruiné  par  un  incendie, 
accepta  le  produit  d'une  souscription  faite  parmi  ses  amis.  Hawthorne, 
non  plus, ne  crut  pas  que  sa  dignité  lui  interdisait  de  recevoir,  à  titre  de 
prêt,  d'ailleurs,  ces  témoignages  d'admiration  et  d'affection,  et  il  est 
difficile  de  lui  refuser  notre  sympathie,  après  avoir  lu  sa  réponse  à 
HiUard  : 

J'ai  lu  votre  lettre  *  dans  le  vestibule  du  bureau  de  poste,  et  elle  m'a  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux,  ce  que  mes  ennuis  n'ont  jamais  pu  faire...  A  ces 
larmes  se  mêlait  quelque  chose  de  bien  doux,  et  quelque  chose  aussi  de  bien 
cruel.  Il  est  doux  de  voir  que  nos  amis  se  souviennent,  et   prennent    soin  de 

moi il  est  doux  de  penser  qu'ils  me  jugent  digne  d'être  soutenu  dans  le 

faible    travail    de    ma  vie.    Il    est    cruel,   pourtant,    d'avoir  besoin    de  leur 
appui.  Ce  n'est  pas  seulement  l'orgueil  qui  m'apprend    que    l'insuccès  dans 

I.  1  read  your  letter  in  the  vestibule  of  the  Post-OfQcé,  and  it  drew,  —  what  my 
troubles  never  hâve,  —  the  water  to  my  eyes...  .  There  was  much  that  was  very 
sweet,  —  and  something,  too,  that  was  very  bitter,  mingled  Avith  that  same  moisture. 
ït  is  sweet  to  be  remembered  and  cared  for  by  one's  friends. ....  sweet  to  think  that 
they  deem  me  worth  upholding  in  my  poor  work  through  Hfe.  And  it  is  bitter,  never- 
theless,  to  need  their  support.  It  is  something  else  besides  pride  thatteaches  me  that  111- 
success  in  life  is  really  and  justly  a  matter  of  shame.  I  am  ashamed  of  it,  and  I  ought  to 
be.  The  fauit  of  a  failure  is  attributable,  —  in  a  great  degree  at  least,  to  the  man  who 

fails Nobody  has  a   rightto  live  in  the  world  unless   he    be  strong  and  able,  and 

applies  his  abilities  to  good  purpose.  The  money,  dear  Hillard,  Avill  smooth  my  palh  for 
a  longtime  to  come.  The  only  way  in  which  a  man  can  relain  his  self-respect,  wliile 
availing  himself  ofthe  generosity  of  his  friends,  is  by  making  it  an  incitement  to  his 
utmost  exertions,  so  that  he  may  not  need  their  help  again.  I  shall  look  upon  it  so,  — 
nor  will  shun  any  drudgery  that  my  hand  shall  fînd  to  do,  if  thereby  I  may  win  bread. 
(3o  Jan.  i85o.) 
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la  vie  est  réellement  et  justement  un  sujet  de  honte.  J'en  suis  honteux, 
et  c'est  mon  devoir  de  l'être.   La  responsabilité  d'un  échec  doit  retomber  en 

grande  partie,  sinon  entièrement,  sur  l'homme  qui  échoue Personne  n'a  le 

droit  de  vivre  en  ce  monde  s'il  n'est  fort  et  capable,  et  s'il  n'exerce  convena- 
blement ses  capacités.  Cet  argent,  mon  cher  Billard,  aplanira  ma  route  pour 
longtemps.  Le  seul  moyen  pour  un  homme  de  garder  le  respect  de  soi-même 
(?n  acceptant  l'offre  généreuse  de  ses  amis,  est  d'y  trouver  un  encouragement  à 
déployer  toutes  ses  forces  pour  n'avoir  plus  besoin  de  leur  aide.  C'est  ainsi  que 
je  la  considérerai,  et  mes  mains  ne  reculeront  devant  aucun  travail,  si  pénible 
qu'il  soit,  mon  cher  Hillard,  s'il  peut  me  procurer  du  pain. 

Nous  nous  reprocherions  de  ne,  pas  citer  aussi  la  lettre  que  Hawthorne 
écrivait  à  Hillard,  trois  ans  après,  alors  que,  nommé  consul  à  Liverpool, 
il  put  s'acquitter  de  ses  obligations,  en  lui  remboursant  la  somme  qu'il 
avait  reçue. 

Mon  cher  Hillard,  * 

Je  vous  envoie  ci-inclus  une  traite  sur  Ticknor  pour  la  somme  (intérêts 
compris)  que  des  amis  inconnus  m'ont  envoyée  par  votre  intermédiaire,  il  y  a 
près  de  quatre  ans.  J'ai  toujours  eu  l'espoir  et  l'intention  de  le  faire,  dès  Tins- 
tant  où  je  me  suis  décidé  à  accepter  cet  argent.  Il  eût  été  inconvenant  de 
parler  de  cette  intention  avant  d'être  en  état  de  la  réaliser  ;  mais  je  n'ai  pas  eu 
un  seul  jour,  pas  même,  je  crois,  une  seule  heure  de  travail  où  elle  ne  fût  pas 
présente  à  mon  esprit.  Je  suis  très  heureux  que  ce  prêt,  (je  puis  l'appeler  ainsi 
maintenant,)  puisse  être  remboursé  aujourd'hui  sans  que  je  risque  de  laisser 
ma  femme  et  mes  enfants  sans  ressources.  Je  l'aurais  fait  plus  tôt,  si  je  n'avais 
compris  qu'il  serait  égoïste  d'acheter  cette  grande  satisfaction  personnelle  au 
prix  d'un  danger  pour  eux.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  et  ne  le  serons  proba- 
blement jamais,  mais  le  temps  de  la  misère  est  passé. 

Les  amis  qui  ont  été  si  généreux  pour  moi  ne  doivent  pas  supposer  que  je 
ne  leur  en  aie  pas  été  profondément  reconnaissant,   ni  que  le  plaisir  que  j'é- 

I .  Dear  Hillard.  —  I  herewith  send  you  a  draft  on  Ticknor  for  the  sum  (with  inte- 
rest  included),  which  was  so  kindly  given  me  by  unknown  friends,  throùgh  you,  about 
four  years  ago.  I  hâve  always  hoped  and  intended  to  do  this,  from  the  first  moment 
when  I  made  up  my  mind  to  accept  the  money.  Itwould  not  hâve  been  right  to  speak 
of  this  purpose  before  it  was  in  my  power  to  accomplish  it  ;  but  it  has  never  been  out 
of  my  mind  for  a  single  day,  nor  hardly,  I  think,  for  a  single  working  hour.  I  am  most 
happy  that  this  loan,  (as  I  may  fairly  call  it  at  this  moment,)  can  now  be  repaid  with- 
out  the  risk  on  my  part  of  leaving  my  wife  and  children  utterly  destitute.  I  should 
hâve  done  it  sooner  ;  but  I  felt  that  it  would  be  selfish  to  purchase  the  great  satisfaction 
for  myself,  at  any  fresh  risk  to  them.  We  are  not  rich,  nor  are  we  ever  likely  to  be  ; 
but  the  misérable  pinch  is  over. 

The  friends  who  were  so  gênerons  to  me  must  not  suppose  that  1  hâve  not  felt  deep- 
ly  grateful,  nor  that  my  delight  at  relieving  myself  from  this  pecuniary  obligation  is 
of  any  ungracious  kind.  I  hâve  been  grateful  ail  along,  and  am  more  so  now  than  ever. 
This  act  of  kindness  did  me  an  unspeakablc  amount  of  good  ;  for  it  came  when  1  most 
needed  to  be  assured  that  anybody  thouglit  it  worth  while  to  keep  me  from  sinking. 
And  it  did  me  even  greater  good  than  this,  in  making  me  sensible  of  the  need  of  sterner 
efforts  than  my  former  ones,  in  order  to  establish  a  right  for  myself  to  live  and  be  com- 
fortablc.  For  it  is  my  creed  (and  was  so  even  at  that  wretched  time,)  that  a  nian  has 
no  claim  upon  his  fellow-creatures,  beyond  bread  and  water  and  a  grave,  unless  he  can 
win  it  by  his  own  strength  and  will.  But  so  much  the  kinder  were  those  unknown  fri- 
ends, whom  I  Ihank  again  with  ail  my  heart.  (9  Dec.  i853.) 
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prouve  à  ine  libérer  de  cette  dette  ait  rien  de  désobligeant  pour  eux.  Je  leur 
en  ai  toujours  été  reconnaissant,  et  le  suis  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Cette 
preuve  d'amitié  m'a  fait  plus  de  bien  que  je  ne  saurais  dire,  car  elle  m'a  été 
donnée  au  moment  où  j'avais  le  plus  besoin  d'être  assuré  que  quelqu'un  trou- 
vait utile  de  m'empèclier  de  sombrer.  Elle  m'a  fait  plus  de  bien  encore,  en  me 
faisant  comprendre  la  nécessité  d'efforts  plus  sérieux  que  ceux  que  j'avais  faits 
jusqu'alors  pour  établir  mon  droit  à  la  vie  et  à  l'aisance.  Je  crois,  (et  je  le 
croyais  déjà  dans  ce  moment  de  malheur,)  que  l'on  n'a  pas  le  droit  d'exiger 
de  ses  semblables  autre  chose  que  du  pain,  de  l'eau,  et  une  tombe,  si  l'on  no 
peut  pas  le  gagner  par  sa  force  ou  son  adresse.  Ces  amis  inconnus  n'en  ont 
donc  été  que  meilleurs  pour  moi,  et  je  les  en  remercie  de  tout  cœur. 

L'été  de  1849  ^^^it  été  marqué,  pour  Havvthorne.  par  un  malheur  d'une 
bien  autre  gravité,  et  que  l'affection  de  ses  amis,  les  témoignages  d'estime 
de  ses  admirateurs  auraient  été  impuissants  à  atténuer.  Sa  mère,  après  une 
maladie  de  quelques  jours,  était  morte  le  3i  Juillet.  Il  en  ressentit  une 
douleur  profonde,  mais  sans  que,  cependant,  aucun  vide  véritable  se 
produisît  dans  sa  vie.  Depuis  la  mort  de  son  mari.  Madame  Hawthorne 
avait  mené  une  vie  d'austère,  d'irréductible  isolement,  volontairement 
enfermée  dans  son  chagrin  comme  dans  une  forteresse.  Elle  avait  témoi- 
gné à  son  fils  une  tendresse  infinie,  mais  empreinte  de  tristesse  et  de 
réserve,  sans  aucun  de  ces  épanchements  qui  font  la  douceur  du  foyer. 
Pendant  des  années,  les  habitants  de  la  petite  maison  de  Union  Street 
avaient  vécu  à  part  les  uns  des  autres,  bien  que  sous  le  même  toit;  unis 
par  un  invincible  amour,  et  cependant  tenus  écartés  l'un  de  l'autre  par  une 
froideur  que  nidle  effusion  ne  dissipait.  On  se  souvient  que  Hawthorne 
avait  longtemps  caché  ses  fiançailles  à  sa  mère,  dans  la  crainte  de  la  voir 
les  désapprouver,  car  il  ressentait  pour  elle  plus  de  respect  encore  que 
d'affection.  Son  mariage,  en  introduisant  dans  sa  vie  une  tendresse  nou- 
velle et  plus  vive,  avait  rendu  plus  rares  encore  ses  relations  avec  sa  mère. 
La  naissance  même  de  deux  enfants  n'avait  pu  ramener  la  gaieté  chez 
l'aïeule,  après  quarante  ans  de  veuvage,  et  le  rayon  de  soleil  que  le  nou- 
veau-né avait  apporté  dans  la  maison  n'avait  pas  lui  pour  elle  dans  sa 
chambre  solitaire. 

J'aimais  ma  mère  ',  écrit  Hawthorne  dans  son  Journal,  mais  il  y  avait  eu, 
depuis  mon  enfance,  une  sorte  de  froideur  entre  nous,  comme  il  en  existe 
souvent  entre  des  personnes  d'une  sensibilité  intense,  si  leurs  rapports  ne  sont 

I.  I  love  my  molher,  but  therc  has  been,  ever  since  boyhood,  a  sort  of  coldness  of 
intercourse  bclwecn  us,  such  as  is  apt  to  corne  botvveen  persons  of  slrong  feeling,  if 
Ihey  are  net  managed  rightly.  I  did  not  expect  to  be  much  moved  at  Ihe  time,  —  that 
is  to  say,  not  to  fcel  any  ovcrpowcring  cnnolion  stniggling  Just  then,  —  lliough  I  knew 

that  I  should  dceply  romcmbcr  and  regret  lier I  found  the  tears  slowly   gathering 

in  my  eyes.  Itried  to  keep  tliem  down,  but  it  would  not  be  ;  I  kept  filling  up,  till,  for 
a  few  moments,  I  sliook  Avitli  sobs.  For  a  long  time,  1  knelt  tliere,  holding  her  liand, 
and,  surely,    it  is  the  darkcst  hour  I  ever  livcd.  (22  Juillet  i8'ir).) 
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pas  adroitement  ménagés.  Je  ne  m'attendais  pas  à  être  très  ému  en  ce  moment, 
c'est-à-dire  à  ressentir  une  émotion  irrésistible  ;  —  mais  je  savais  qu'elle  lais- 
serait en  moi  un  souvenir  et  un  regret  profonds le  sentis  les  larmes  me 

monter  lentement  aux  yeux.  J'essayai  de  les  retenir,  mais  en  vain  ;  elles  se 
pressèrent,  et,  pendant  un  moment,  je  fus  tout  secoué  de  sanglots.  Pendant 
longtemps,  je  restai  à  genoux,  lui  tenant  la  main,  et  sûrement,  c'est  l'heure  la 
plus  sombre  que  j'aie  jamais  vécue. 

Heureusement  pour  Hawthorne,  les  heures  sombres  allaient  se  faire  plus 
rares.  Après  de  longues  années  d'efforts  incessants,  et  d'une  lutte  pénible 
contre  l'obscurité  et  la  pauvreté,  il  allait  connaître  le  succès,  la  gloire,  tar- 
dive, il  est  vrai,  mais  éclatante  etvtriomphale,  telle  qu'il  eût  à  peine  osé 
l'espérer  dans  ses  rêves  de  jeùriess^. 


CHAPITRE     VII 
SÉJOUR  A  LENOX  ET   A  CONCORD 


Au  printemps  de  i85o,  Hawthorne  arrivait  à  Lenox,  dans  le  Berkshire, 
où  il  louait  une  petite  maison  de  briques  dominant  le  Stockbridge  Bowl, 
lac  minuscule  entouré  de  bois.  La  maison  était  un  peu  étroite,  mais  pour- 
tant assez  commode,  et  Mrs.  Hawthorne  sut  bientôt  lui  donner  un  air 
d'intimité.  D'ailleurs,  le  séjour  de  Lenox  se  recommandait  au  moins  parle 
bon  marché  de  la  vie,  détail  qui  avait  son  importance,  car  le  ménage, 
malgré  le  succès  presque  inespéré  de  la  Lettre  Rouge,  n'avait  pu  encore 
s'élever  au-dessus  des  soucis  d'argent. 

Hawthorne  avait  été  moins  enthousiaste  au  premier  abord.  La  fatigue 
de  ses  fonctions  à  la  Douane  de  Salem,  le  chagrin  causé  par  la  mort  de 
sa  mère,  les  ennuis  multiples  qui  avaient  accompagné  sa  révocation 
l'avaient  affaibli,  et  le  changement  de  climat  lui  fut  peu  favorable.  Il  était 
souffrant  lors  de  son  arrivée,  et  ne  se  rétablit  qu'aux  beaux  jours.  Bien  que 
l'été  fûtpour  lui  une  mauvaise  saison  aupointde  vue  littéraire,  c'est  au  mois 
d'août  qu'il  commença  à  écrire  la  Maison  des  Sept  Pignons  ;  et  la  prépa- 
ration à  laquelle  il  avait  consacré  les  mois  précédents  avait  été  si  com- 
plète, qu'en  cinq  mois,  l'ouvrage  était  terminé,  (26  Janvier  i85i.)  L'édi- 
teur l'attendait  impatiemment,  et  le  livra  au  public  en  Mars.  Du  reste, 
Hawthorne  avait  atteint  sa  complète  maturité  d'esprit,  et  les  trois  années 
qui  devaient  encore  s'écouler  avant  son  départ  pour  l'Angleterre  furent  les 
plus  fécondes,  comme  aussi,  sans  doute,  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  En 
Juin  i85i,  il  écrivait  le  Livre  f/e^Mery^iV/e^,  qui  devait  bientôt,  (Mars  i853,) 
être  suivi  des  Contes  de  Tangletvood;  et  le  Roman  à  Blithedale  date  de 
l'hiver  de  i85i-52. 

Sa  deuxième  fille.  Rose,  était  née  le  20  Mars  1 85 1.  et  il  l'avait  aimée,  dès 
son   arrivée,  plus   tendrement  encore,  peut-être,  qu'Una   et  que  Julien, 
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comme  on  aime  l'enfant  qu'on  pressent  devoir  être  le  dernier.  L'été  qui 
suivit  fut  un  des  meilleurs  moments  de  son  existence,  une  période  de 
joyeuse  activité,  d'excursions,  de  promenades  dans  les  pittoresques  envi- 
rons de  Lenox,  de  relations  étroites  avec  des  amis  comme  G'  P.  R.  James, 
Fields,  Herman  Melville.  llawthorne  travaillait  le  matiri,  et,  le  soir, 
lorsque  les  enfants  étaient  endormis,  il  lisait  à  haute  voix,  et  sa  femme 
prenait  à  ces  lectures  un  plaisir  aussi  vif  que  jadis,  sous  le  toit  du  Vieux 
Presbytère.  Son  admiration  pour  son  mari  n'avait  fait,  du  reste,  qu'aug- 
menter avec  le  succès  toujours  grandissant  de  ses  ouvrages,  où  elle  trouvait 
la  justification  de  ses  espérance^  d'autrefois,  et  elle  se  sentait  profondé- 
ment heureuse  de  la  célébrité  qui  commençait  à  environner  son  héros. 
Elle  dut  cependant  se  résoudre  à  le  quitter  pour  faire  un  court  séjour  chez 
sa  mère,  dont  letatde  santé  inspirait  de  sérieuses  inquiétudes. 

Hawthorne  resta  à  la  maison  en  compagnie  de  JuUen,  devenu  presque 
un  camarade  pour  son  père,  d'une  vieille  négresse,  et  d'un  lapin,  —  et 
nous  sommes  redevable  à  cette  absence  d'un  journal  comique,  où  il  nota, 
pendant  trois  semaines  les  hauts  faits  de  l'enfant,  de  la  négresse  et  du 
lapin.  Nous  nous  permettrons  den  citer  un  très  court  extrait,  non  que  ces 
quelques  lignes  aient  la  moindre  prétention  littéraire,  mais  ne  fût-ce  que 
pour  montrer  comment  Hawthorne,  maintenant  déUvré  des  soucis  qui 
avaient  si  longtemps  pesé  sur  lui,  avait  retrouvé  le  vieux  fond  de  gaîté  de 
sa  première  jeunesse,  et  savait  redevenir  enfant  pour  se  pUer  aux  caprices 
du  petit  homme  qu'était  Julien. 

A  sept  heures  du  matin  ',  ma  femme,  Una  et  Bouton  de  Rose  sont  parties, 
me  laissant  avec  Julien  et  Mrs.  Peters,  (la  dame  de  couleur  qui  fait  notre  cui- 
sine,) et  Bunny,  le  lapin,  en  possession  de  Rouge-Cambuse.  Bunny  ne  semble 
pas  devoir  être  un  compagnon  très  intéressant,  et  il  me  donne  plus  d'embarras 
qu'il  ne  vaut.  Les  lapins  devraient  toujours  être  deux  ensemble  pour  faire  res- 
sorlir  mutuellement  leurs  remarquables  qualités,   s'ils  en  ont.  Certainement, 

i.  At  seven  o'clock  A.  M.,  vvife,  Una  and  Rosebud  took  their  departure,  leaving  Julian 
and  me,  and  Mrs.  Peters,  (the  colonred  lady  who  does  our  cooking  for  us),  and  Bunny, 
the  rabbit,  in  possession  of  the  Red  Shanty.  Bunny  does  not  turn  out  to  be  a  very  in- 
teresting  companion,  and  makes  me  more  trouble  than  he  is  worth.  There  ought  to  be 
two  rabbits,  in  ordcr  to  bring  out  each  other's  remarkable  qualities,  if  any  there  be. 
Undoubtedly,  they  hâve  the  least  feature  and  characteristic  prominence  of  any  créature 
Ihat  God  has  made.  With  no  playfulness,  as  silent  as  a  fish,  inactive,  Bunny's  life  passes 
between  a  torpid  half-slumber,  and  the  nibbling  of  clover-tops,  lettuce,  plantain  leaves, 
pig-weed,  and  crumbs  of  bread.  Sometimes,  indeed,  he  is  seized  with  a  little  impulse 

of  friskiness  ;  but  it  does  not  appear  to  be  sportive,  but   nervous I    am    strongly 

tempted  of  the  Evil  One  to  murder  him  privately  ;  and  I  wish  w^ith  ail  my  heart  that 
Mrs.  Peters  would  drown  him. 

Julian  basa  great  resource  in  my  jack-knife,  which,  being  forlunately  as  duU  as  a 
hoe,  I  hâve  given  him  to  whittle  with.  So  he  made  what  he  called  a  boat,  and  covered 
the  floor  of  the  boudoir  with  chips,  twice  over;  and  finds  such  inexhaustibic  amuse- 
ment, that  I  think  it  would  be  cheaply  bought  with  Ihe  loss  of  one  or  Iavo  of  bis  An- 
gers. (28  Juillet  i85i.) 
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de  toutes  les  créatures  de  Dieu,  c'est  le  lapin  (jui  a  le  moins  de  traits  et  le  ca 
ractère  le  moins  saillant.  Sans  goût  pour  le  jeu,    muet  comme   un  poisson, 
inactif,  Bunny  passe  sa  vie,  tantôt  dans  une  torpide  somnolence,   tantôt  à  gri 
gnoter  des  fleurs  de  trèfle,  de  la  laitue,  des  fouilles  de  plantain  et  des  miettes  do 
pain.  Parfois,  if  est  vrai,  il  se  met,  par  accès,  à  gambader,  mais  ce  n'est  pas  de 

la  gaîté Je  suis  fortement  tenté  par  le  Malin  de  l'assassiner  en  cachette,  et 

je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  Mrs.  Peters  le  noie.  Mon  couteau  de  poche 
est  une  grande  ressource  pour  Julien;  il  ne  coupe  heureusement  guère  plus 
c[u'une  pioche,  et  je  le  lui  donne  pour  tailler  des  baguettes.  Il  a  fait  quelque 
chose  qu'il  appelle  un  bateau,  et  a  couvert  deux  fois  de  suite  d'éclats  de  bois 
le  plancher  du  boudoir.  C'est  pour  lui  une  source  d'amusement  tellement  ino 
puisable,  qu'à  mon  sens,  elle  ne  serait  pas  payée  trop  cher  par  la  perte  d'un 
ou  deux  de  ses  doigts. 

Hawthorne  se  fatigua  vite  de  Lenox.  Depuis  son  départ  de  Salem,  il 
semblait  qu'il  lui  fiit  devenu  impossible  de  se  fixer  nulle  part.  11  devait 
aller  de  Lenox  à  West  Newton  et  à  Goncord,  de  là  à  Liverpool,  en  France, 
en  Italie,  pour  revenir  à  Goncord,  sans  avoir  trouvé  le  repos  cherché.  Cer- 
taines petites  misères,  presque  inévitables  lorsqu'on  n'est  pas  propriétaire 
de  la  maison  qu'on  habite,  survinrent  dès  l'automne.  Mr.  Tappan,  à  qui 
appartenait  «  Rouge  Gambuse  »,  et  qui  avait  accueilli  avec  joie  un  hole 
dfîjà  célèbre,  lui  contesta  un  jour  la  propriété  des  fruits  de  son  jardin,  leurs 
conventions  n'ayant  sans  doute  pas  été  sufQsamment  explicites  sur  ce  point, 
et  Hawthorne  dut  affirmer  ses  droits  assez  énergiquement  dans  une  lettre 
où  il  déclarait  préférer  infiniment  im  petit  droit  à  une  grande  faveur. 

Ges  discussions  étaient  sans  grande  importance,  mais,  ce  qui  en  avait 
davantage,  c'était  le  climat  du  Berkshire,  auquel  Hawthorne  ne  put  jamais 
s'habituer. 

Ajoutons,  aux  quelques  indispositions  que  lui  valut  ce  climat,  —  acci- 
dents sans  gravité  apparente,  mais  qui,  peut-être,  contribuèrent  plus 
qu'on  ne  croit  à  miner  sa  robuste  santé  et  son  tempérament  d'athlète,  — 
le  désir  de  se  fixer  dans  une  maison  à  lui,  maintenant  que  l'augmentation 
de  ses  ressources  le  lui  permettait,  désir  encore  fortifié  par  des  incidents 
comme  celui  dont  nous  avons  parlé  ;  et  nous  comprendrons  que,  dès  le 
mois  de  Juillet,  il  ait  chargé  son  ami  Pike  de  chercher  pour  lui  lîi  maison 
rêvée  qui  devait,  dans  sa  pensée,  être  l'asile  définitif. 

Le  21  Novembre  i85i,  Hawthorne  quittait  Lenox,  suivi  longtemps  sur 
la  route  par  les  cinq  chats  auxquels  il  avait  donné  l'hospitalité  de  «  Rouge 
Gambuse»,  car  il  aimait  à  s'entourer  de  ces  favoris,  étant  de  ceux  dont 
Baudelaire  a  dit  : 

Les  amoureux  fervents  et  les  penseurs  austères 

Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison. 

Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 

Qui,  comme  eux,  sont  frileux,  et,  comme  eux,  sédentaires. 
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Il  n'avait  d'ailleurs  pas  moins  d'alîection  pour  les  cliiens,  et,  pendant 
son  séjour  au  Vieux  Presbytère,  il  lui  arriva  plus  d'une  fois  de  faire  frire 
du  poisson  pitm-  son  cliien  favori,  alors  que,  de  son  propre  aveu,  il  ne  l'eût 
pa"s  fait  pour  lui-même. 

Hawtiiorne  s'installa  à  West  Newton,  faubourg  assez  désagréable,  où 
son  horizon  était  borné,  non  plus  parles  vertes  frondaisons  de  Tanglewood, 
ou  par  le  cercle  bleu  du  Stockbridge  Bowl,  mais  par  une  ligne  de  chemin 
de  fer  do  banlieue,  où  les  locomotives  jetaient  à  chaque  instant  leurs  coups 
(le  silUet  stridents.  Il  ne  considérait,  d'ailleurs,  cette  nouvelle  résidence  que 
comme  provisoire,  en  attendant  qu'il  prit  acquérir  une  maison  convenable. 
L'occasion  s'en  présenta  assez  vite  y  au  mois  de  Juin  iSaa,  il  achetait  u  The 
Wayside.  »  petite  maison  qu'AlôOH  avait  autrefois  habitée,  à  Goncord,  à 
deux  milles  environ  du  Vieux  Presbytère. 

La  maison  était  originairement  très  petite  :  Alcott  y  avait  ajouté  deux 
ailes  et  une  colonnade  ;  il  avait,  de  plus,  exercé  sur  les  arbres  du  jardin 
son  talent  d'inventeur,  et  y  avait  pratiqué  des  berceaux  aériens  et  des  sièges 
rustiques,  d'une  apparence  psendo-champêtre.  llawthorne,  de  son  côté,  fit 
construire  un  second  étage,  des  mansardes,  et  une  tour,  à  l'étage  supérieur 
de  laquelle  il  aménagea  son  cabinet  de  travail,  simple  chambre  voiitée  en 
ogive,  difficile  à  chauffer  l'hiver,  trop  chaude  Pété,  sommairement  meublée 
d'un  petit  bureau,  d'un  pupitre  à  écrire  debout,  et  de  quelques  sièges. 
Devant  la  maison,  s'étendaient  huit  arpents  de  terrain,  que  Hawthorne, 
peu  désireux  de  renouveler  ses  exploits  de  Brook  Farm,  ne  tenta  pas  de 
cultiver  ;  et  un  bouquet  d'arbrisseaux  la  séparait  de  la  route  le  long  de 
inquelle  les  Anglais  avaient  jadis  battu  en  retraite, 

Derrière,  le  jardin  boisé  s'élevait  en  terrasses,  que  faisaient  communi- 
([uer  des  escaliers,  jusqu'au  sommet  delà  colhne.  Au  printemps,  les  pom- 
miers y  semaient  leur  neige  blanche  et  rose  ;  Pété,  les  accacias  s'égayaient 
de  grappes  d'or  ;  des  pins  et  des  sapins  de  Norvège  ombrageaient  les 
pentes  de  la  colline,  dont  le  sommet  se  couronnait  d'un  bouquet  de  chênes 
ei  de  bouleaux,  sous  lesquels,  dans  Pété  de  i863,  Hawthorne  et  sa  femme 
venaient  souvent  s'asseoir  sur  les  bancs  de  bois  pour  regarder  la  vallée  de 
la  Goncord,  quand  ils  ne  descendaient  pas  vers  le  ruisseau  qui,  au  fond, 
murmurait  sous  les  saules.  Souvent  aussi,  il  s'y  promenait  seul,  de  long 
en  large,  avant  le  coucher  du  soleil,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  les 
yeux  distraitement  fixés  devant  lui.  ou  sur  le  sol;  ou  bien,  l'après-midi,  il 
cherchait  sous  les  arbres  un  peu  d'ombre  et  de  repos,  paresseusement 
étendu  de  tout  son  long,  un  livre  à  la  main,  ou  un  livre  non  écrit  dans  ses 
pensées. 

Dans  cette  heureuse  et  calme  retraite,  où  Hawthorne  avait  espéré  trouver 
enfin  le  repos,  il  fut  frappé  deux  fois  par  des  deuils  cruels,  dont  l'un  lui 
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fut  rendu  plus  amer  encore  par  les  circonstances  tragiques  dans  lesquelles 
il  se  produisit.  Dans  l'été  de  1862,  sa  sœur  Louisa  partit  pour  lui  faire  une 
visite  de  quelques  jours.  Elle  s'embarqua  sur  le  vapeur  Henry  Clay,  qui 
prit  feu  sur  l'Hudson.  La  jeune  femme,  désespérée,  se  précipita  dans  la 
rivière,  pour  ne  pas  périr  dans  les  flammes,  et  son  cadavre  fut  retrouvé 
quelques  jours  plus  tard.  Au  printemps  de  i853,  survint  la  mort  de 
Mrs.  Peabody,  dont  la  santé  avait  été  très  faible  depuis  deux  ans. 

Ces  coups  répétés,  et  le  climat  étouffant  et  malsain  de  cette  région, 
encore  aggravé  par  les  mauvaises  conditions  hygiéniques  dans  lesquelles  il 
avait  construit  le  cabinet  de  travail  où  il  passait  plusieurs  heures  par  jour,  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  inspirer  à  HaAvthorne  un  certain  dégoût  pour  sa 
nouvelle  résidence.  Une  occasion  de  changer  d'air,  et  de  faire  en  Europe 
un  voyage  qu'il  rêvait  depuis  longtemps,  mais  n'avait  jamais  osé  espérer 
qu'il  lui  serait  possible  de  faire  un  jour,  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Son 
ancien  ami  de  collège,  le  général  Franklin  Pierce,  posa  sa  candidature  à  la 
présidence  des  Etats-Unis,  et  finit  par  obtenir  de  HaAvthorne,  malgré  sa 
répugnance  pour  un  travail  de  ce  genre,  qu  il  écrivît  sa  biographie,  desti- 
née à  être  largement  répandue  comme  ouvrage  de  propagande  électorale. 
Lorsque  Pierce  fut  élu,  il  crut  devoir  marquer  sa  reconnaissance  envers 
l'écrivain  qui  avait,  dans  une  certaine  mesure,  contribué  à  son  succès,  et 
nomma  Hawthorne  Consul  de  la  République  à  Liverpool.  Cette  nomina- 
tion fut  confirmée  par  le  Sénat  le  26  Mars  i853,  et,  dans  les  derniers  jours 
de  Juin,  Hawthorne  s'embarquait  pourl'x^ngieterrc. 


CHAPITRE   VIII 
THE  MOSSES  FROM  AN  OLD  MANSE 


Quatre  ans  seulement  se  sont  écoulés  entre  la  publication  du  second 
volume  des  Twicc  Told  Taies  {iSli2),  et  celle  des  Masses  from  an  OldManse, 
et  cependant  la  distance  parcourue  par  l'auteur  est  énorme.  Ces  quatre 
années  ont  été  les  plus  fécondes,  peut-être,  de  sa  vie,  au  point  de  vue  de 
l'expérience  personnelle.  Il  est  sorti  de  la  pénombre  où  il  s'était  si  long- 
temps complu;  il  s'est  mêlé  au  mouvement  de  l'humanité,  sa  nature 
athlétique  a  repris  conscience  d'elle-même  dans  les  champs  du  phalans- 
tère de  Brook  Farm,  et  son  mariage  a  enfin  introduit  dans  sa  vie  Télément 
de  réalité  solide  et  substantielle  qui  lui  manquait  un  peu.  Son  talent  s'est 
mûri,  développé,  et  affermi  par  le  contact  avec  le  monde  extérieur.  Ses 
qualités  d'observateur  se  sont  affinées,  et  ont  acquis  plus  de  précision  ;  il 
trouve  plus  facilement  l'expression  juste,  et  se  laisse  moins  entraîner  à  des 
généralités  vagues  et  sans  consistance. 

Nous  aAons  vu  déjà  combien  il  aimait  les  paysages  si  calmes  et  si  poéti- 
ques des  environs  de  Goncord,  et  le  charme  pénétrant  de  sa  rivière.  11 
ressent  vivement  aussi  l'attrait  des  premiers  jours  tièdes  du  printemps,  et 
(le  la  verdure  nouvelle,  encore  si  faible, 

d'un  vert  tendre  ^  qui  semble  irréel,  comme  l'annonce,  l'espoir,  l'effet  pas- 
sager d'une  lumière  toute  spéciale,  qUe  le  moindre  mouvement  de  l'œil  fera 
disparaître. 

Le  moment  est  plein  de  douceur  :  les  arbres  étendent  encore  leurs  bran- 
ches nues,  mais  l'on  sent  qu'une  heure  de  soleil,  peut-être,  va  évoquer  la  vie 

ï a  tendcr  green Il  looks  unreal,  a  prophecy,  a  hope,  a  transitory  effect  of 

some  peculiar  light  which  will  vanish  with  the    slightest  motion  of  the  eye.  (Btids  and 
Bird  Voices.) 
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cachée  qui  court  dans  Ictus  veines.  11  adresse  un  salut  de  bienvenue  aux 
feuilles  du  vieux  saule,  les  premières  sorties,  et  qui,  pour  cela,  lui  plaisent, 
bien  que  moins  belles  que  tant  d'autres. 

Il  écoute  avec  plaisir  les  mystérieux  entretiens  des  corbeaux,  dont  la 
voix  grave  s'accorde  bien  avec  le  calme  des  après-midis  de  dimanches  ;  il 
contemple  le  vol  des  mouettes  qui  agitent  leurs  larges  ailes  bien  haut  en 
plein  soleil,  ou  les  canards  sauvages,  qui  s'abattent  en  troupes  sur  les 
prairies  inondées  d'où  émergent  des  rangées  d'arbres  ;  et  plaint  les  papil- 
lons impatients  qui  n'ont  pas  attendu  la  disparition  de  la  neige,  et  qui, 
dans  la  bise  glacée,  semblent  tout  perdus,  malgré  la  splendeur  de  leurs 
manteaux  de  velours  sombre  bordés  d'or. 

Ou  bien  encore,  {Culte  du  Feu,)  quand  revient  l'hiver  morne  et  sombre 
de  la  Nouvelle  Angleterre,  il  dit  en  termes  émus  la  joie  du  gai  foyer,  où 
llambe  le  feu,  ce  premier  des  amis  de  l'homme,  qui,  sur  sa  face  rouge,  se 
plaît  à  lire  ses  propres  pensées  ;  et  le  crime  de  lèse  pittoresque  et  de  lèse 
joie  de  ceux  qui,  les  premiers,  imaginèrent  de  renfermer  cet  esprit  subtil, 
don  de  Prométhée,  dans  d'affreux  poêles  de  fonte,  et  firent  de  ce  Dieu 
qu'adoraient  nos  premiers  pères,  un  esclave,  un  prisonnier. 

On  aime  à  voir  Hawthorne  quitter  un  instant  le  poste  d'observation  d'où 
il  se  plaît  à  noter  toutce  que  la  vie  humaine  a  de  sombre,  et  parfois  de  cruel, 
tout  ce  que  l'âme  a  de  profondeurs  sinistres,  et  encore  inexplorées,  pour 
s'attarder  à  ces  pages  de  poésie  intime,  contenue,  si  douce  et  si  vraiment 
humaine,  non  exempte  pourtant,  de  la  teinte  de  familière  mélancolie. 

Nous  avons,  dans  notre  examen  des  Twice  Told  Taies,  rapproché  les 
Scènes  Nocturnes  de  Tune  des  esquisses  de  Dickens,  et  fait  ressortir 
combien  la  description  de  Hawthorne  était  inférieure  à  celle  de  l'écrivain 
anglais,  d'un  réalisme  si  vif,  d'une  netteté  d'observation  si  pénétrante.  Sa 
froideur,  son  manque  de  sympathie  pour  les  objets  extérieurs,  auxquels  il 
restait  trop  étranger,  et  qu'il  semblait  impuissant  à  pénétrer,  l'esprit  trop 
souvent  enveloppé  d'abstraction,  trop  souvent  voilé  de  rove,  tel  était  le 
défaut  capital  de  HaAvthorne.  Il  a  commencé  déjà  à  s'en  affranchir,  non 
pas  complètement,  sans  doute,  mais  assez  pour  rentrer  dans  la  sphère  des 
vivants  ;  il  a  ouvert  les  yeux,  il  a  ressenti  en  lui  un  élan  de  fraternité  pour 
la  foule,  que,  jadis,  il  regardait  de  loin  s'agiter  confusément  comme  en  un 
songe,  mais  à  laquelle  il  vient  de  se  mêler.  11  a.  comme  Dickens,  éprouvé 
une  sympathie  profonde  pour  les  humbles,  pour  les  déshérités  de  la  vie, 
pour  ceux  qui  doivent  demander  le  pain  de  chaque  jour  au  travail  acharné 
de  chaque  jour.  Mais  son  émotion  reste  encore  tout  intérieure,  et  sa 
phrase  la  fait  pressentir  mieux  qu'elle  ne  l'exprime  ;  il  n'a  pas  la  sentimen- 
talité parfois  exagérée,  et  presque  maladive,  l'attendrissement  trop  volon- 
tiers larmoyant  de  l'auteur  de  David  Copperfield.  Tout  en  pénétrant  ses 
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descriptions  d'assez  d'exactitude  pour  les  rendre  vraies,  d'assez  de  senti- 
ment pour  les  faire  vivantes,  il  garde  à  sa  pensée  l'élévation,  Tidéal  et  la 
sérénité.  Son  Vieux  Marchand  de  Pommes  n'est  pas  une  simple  caricature 
grimaçante,  une  ébauche  de  gestes  purement  extérieurs,  comme  la  sil- 
houette de  ïoby  Veck  sur  les  marches  de  son  église  ;  c'est  aussi  une  étude 
psychologique  de  ce  pauvre  homme  solitaire,  et  si  misérable  qu'il  n'a  même 
})as  conscience  de  sa  misère. 

Il  est  assis  ^  sur  un  ])anc  dans  la  salle  d'attente,  et,  devant  lui,  sur  le  plan- 
<  her,  sont  déposés  deux  paniers  assez  grands  pour  contenir  tout  son  fonds  de 
coniinerce.  D'un  panier  à  l'autre,  s^'élend  une  planclie  où  sont  étalés  une  as- 
siette chargée  de  gâteaux  et  de  pain  d'épice,  de  pommes  rousses  ou  aux  joues 
rouges,  une  l^oîte  contenant  des  bâtons  de  sucre  de  toute  sorte,  et  des  mor- 
ceaux de  cette  friandise  que  les  enfants  appellent  Rocher  de  Gibraltar,  propre- 
ment enveloppés  de  papier  blanc.  11  y  a  aussi  un  demi-boisseau  de  noix  cassées, 
et  deux  ou  trois  demi-pintes,  ou  quarts  de  pintes  en  étain,   pleins  de  noisettes 

qui  attendent  l'acheteur Un  observateur  superficiel  parlerait   du  calme  du 

vieillard,  mais,  en  le  regardant  de  plus  prés,  on  découvre  qu'il  y  a  en  lui  une 

1 .  He  sits  on  a  bench  in  the  dépôt  room  ;  and  before  liim,  on  Ihe  lloor,  are  deposited 
two  baskets  of  a  capacity  to  contain  his  Avhole  stock  in  trade.  Across  from  one  basket 
to  the  other,  extends  a  board  on  which  is  displayed  a  plate  of  cakes  and  gingerbread, 
some  russet  and  red-cheeked  apples,  and  a  box  containing  variegated  sticks  of  candy, 
togeiher  nith  tliat  délectable  condiment  known  by  the  children  as  Gibraltar  rock,  neat- 
ly  done  up  in  white  paper.  There  is  likewise  a  half-peck  measure  of  cracked  walnuts, 
and  two  or  three  tin  half-pints  or  gills  fiUed  with  the  nul  kernels,   ready    for    purcha- 

scrs A  slight  observer  would  speak  of  the  old  man's  quiétude  ;  but,  on  doser  scru- 

liny,  you  discover  that  there  is  a  continuai  unrest  within  him,  which  somewhat  re- 
sembles  the  fluttering  action  of  the  ncrves  in  a  corpse  from  which  life  bas  recently  de- 
parted.  ïhough  he  never  exhibits  any  violent  action,  and  indeed  might  appear  to  bc 
sitting  quite  still,  yet,  you  perceive,  when  his  minuter  peculiarities  begin  to  be  detec- 
ted,  that  he  is  ahvays  making  some  little  movement  or  other.  He  looks  anxiously  athis 
plate  of  cakes  or  pyramid  of  apples,  and  slightly  alters  their  arrangement,  with  an  évi- 
dent idea  that  a  greatdeal  dépends  on  their  being disposed  exactly  thusandso.Then,fora 
moment,  he  gazes  out  of  the  window  ;  then  he  shivers  quietly,and  folds  his  arms  across 
his  breast,  as  if  to  draAv  himself  doser  within  himself,  and  thus  keep  a  flicker  of  n  armth 
in  his  lonesome  heart.  Noav,  he  turnsagain  to  his  merchandiseof  cakes,  apples  and  candy, 
anddiscovers  that  this  cake  or  that  apple,  or  yonder  stick  of  red  or  white  candy  bas  some- 
how  got  OTit  of  its  proper  position.  And  is  there  not  a  walnut  kernel  too  many  or  too 
few  in  one  of  those  small  tin  measures  ?  Again,  the  whole  arrangement  appears  to  be 
settled  to  his  mind  ;  but,  in  the  course  of  a  minute  or  two,  there  will  assuredly  be  so- 

mething  to  set  right If  he  bave  received  a  silver  coin,  he  waits  till  the   purchaser 

is  out  of  sight,  tlien  he  examines  it  closely,  and  tries  to  bend  itwith  his  finger  and 
thumb  ;  finally,  he  puts  it  into  liis  waistcoat  pocket  with  seemingly  a  genllô  sigh. 

ïliis  sigh,  so  faint  as  to  be  hardly  perceptible,  and  not  expressive  of  any  definitc 
émotion,  is  the  accompaniment  and  conclusion  of  ail  his  actions.  It  is  the  symbol  of  the 
chillness  and  torpid  melancholy  of  liis  old  âge,  which  only  make  themselves  felt  sensi- 

bly  when  his  repose  is  slightly  dislurbed At  times,   by  an    indescribable   shadow 

Tipon  his  features,  too  quiet,  however,  to  be  noticed  until  you  are  familiar  with  his  or- 
dinary  aspect,  the  impression  of  frost-bitten,  patient  despondency  becomes  very  touch- 
ing.  It  seems  as  if,  just  al  that  instant,  the  suspicion  occurred  to  him  that,  in  his 
Chili  décline  of  life,  earning  scanty  bread  by  selling  cakes,  apples  and  candy,  he  is  a  ve- 
ry misérable  old  fellow.  But,  if  he  think  so,  it  is  a  mistake.  Ile  can  never  suffer  the  ex- 
trême of  misery,  because  the  tone  of  his  whole  being  is  too  rauch  subduod  for  him  to 
feel  anyihing  acutely.  [The  Old  Apple  Dealer.) 
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inquiétude  continuelle  qui  ressemble  un  peu  au  mouvement  spasmodique  des 
nerfs  dans  un  cadavre  d'où  la  vie  vient  de  se  retirer.  Bien  qu'il  n'ait  jamais  de 
mouvements  brusques,  et  que,  de  fait,  il  paraisse  tout  à  fait  immobile  sur  son 
siège,  cependant,  l'on  aperçoit,  quand  on  commence  à  voir  ses  petites  manies, 
qu'il  fait  toujours  un  léger  mouvement  de  quelque  sorte.  11  regarde  avec 
anxiété  son  assiette  de  gâteaux,  ou  sa  pyramide  de  pommes,  et  en  modifie  un 
peu  l'arrangement,  avec  l'idée  évidente  qu'il  est  de  la  première  importance 
qu'elles  soient  disposées  exactement  de  cette  façon.  Puis,  il  jette  un  coup  d'oeil 
par  la  fenêtre  ;  puis  frissonne  légèrement,  et  se  croise  les  bras  sur  la  poitrine, 
comme  pour  se  resserrer  en  lui-même,  et  garder  dans  son  cœur  désolé  une 
dernière  étincelle  de  chaleur.  Et  maintenant,  il  regarde  encore  sa  provision  de 
gâteaux,  de  pommes  et  de  sucre,  et  découvre  que  tel  gâteau,  ou  telle  pomme, 
ou  tel  bâton  de  sucre  rouge  ou  blanc  s'est  écarté  de  sa  position  convenable. 
N'y  a-t-il  pas  aussi  une  noisette  de  trop  ou  en  trop  peu  dans  une  de  ces  petites 
mesures  d'étain  ?  Alors  la  disposition  du  tout  semble  arrêtée  à  son  goût  ;  mais, 
dans  une  minute  ou  deux,  il  y  aura  certainement   encore  quelque  chose   à 

changer S'il  a  reçu  une  pièce  d'argent,  il  attend  que  l'acheteur  ait  disparu, 

puis,  il  l'examine  de  tout  près,  essaie  de  la  plier  entre  le  pouce  et  l'index,  et. 
finalement,  la  met  dans  la  poche  de  son  gilet  avec  quelque  chose  comme  un 
doux  soupir. 

Ce  soupir,  assez  faible  pour  être  à  peine  perceptible,  et  qui  n'exprime  aucun 
sentiment  précis,  est  l'accompagnement  et  la  conclusion  de  toutes  ses  actions. 
C'est  le  symbole  de  la  froide  et  mélancolique  torpeur  de  sa  vieillesse,  qui  ne  se 
fait  sentir  d'une  façon  appréciable  que  lorsqu'il  est  légèrement  dérangé  de  son 

repos Parfois,   une  ombre  indescriptible  passe  sur  ses   traits,  trop  légère 

pour  être  remarquée,  tant  que  l'on  n'est  pas  familier  avec  son  aspect  ordinaire, 
et  rend  bien  touchante  son  expression  de  désolation  patiente  et  glacée.  On 
dirait  que,  juste,  à  ce  moment,  le  soupçon  lui  est  venu  que,  dans  le  froid  dé- 
clin de  sa  vie,  en  gagnant  son  pain  à  vendre  des  gâteaux,  des  pommes  et  du 
sucre,  il  est  un  vieillard  bien  malheureux.  Mais,  s'il  le  pense,  il  se  trompe.  Il 
est  tout  à  fait  incapable  de  se  sentir  très  malheureux,  car  le  ton  de  son  être 
tout  entier  est  trop  affaibli  pour  qu'il  puisse  éprouver  une  sensation  un  peu 
vive. 

On  peut  juger,  d'après  ce  passage,  combien  HaAvthorne  a  gagné  depuis 
les  Twice  Told  Taies.  Son  coup  d'œil  a  acquis  la  netteté,  la  précision  néces- 
saires ;  il  note  les  moindres  détails  avec  une  exactitude  que  Dickens  lui- 
même  n'a  pas  surpassée,  et,  cependant,  il  sait  s'astreindre  à  une  remar- 
quable sobriété  d'expression  ;  et,  surtout,  derrière  le  geste  purement  phy- 
sique, il  découvre  la  conscience  de  son  sujet,  et  l'idée  qui  sommeille  parfois 
obscurément  dans  son  esprit.  Son  observation  a  pris  l'allure  vivante  et 
réaliste  qui  lui  manquait  ;  ses  yeux  se  sont  ouverts  au  monde  matériel  ;  et, 
franchissant  les  formes  qui  ne  sont  qu'illusion,  il  saisit  l'âme,  dont  elles 
sont  l'expression,  directement,  et  sans  effort  visible  ;  le  moindre  mouve- 
ment, en  apparence  insignifiant,  lui  révèle  le  sentiment  caché,  parfois 
même  à  demi-inconscient.  En  même  temps,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  délica- 
tesse de  touche,  de  sa  sûreté  d'expression  ;  loin  de  là,  la  précision  plus 
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grande  de  la  vue  l'a  conduit  à  une  précision  plus  grande  de  l'image  et  du 
style,  par  une  harmonie,  mainten^^nt  presque  complète,  du  langage  avec 
la  pensée. 

Quelques-unes  des  pièces  de  ce  volume,  comme  :  Une  Société  choisie  ; 
Monsieur  du  Miroir;  Le  Bureau  des  Nouvelles;  Tête  de  Plume;  La  Collec- 
tion d'un  Amateur  ;  et  surtout  Le  Chemin  de  Fer  Céleste^  ont  une  teinte 
humoristique  assez  prononcée.  On  ne  peut  les  ranger  parmi  les  meilleures  : 
la  plaisanterie  de  Ilawthorne  est  encore  un  peu  gauche  et  lourde,  et  il  s'ar- 
rête trop  facilement,  comme  dans  Monsieur  du  Miroir,  sur  une  idée  de 
valeur  trop  minime  pour  les  développements  qu'il  lui  donne,  et  parfois 
plus  puérile  qu'ingénieuse.  On"  supporte  avec  quelque  impatience  de  le 
voir  remplir  quinze  pages  des  faits  et  gestes  de  ce  personnage  énigmatique, 
à  l'existence  intermittente.  Du  reste,  Hawthorne  ne  semble  pas  avoir  lui- 
même  attaché  beaucoup  d'importance  à  ces  productions,  et  il  ne  les  con- 
sidérait guère  que  comme  des  jeux  d'esprit  assez  médiocres,  où  il  n'avait 
«  rien  mis  de  son  cœur  ni  de  son  esprit  ». 

Le  Chemin  de  Fer  Céleste  est  le  meilleur  de  ces  essais  humoristiques.  Il 
fut  évidemment  inspiré  à  Hawthorne  par  un  ressouvenir  de  ses  lectures 
d'autrefois.  Chrétien  et  son  pénible  pèlerinage  à  travers  la  Foire  aux 
Vanités,  à  travers  la  Vallée  de  l'Ombre  de  la  Mort,  enfin  couronné  par  le 
triomphe  de  l'entrée  dans  la  Cité  Céleste,  malgré  les  embûches  des  Géants 
Pape,  Païen  et  Désespoir,  avaient  vivement  surexcité  son  imagination 
d'enfant.  11  reprend  ce  sujet,  et,  en  une  ingénieuse  parodie,  raille  sans 
pitié  Unitariens  et  Transcendentalistes.  Ceux-là,  heureux  de  dissiper 
l'ombre  pesante  du  rigorisme  puritain,  avaient,  pour  rendre  à  la  vie 
humaine  un  peu  de  joie  et  d'élasticité,  étendu  le  Christianisme  au  point 
de  lui  faire  perdre  toute  consistance.  Ils  s'étaient  attachés  aux  dogmes  gê- 
nants, comme  celui  de  l'éternité  des  peines,  et,  les  pénétrant  d'une  lu- 
mière nouvelle,  les  avaient  si  bien  expliqués,  en  avaient  si  bien  émoussé 
les  aspérités,  qu'il  n'en  restait  plus  rien.  Injustement,  si  toutefois  l'on 
peut  employer  un  terme  aussi  grave  en  un  cas  où  il  n'a  guère  voulu  que 
railler  ^  Hawthorne  laisse  croire  que  ce  relâchement  du  dogme  avait  son 
pendant  en  un  relâchement  semblable  de  la  morale,  et  que  la  foi  vive  et 
sincère  des  anciens  jours  était  bannie  de  leur  religion,  et  remplacée  par  un 
formalisme  vide  et  machinal.  Quant  aux  Transcendentalistes,  auxquels  on 
ne  peut  reprocher  cette  religion  des  formules,  dont  ils  étaient,  au  con- 
traire, les  adversaires  irréconciliables,  ils  ont  aussi  leur  part  de  satire,  et  se 
voient  accusés  de  pactiser  avec  l'Ennemi  des  Hommes,  par  un  libéralisme 

I.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  fut  pris  au  sérieux.  Cette  plaisanterie  servait  si  bien 
les  intérêts  des  restes  du  vieux  parti  Puritain,  qu'elle  fut  réimprimée,  et  distribuée  sous 
forme  de  tract,  comme  l'avait  été  déjà  :  La  Pompe  de  la  Ville. 


128  LIVRE    DEUXIÈME 

imprudent  et  trop  généreux,  et  de  montrer  pour  le  Mal  une  tolérance  dan- 
gereuse . 

Une  Compagnie  s'est  formée  pour  faciliter  l'accès  de  la  Cité  Céleste,  qui 
coûta  tant  de  souffrances  à  Chrétien,  et  ce  sont  précisément  les 
vieux  ennemis  du  pèlerin  qui  dirigent  ce  chemin  de  fer  d'un  nouveau 
genre,  Mr.  Smooth-it-away,  président  de  la  Compagnie,  est  le  type  de  ces 
théologiens  modernes  qui,  pour  se  conformer  au  libéralisme  du  siècle,  et 
faire  disparaître  les  vieux  préjugés,  ont  matérialisé  la  religion,  et,  en  ca- 
chant soigneusement  ce  qu'elle  peut  avoir  de  trop  sévère.  Tout  si  bien 
adoucie,  et  rendue  accessible  aux  jolies  mondaines,  et  à  ces  riches  qui. 
suivant  la  parole  du  Christ,  ne  devaient  pas  plus  passer  par  la  porte  des 
Gieux  qu'un  câble  par  le  trou  d'une  aiguille.  Le  fardeau  des  biens  de  ce 
monde,  jadis  si  terrible,  ne  pèse  plus  sur  les  épaules  du  pèlerin  pour  re- 
tarder son  voyage  ;  et  point  n'est  besoin  de  l'abandonner  pour  entrer  dans 
la  glorieuse  Sion  :  la  Compagnie  s'en  charge,  et  le  transporte  avec  soin 
dans  les  fourgons  à  bagages  du  train  céleste. 

Les  anciens- adversaires  de  Chrétien  ont  perdu  leur  apparence  effrayante, 
et  l'on  s'est  aperçu,  après  Burns  \  que  le  Diable  lui-même  n'est  pas  aussi 
noir  qu'on  l'avait  peint.  Apollyon  a  caché  sa  queue  et  ses  griffes,  et  fait  un 
mécanicien  très  acceptable.  L'ennemi  de  l'humanité  s'est  humanisé  ;  il  de- 
vient un  précieux  auxiliaire,  et  concourt,  à  sa  façon,  à  l'œuvre  de  salut, 
mais  généreusement,  et  sans  espérer  en  prendre  sa  part.  Au  contraire,  les 
anciens  alhés  du  pèlerin,  comme  Mr.  Greatheart.  sont  regardés  avec  dé- 
fiance. Leur  ardeur  les  rend  suspects  et  compromettants,  dans  cette  en- 
treprise où  il  faut  éviter  tout  conflit îivec  des  amis  plus  récents.  On  raille 
ceux  qui  s'attardent  aux  vieux  sentiers,  et  ne  se  décident  pas  à  essayerles 
nouveaux  moyens  de  salut.  Les  Géants  Pape  et  Païen  ont  cédé  la  place  à 
un  autre  monstre,  plus  moderne.  Allemand  de  naissance,  fiiitde  fumées  et 
d'insubstantielles  vapeurs  :  le  Géant  Transcendentaliste. 

Le  train  s'arrête  à  la  Foire  aux  Vanités,  pour  permettre  aux  excursion- 
nistes de  s'y  amuser  quelques  heures ou  davantage,  car  beaucoup  ne 

vont  pas  plus  loin.  On  a  percé  un  tunnel  sous  la  Montagne  de  Difficulté, 
et,  avec  les  matériaux,  on  a  comblé  la  Vallée  de  l'Humihation.  La  Vallée 
de  l'Ombre  de  la  Mort  a  perdu  son  horreur,  et  n'est  guère  plus  affreuse  que 
la  banlieue  de  Sheffield  ou  de  Birmingham  ;  ses  exhalaisons  sulfureuses 

I ,   But  fare  you  weel,  Auld  ISickie-ben  ! 
Oh,  vAad  ye  tak'  a  thought  and  men', 
Ye  aiblins  might,  —  I  dinna  ken,  — 

Still  lia'e  a  stake  — 

Tm  nae  lo  Ihink  upo'  yon  den, 

Ev'n  for  your  sake  ! 

(Burns.  Address  to  the  De' il.] 
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ne  sont  plus  que  des  haleines  de  forges  ;  —  en  somme,  on   a   escamoté 
l'Enfer..... 

Mais,  à  ce  brillant  tableau,  il  reste  malheureusement  une  ombre.  Le 
Maître  de  la  Git^  des  Bienheureux  ne  s'est  pas  affranchi,  lui,  des  antiques 
préjugés  d'un  Puritanisme  étroit  et  rigoureux,  et  n'a  pas  voulu  se  prêtera 
cette  industrialisation  de  la  Religion,  ni  consentir  à  recevoir  sur  son  do- 
maine le  terminus  de  cet  étrange  railway.  Les  perfectionnements  modernes 
de  cette  voie,  la  plus  rapide  et  plus  aisée,  vers  le  Salut,  peuvent  nous 
séduire  ici-bas  :  ils  s'arrêtent  devant  la  ligne  infranchissable  que  trace 
répée  de  la  Mort.  Le  train  stoppe  aux  bords  du  fleuve  redoutable  où 
Chrétien  n'hésita  pas  à  plonger,  "et  laissa  son  fardeau  ;  —  aucun  de  ses 
trop  confiants  voyageurs  n'est  encore  parvenu  à  destination. 

Mais  si  Hawthorne  raille  parfois  ses  amis  les  Transcendentalistes,  et 
leur  reproche  une  religion  trop  moderne  et  trop  aisée,  une  morale  trop 
optimiste  et  trop  conciliante,  il  n'en  a  pas  moins  avec  eux  de  nombreux 
points  de  contact,  dont  l'un,  non  le  moindre,  est  le  désir  ardent  d'un 
retour  à  la  Nature  et  à  la  Vérité,  qui  se  traduit  par  des  aspirations  révolu- 
tionnaires. Deux  pièces,  surtout,  expriment  ce  sentiment  :  Le  Nouvel  Adam 
et  la  Nouvelle  Eve,  et  l'Holocauste  de  la  Terre.  Avec  des  données  diffé- 
rentes, les  idées  principales  en  sont  presque  semblables.  Dans  la  première, 
Hawthorne  suppose  Thumanité  détruite  par  un  soudain  cataclysme.  Un 
nouveau  couple  est  créé  le  lendemain,  et  examine  curieusement  les  vestiges 
de  l'espèce  qui  l'a  précédé.  Gomme  on  le  pense  bien,  tout  ce  qui,  dans  les 
œuvres  de  l'humanité,  n'est  pas  conforme  à  l'esprit  de  la  Nature,  choque 
immédiatement  leur  bon  sens,  non  encore  perverti  par  des  siècles  de  civi- 
lisation. Dans  l'Holocauste,  au  contraire,  l'humanité  subsiste,  mais,  sous 
l'influence  des  réformateurs,  elle  a  pris  la  résolution  héroïque  de  détruire 
par  le  feu  les  emblèmes  et  les  instruments  de  toutes  les  tyrannies,  de 
toutes  les  violences,  de  tous  les  mensonges. 

Sous  cette  double  attaque,  s'écroulent  toutes  les  institutions  vermoulues. 
C'est  d'abord  l'Eglise,  qui,  s'interposant  entre  l'homme  et  le  Ciel,  devient 
le  principal  obstacle  au  sentiment  religieux,  qu'elle  a  la  prétention  d'en- 
fermer dans  ses  murs  étroits  et  ses  dogmes  plus  étroits  encore.  Haw^thorne 
donne  corps  à  cette  influence  déprimante  sous  la  forme  matérielle  d'un 
temple.  Ni  l'édifice  sacré,  dont  le  toit  cache  à  l'âme  religieuse  la  vue  du 
Ciel,  ni  les  emblèmes  saints,  objets  du  respect  ému  de  tant  de  généra- 
tions, n'échappent  à  l'holocauste  universel. 

Après  la  Religion,  la  Justice.  Vain  mot*que  celui-ci,  car,  qu'est-ce  que 
la  justice  des  hommes  auprès  de  celle  de  Dieu,  qui  fait  comparaître  à  sa 
barre  le  juge  et  le  jury,  comme  l'accusé,  tous  ensemble,  et,  parfois,  les 
trouve  tous  également  coupables  ?  Et,  lorsque  ces  hommes  qui  s'arrogent 
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le  droit  déjuger  d'autres  hommes  ont  prononcé  ce  qu'ils  nomment  une 
sentence,  comment  ne  pas  frissonner  à  la  pensée  de  la  Mort  qu'ils  ont  ap- 
pelée, et  des  instruments  hideux  du  supplice?  Ils  iront  au  feu,  tout  comme 
les  emblèmes  des  superstitions  mortes,  ces  horribles  et  monstrueux  engins 
qui  semblent  avoir  été  trouvés  par  une  intelligence  plus  diabolique  qu'hu- 
maine, et  qui,  pendant  tant  de  siècles,  sont  restés  cachés  dans  les  recoins 
sombres  d'antiques  prisons,  sujets  de  légendes  terrifiantes.  Avec  eux  dis- 
paraît tout  un  système 

adopté  par  l'humanité  ^  pour  résoudre  les  grands  problèmes  posés  par  Dieu , 
système  fait  de  crainte  et  de  vengeance,  toujours  impuissant,  mais  suivi  jus- 
qu'au bout. 

Quand  ils  auront  enfin  disparu,  ces  instruments  maudits  de  la  politique 
sanguinaire  des  hommes,  l'Humanité  pourra  reprendre  sa  marche  en 
avant,  vers  la  Liberté,  vers  l'Amour,  cette  marche  si  longtemps  interrom- 
pue par  la  funeste  erreur  de  ses  lois,  car 

conuïient  ^  la  loi  humaine  peut-elle  inculquer  des  sentiments  de  fraternité 
et  d'amour,  quand  elle  persiste  à  ériger  une  potence  comme  son  principal 
symbole  ? 

Mais,  si  toutes  ces  institutions  sont  condamnées  par  l'esprit  humain, 
altéré  de  liberté,  de  justice  et  de  bonté,  si  elles  appartiennent  au  passé,  et 
si  un  jour  doit  venir  qu'elles  n'assombriront  plus,  il  est  malheureusement 
vrai  aussi,  (et  ici  le  vieux  fonds  de  puritanisme  de  HaAvthorne  reparaît 
sous  son  vernis  de  ïranscendentalisme,)  qu'elles  correspondent  à  quelque 
chose  de  réel  :  aux  mauvais  instincts  qui  persistent  dans  le  cœur  humain, 
et  dont  elles  sont  la  conséquence,  monstrueuse,  peut-être,  mais  jusqu'à  un 
certain  point  légitime,  quand  elles  ne  sont  pas  simplement  une  funeste  et 
regrettable  perversion  de  sentiments  originellement  bons  et  généreux.  Que 
l'humanité  jette  au  brasier  tout  le  vin  et  l'alcool  auxquels  elle  aura  fait  ser- 
ment de  ne  plus  toucher,  et.  le  lendemain,  l'ivrogne  aura  découvert  autre 
chose  pour  satisfaire  sa  passion,  car  les  sociétés  de  tempérance,  et  autres 
ligues  soi-disant  moralisatrices,  ne  poursuivent  qu'une  chimère.  Le  bien 
ne  peut  naître  des  statuts  plus  ou  moins  ingénieux  d'une  Association,  et 
la  moralité  individuelle  résiste  à  l'action  des  machines  pour  la  fabrication 
en  gros  de  la  moralité  sociale.  Il  ne  suffit  pas,  pour  devenir  tout  à  coup 
vertueux,  et  jouer  son  rôle  dans  la  régénération  de  l'Univers,  de  se  faire 
inscrire  à  l'une  de  ces  sociétés  dont  le  but  est  si  louable,  et  de  verser,  avec 
une  cotisation,  sa  part  de  vertu  dans  le  fonds  social,  s'en  remettant  au  pré- 

I mankind's  wiiole  syslem  in  regard  to  ihe  great  difficullies  which  God  had  given 

lo  be  solved,  —  a  System  of  fear  and  vengeance,  never  sviccessful,  yel  followed  to  the 
last.  {The  New  Adam  and  Eve.) 

2.  llow  can  hurnan  law  inculcate  benevolence  and  love,  vvhile  it  persists  in  setling 
vp  tJic  gallows  as  ils  chief  symbol?  {Earth's  Holocoust.) 
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sident  et  au  conseil  d'administration  du  soin  de  veiller  à  ce  que  la  somme 
soit  bien  et  utilement  employée.  Que  toutes  les  armes  de  guerre  se  fondent 
sous  la  caresse  de  la  llamme,  et  les  haines  nationales  subsisteront,  survi- 
vant aux  élans  généreux  des  peuples  comme  aux  nobles  pensées  d'un  sou- 
verain, car  Caïn  n'eut  pas  besoin  d'arme  pour  tuer  son  frère.  Que  la  po- 
tence ou  la  guillotine  s'enflamment,  et  ce  sacrifice  suprême  ne  désarmera 
pas  les  meurtriers,  tant  que  l'Humanité,  après  avoir  parcouru  tous  les 
cercles  de  l'Enfer  terrestre,  n'aura  pas  atteint  la  pureté  parfaite,  par  la  vic- 
toire définitive  de  chacun  sur  le  mal  (jui  est  en  lui. 

Et  Hawthorne,  après  ces  décQHrageantes  réflexions,  arrive  à  la  même 
conclusion  qu'Emerson,  qui,"  nôti^  l'avons  vu,  souriait  des  exagérations 
de  ses  disciples  trop  enthousiastes,  et  trop  peu  soucieux  des  fatalités  de 
la  nature  humaine.  Le  mal  est  en  nous,  plus  que  dans  la  Nature,  et,  si 
nous  le  faisons  disparaître  de  nos  cœurs,  il  disparaîtra  également  de 
l'Univers,  où  son  existence  est  purement  illusoire  et  subjective.  Ce  n'est 
donc  pas  par  des  réformes  partielles,  et  plus  ou  moins  mécaniques,  si 
bien  comprises  qu'elles  soient,  ni  même  par  un  embrasement  général, 
d'ailleurs  moins  efficace  qu'on  ne  le  croirait,  qu'on  atteindra  le  mal  dans 
sa  source  :  on  en  pourra  faire  disparaître  les  manifestations  extérieures  ; 
elles  renaîtront  sous  une  autre  forme,  peut  être  aussi  terrible.  Il  faut 
frapper  celle  monstrueuse  excroissance  du  Mal  et  du  Crime  dans  la  ra- 
cine même  par  où  elle  boit  le  sang  de  l'Humanité,  il  faut  refondre  le 
cœur  humain  lui-même. 

Il  est  un  objet  *  lel  que,  si  on  oublie  de  le  jeter,  comme  le  reste,  au  feu  pu- 
rificateur, la  conflagration  générale  n'aboutira  à  rien,  quand  elle  devrait  faire 
de  la  IVrre  entière  un  monceau  de  cendres....  C'est  le  cœur  humain  lui-même. 
El,  à  moins  qu'on  ne  trouve  quelque  moyen  de  purifier  cette  horrible  caverne, 
toutes  les  formes  de  l'injustice  et  delà  misère,  que  l'on  aura  pris  tant  de  peine 
pour  consumer,  en  ressortiront;  —  les  mêmes  formes  qu'autrefois,  ou  de  pires, 

peut-être Le  cœur,  c'est  la  sphère  petite,  et  pourtant  illimitée,   où  vit  le 

Mal  primordial,  dont  le  crime  et  la  misère  du  monde  extérieur  ne  sont  que 
les  emblèmes.  Purifiez  cette  sphère  cachée,  et  les  mille  formes  du  Mal  qui  han- 

I.  There  is  one  lliing  Ihal  Uiese  AAiseacres  liave  forgolten  lo  IhroAv  inlo  Ihe  lire,  and 
witliout  which  ail  Ihe  rest  of  Ihe  conllagration  isjust  nolhingalall  ;  >es,  though  Iheyhad 

l)urned  Uie  earth  ilself  to  a  cinder Whal  but   the  human    heart  itselfP And, 

iinless  they  hit  upoti  some  metliod  of  purifying  Ihat  foui  cavern,  forlh  from  it  Avill 
reissue  ail  the  shapcs  of  wrong  and  misery,  —   the  same  old  shapes  or  worse  ones,    — 

which  they  hâve  Iaken  such  a  Aast  deal  of  trouble  lo  consume  lo  ashes The  hearl, 

Ihe  heart,  —  Iherc  was  the  little,  yet  boundless  sj^here  wherein  exisled  the  original 
wrong  of  which  Ihe  crime  and  misery  of  Ihis  outward  world  were  merely  types.  Purify 
tliat  inward  sphère,  and  the  many  shapes  of  evil  thaï  haunt  the  outward,  and  which 
iiow  seem  almost  our  only  realities,  will  tnrn  lo  shadowy  phanloms,  and  vanish  of  Iheir 
own  accord,  but,  if  we  go  no  deeper  than  the  intellect,  and  slrive,  with  merely  thaï 
fceble  instrument,  to  discern  and  rectify  what  is  wrong,  our  whole  accomplishment 
will  ho  a  dream.  [Earth's  Holocaust.) 
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tent  le  monde  extérieur,  et  qui  nous  semblent  presque  être  les  seules  réalités, 
se  changeront  en  fantômes,  en  ombres  vaines,  et  disparaîtront  d'elles-mêmes. 
Mais,  si  nous  ne  pénétrons  pas  plus  profondément  que  l'Intelligence,  et  si  nous 
nous  efforçons,  avec  cet  instrument  si  faible,  de  distinguer  et  de  rectifier  ce 
qui  est  mal,  tout  notre  labeur  ne  sera  qu'un  rêve  insubstantiel. 

Il  ne  faut  donc  pas  espérer  accomplir  de  réforme  véritable,  si  l'on 
n'agit  d'abord  sur  le  cœur  humain.  Et,  même  alors,  la  puissance  réfor- 
matrice de  l'homme  est  étroitement  limitée  par  sa  nature,  dont  il  est 
presque  impossible  de  supprimer  les  imperfections.  L'imperfection  est  si 
bien  liée  à  notre  nature,  elle  est  si  bien  en  nous  la  marque  même  de  la 
vie,  que  son  entière  disparition   entraînerait   celle  de  la  vie  elle-même. 

Georgiana,  {La  Marque  fatale,)  est  une  jeune  femme  d'une  idéale 
beauté,  que  dépare  seul  un  signe  à  peine  visible,  qu'elle  porte  depuis  sa 
naissance  :  une  main  en  miniature,  imprimée  sur  sa  joue,  où  elle  se  détache* 
avec  une  netteté  surprenante,  dès  que  la  moindre  émotion  la  fait  pâlir. 
Cette  unique  imperfection  fait  le  désespoir  d'Aylmer,  son  mari  :  persuadé 
qu'il  pourra  la  faire  disparaître  par  une  opération  habilement  conduite,  il 
réussit,  non  sans  peine,  à  arracher  à  Georgiana  la  promesse  de  s'y  prêter. 
Aylmer  tente  l'expérience,  mais  il  a  oublié  que  la  Nature, 

qui  semble  ^  travailler  en  plein  soleil,  cache  rigoureusement  ses  secrets,  et, 
malgré  son  apparente  franchise,  ne  nous  montre  que  des  résultats,  et  qu'elle 
nous  permet  bien  de  défaire  son  œuvre,  mais  rarement  de  la  corriger. 

La  tache  fatale  tenait  aux  sources  mêmes  de  la  vie  de  Georgiana,  et,  au 
moment  où  la  science  triomphante  la  fait  disparaître,  la  Nature  reprend 
brusquement  la  victoire  que  la  main  impatiente  de  FHomme  avait  cru  lui 
arracher,  et  détruit  brutalement  ses  rêves  d'idéal  :  la  malheureuse  jeune 
femme  expire,  victime  du  désir  d'irréalisable  perfection  qui  s'était  em- 
paré de  l'esprit  d'Aylmer. 

Un  effort  semblable  pour  effacer  une  monstruosité  non  plus  simple- 
ment physique,  cette  fois,  mais  aussi  morale,  {La  Fille  de'  Rappaccini,) 
se  termine  également  par  la  mort  de  la  victime.  Le  vieux  savant  Rappac- 
cini  a  conçu  l'idée  diabolique  de  nourrir  uniquement  de  poisons  sa  fille 
Béatrice  :  il  la  rend  ainsi  fatale  à  toute  vie  qui  s'approche.  Un  jeune  étu- 
diant, Giovanni  Guasconti,  attiré  par  le  charme  étrange  de  Béatrice,  vou- 
drait la  faire  rentrer  dans  l'humanité,  dont  elle  est  séparée,  depuis  que  son 
père  a  commencé  sur  elle  sa  terrible  expérience  ;  il  lui  donne  un  antidote, 
et  Béatrice  meurt  dès  qu'elle  y  a  trempé  les  lèvres. 

1 Avhile  she  amuses  us  with  apparently  working  in  the  broadest  sunshine,  is  yet 

severely  careful  to  keep  her  own  secrets,  and,  in  spite  of  her  pretended  openness,  shows 
us  nothing  butresults.  She  permits  us,  indeed,  to  mar,  but  seldom  to  mend. 

{The  Birthmark.) 
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C'est  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  sortir,  volontairement  ou  non, 
de  la  grande  famille  humaine,  de  violer  impunément  l'ordre  établi  de  la 
Nature,  et  de  vivre  en  révolte  contre  elle.  Tôt  ou  tard,  tout  s'expie,  les 
choses  rentrent  à  leur  place,  la  grande  loi  d'ordre  et  de  Vérité  reprend 
ses  droits,  et  punit  cruellement  ceux  qui  l'ont  méconnue.  Le  retour  à  la 
vie  normale  est  interdit  à  ceux  qui  s'en  sont  une  fois  écartés.  Béatrice 
succombe  pour  la  même  raison  qui  interdit  à  Wakefield  de  rentrer  dans 
sa  maison  une  fois  qu'il  l'a  quittée.  Elle  est  l'instrument  innocent  des 
expériences  folles,  des  tentatives  impies  de  son  père,  qui  en  a  fait  un 
véritable  monstre,  et  c'est  en  vain  qu'elle  est  irresponsable  de  cette  mons- 
Imosilé  :  il  n'y  a  pas  de  place  clans  la  Nature  pour  les  monstres,  et  elle 
est  condamnée  à  disparaître.  Elle  a  grandi,  sœur  humaine  de  luxuriante 
beauté,  parmi  les  fleurs  empoisonnées  du  jardin  secret  ;  aussi  superbe, 
aussi  dangereuse  qu'elles,  aussi  effrayante  dans  son  irresponsabilité  ;  et, 
nom-rie  de  leur  substance,  elle  les  aime  comme  des  sœurs,  sans  se  douter 
qu'avec  leurs  sucs,  elle  a  pris  chaque  jour  un  peu  de  leur  puissance  meur- 
tiière. 

Elle  souffre  de  voir  ses  fleurs  chéries  répandre  la  mort  autour  d'eUes, 
sans  se  douter  qu'en  elle  grandit  chaque  jour  le  même  sinistre  pouvoir  ; 
leur  société  lui  devient  insuffisante,  sa  solitude  lui  pèse.  Elle  se  rend 
vaguement  compte  qu'une  étrange  fatalité  l'accable  et  la  mure  en  ce 
jardin,  élevant  entre  elle  et  le  reste  des  hommes  une  infranchissable  bar- 
rière. Elle  est  hantée  de  l'idée  qu'un  peu  de  sympathie  humaine  pour- 
rait rompre  le  charme  contre  lequel  elle  se  heurte.  L'amour  de  Gio- 
vanni va  lui  apporter  cette  sympathie.  Mais  il  est  déjà  trop  tard:  le  poison 
a  trop  énergiquement  agi  sur  elle,  il  a  envahi  tout  son  être,  elle  est  dé- 
sormais irrémédiablement  séparée  de  l'humanité.  Giovianni,  impuissant 
à  l'arracher  au  cercle  mystérieux  et  terrible  où  elle  est  enfermée,  pour 
la  conduire  par  la  main  vers  une  vie  plus  naturelle,  y  est  au  contraire 
lui-même  invinciblement  attiré,  et,  petit  à  petit,  le  poison  agit  sur  lui 
comme  sur  celle  qu'il  aime;  à  la  grande  joie  du  vieux  Rappaccini,  qui 
a  prévu  ce  dénotai  ment,  et  compté  sur  la  beauté  de  sa  fille  pour  attirer 
l'étranger  en  son  pouvoir,  et,  peut-être,  fonder  une  nouvelle  race  d'êtres 
surhumains,  forts  de  leur  effrayante  solitude,  redoutables  à  tous  ceux  qui 
les  entourent.  L'outrage  à  la  Nature  a  été  sans  cesse  grandissant;  l'ombre 
de  l'arbre  empoisonné  couvre  de^ux  êtres  au  lieu  d'un.  Il  est  temps  que 
tout  rentre  dans  l'ordre,  et  le  dernier  scrupule  de  Giovanni,  qui  lui  a  fait 
apporter  un  antidote,  amène  l'inévitable  catastrophe.  Le  corps  de  Béa- 
trice, nourri  de  poisons,  ne  peut  résister  à  l'action,  bienfaisante  pour 
tout  autre,  de  l'élixir;  elle  tombe,  tuée  par  celui  même  qui  croyait  lui 
apporter  le  salut,  et  les  malédictions  forcenées  de  son  amant  ne  lui  arra- 


134  LIVRE    DELXIÈME 

chent  que  l'expression  d'une  douleur  intense  et  d'une  parfaite  résignation 
à  l'expérience  suprême  qui  devait  lui  rendre  sa  pureté  primitive,  et  qui, 
comme  à  Georgiana,  ne  lui  a  apporté  que  la  mort. 

Une  fois  de  plus,  la  force  immanente  qui  régit  l'Univers  matériel, 
comme  l'Univers  moral  dont  il  est  l'image,  a  repris  son  libre  cours,  et 
cruellement  frappé  celui  qui,  dans  sa  folle  témérité,  n'a  pas  craint  de 
s'insurger  contre  la  Règle,  et  de  substituer  ses  conceptions  personnelles  à 
celles  de  l'Ame  Supérieure. 

Une  seule  pièce  de  ce  recueil  :  V Enterrement  de  Roger  Malvin,  est  basée 
sur  un  incident  historique  ;  encore  ce  point  de  départ  est-il  bientôt  perdu 
de  vue,  dans  la  signification  morale  du  récit.  Après  une  rencontre  avec 
les  Indiens,  où  les  colons  ont  eu  beaucoup  à  souffrir,  Ruben  Bourne  a 
dû  abandonner  dans  la  forêt  son  ami  Roger  Malvin,  mortellement  blessé, 
en  promettant  de  revenir  lui  donner  la  sépulture.  Mais  il  n'ose  pas 
avouer  à  Dorcas,  la  fille  de  Roger,  qu'il  a  épousée  à  son  retour,  qu'il  a 
quitté  son  père  encore  vivant,  il  lui  laisse  croire  qu'il  l'avait  enterré  avant 
de  s'en  séparer  ;  et,  par  là,  s'interdit  de  retourner  au  pied  du  rocher  soh- 
taire  pour  accomplir  sa  promesse,  car  ce  seul  moyen  de  reconquérir  la 
paix  intérieure  et  de  calmer  les  scrupules  de  sa  conscience,  lui  devient 
naturellement  chaque  jour  plus  complètement  impossible.  Dès  lors,  il  est 
l'esclave  de  ce  mensonge  que  lui  est  échappé  en  un  moment  de  fai- 
blesse, et  qui  élève  une  insurmontable  barrière  entre  lui  et  celle  qu'il 
aime  le  plus. 

Sous  ce  poids  accablant,  en  proie  aux  souffrances  mentales  qui  punis- 
sent Fauteur  d'un  crime  caché,  et  se  considérant  presque,  à  certains 
moments,  comme  un  assassin,  Ruben  Bourne  se  décourage  de  plus  en 
plus  ;  il  est  bientôt  ruiné,  et  forcé  d'aller  s'établir  dans  la  solitude  avec 
Dorcas  et  son  fils.  C'est  là  que  l'expiation  l'attend,  expiation  cruelle,  car 
il  est  puni  aussi  durement  de  son  manque  de  franchise  que  s'il  eût  été 
réellement  l'assassin  de  Roger  Malvin.  Ici  encore,  Hawthorne  est  sous 
l'influence  transcendentaliste  ;  avec  Emerson,  il  considère  la  sincérité 
comme  la  vraie  base  de  la  vie  morale,  et  toute  déviation  de  la  vérité,  tout 
pacte  avec  le  mensonge,  comme  une  des  fautes  les  plus  graves  que 
l'homme  puisse  commettre,  car  elle  entraîne  la  dégradation  spirituelle,  la 
mort  du  respect  qu'il  doit  avoir  pour  l'humanité  en  sa  propre  per- 
sonne. 

Ruben,  croyant  tirer  sur  un  daim,  tue  son  fils  d'un  coup  de  feu,  et 
trouve  son  cadavre  au  pied  même  de  l'arbre  où  il  avait  abandonné  Roger 
Malvin.  Gomme  Rappaccini,  Ruben  a  payé  de  la  vie  d'un  innocent  le 
crime  de  s'être  écarté  des  lois  impérieuses  de  la  vie  morale.  Tous  deux 
sont  punis  dans  la  personne  de  leur  enfant,  comme  si    toute  déviation 
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hors  des  voies  de  la  Nature  devait  être  le  point  de  départ  d'une  existence 
meurtrière,  qui  ne  peut  se  terminer  que  par  une  expiation  également 
contre  nature. 

Le  destin  l'a  donc  ramené  nialgn'  lui,  pour  expier  sa  faute,  à  l'endroit 
funèbre  où  sa  conscience  lui  interdisait  de  retourner.  Dans  ce  coup  ter- 
rible, dans  ce  châtiment  où  son  cœur  se  déchire,  il  retrouve  la  force 
morale  qui  lui  avait  manqué  jus([u'alors,  et  avoueàDorcas  que  ses  larmes 
tombent  sur  son  père  comme  siu-  son  fds.  Dès  ce  moment,  la  paix  rentre 
dans  sa  conscience  purifiée  par  le  malheur,  et  la  branche  morte  du  chêne, 
symbole  de  sa  faute,  qui  s'était  flétrie  le  jour  de  l'abandon  de  Roger  Malvin, 
tombe  d'elle-même,  comme  l'Albatros  était  tombé  du  cou  du  Vieux  Marin 
repentant. 

L'amour  joue  dans  l'art  le  même  rôle  que  la  sincérité  dans  la  vie  mo- 
rale. Tantôt,  {La  Statue  de  bois  de  Drowne,)  c'est  l'amour  d'une  femme  qui 
éveille  le  sentiment  artistique  chez  un  manœuvre.  Le  sculpteur  Drowne 
est  un  Yankee  positif,  terre  à  terre,  qui  gagne  sa  vie  à  tailler  en  chêne 
des  statues  pour  l'avant  des  navires  ;  et  toutes  ses  productions,  d'un  fini 
matériel  incontestable,  ont  entre  elles  une  indéniable  parenté,  car  elles 
sont  toutes  également  raides  et  guindées,  et,  à  toutes,  il  manque  ce  je  ne 
sais  quoi,  cette  étincelle  divine  qui,  seule,  peut  leur  donner  la  vie.  Mais, 
un  jour,  il  prend  pour  modèle  une  étrangère,  dont  la  beauté  fait  sur  lui 
une  profonde  impression.  Comme  son  cœur  s'est  ouvert  à  l'amour,  son 
cerveau  s'ouvre  à  l'inspiration,  des  éclairs  de  génie  le  guident  sur  la  route 
où  il  marchait  à  tâtons,  aveuglé  par  une  inintelligente  routine;  l'artiste 
est  né  en  lui. 

Mais,  lorsque  celle  dont  la  beauté  avait  fait  naître  le  génie  du  sculpteur 
disparaît,  ce  génie  disparaît  avec  elle  ;  le  pauvre  homme  s'éveille  de  son 
rêve  glorieux,  et,  redevenu  le  manœuvre  qu'il  était  autrefois,  se  retrouve 
plus  impuissant  encore  que  jamais,  ayant  à  peine  conscience  d'avoir,  un 
jour,  fait  un  chef-d'œuvre. 

Ailleurs,  {L'Artiste  du  Beau,)  la  source  du  génie  est  dans  l'amour,  non 
d'une  créature  humaine,  mais  de  l'art  aimé  pour  lui-même.  Aussi  lui 
donne- t-elle  un  caractère  de  durée  que  n'eut  pas  le  talent  de  Drowne. 
Ovven  Warland  reste  artiste  en  dépit  de  tout;  malgré  les  railleries  mé- 
chantes du  vieil  horloger  Peter  liovenden,  qui  le  croit  fou,  malgré  le 
manque  de  sympathie  de  ceux  qui  l'entourent,  comme  le  robuste  forgeron 
Kobert  Danforth,  et  sa  femme  Annie,  malgré  la  froideur  et  l'hostihté  du 
monde,  et  les  échecs  répétés,  et  les  accès  passagers  de  découragement  qui 
retardent  encore  la  naissance  de  son  chef-d'œuvre.  Il  trouve  dans  la  pour- 
suite du  beau,  à  laquelle  il  se  livre  avec  une  énergie  un  peu  morbide,  une 
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jouissance  aussi  pure,  aussi  complète,  que  dans  la  réalisation  même  do 
ses  aspirations,  et 

ressent  le  besoin*  de  les  réaliser  aussi  irrésistiblement  qu'aucun  de  ces  poètes 
ou  de  ces  peintres  qui  ont  revêtu  le  monde  d'une  beauté  encore  faible  et  in- 
distincte, imparfaite  copie  de  la  splendeur  de  leurs  visions. 

Hawthorne  symbolise  cette  poursnite  du  beau  par  un  papillon  animé, 
auquel  OAven  est  parvenu,  après  bien  des  elTorts  et  des  déceptions,  à  don- 
ner une  vie  artificielle  ;  merveille  de  mécanique  artistique,  on  il  a  mis  un 
peu  de  sa  vie,  avec  un  dévouement  et  une  confiance  d'autant  plus  tou- 
chante que  son  chef-d'œuvre  est  condamné  à  rester  inapprécié.  Absorbé 
dans  ses  rêveries,  il  a  gardé,  au  fond  de  son  cœur  d'artiste,  aussi  simple, 
aussi  naïf  que  celui  d'un  enfant,  un  peu  d'amour  pour  Annie,  qui  lui  a 
préféré  le  forgeron,  et  ferme  volontiers  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ses 
défauts. 

Par  un  phénomène  étrange,  l'artiste  a  mis  tant  dé  son  cœur  dans  son 
œuvre,  et  celle-ci  a  tellement  bu  la  vie  de  l'artiste,  qu'elle  en  a  toute  la 
sensibilité  maladive,  et  en  arrive  à  souffrir  d'une  simple  manque  tie  sym- 
pathie autant  que  d'une  blessure  grave.  La  main  maladroite  d'un  enfant 
qui  le  prend  pour  un  jouet  vulgaire  lui  enlève  cette  vie  dont  l'ardente  vo- 
lonté d'Owen  l'avait  douée  ;  et  le  papillon  merveilleux  meurt  à  son  pre- 
mier contact  avec  la  brutalité  du  monde  extérieur.  Mais  la  réalisation 
même  de  sa  pensée  est  tout  pour  l'artiste  ;  et,  dès  qu'elle  est  parfaite, 
l'œuvre  elle-même  n'a  plus  qu'une  importance  secondaire  :  Owen  sup- 
porte avec  courage,  et  presque  avec  indifférence,  ce  dernier  coup  qui 
semblait  devoir  l'écraser. 

11  avait  capturé  -  un  bien  autre  papillon  que  celui-là.  Quand  l'artiste  s'est 
élevé  assez  haut  pour  atteindre  le  Beau,  le  symbole  par  lequel  il  l'a  rendu 
accessible  aux  sens  humains  n'a  que  peu  de  valeur  à  ses  veux,  de|)uis  que  son 
esprit  se  possède  dans  là  joie  de  sa  réalité. 

Enfin,  l'idée,  à  laquelle  llaAvthorne  retourne  toujours  si  volontiers,  de 
la  présence  universelle  du  malheur  et  du  péché,  a  inspiré,  entre  autres, 
le  Banquet  de  Noël,  où  son  imagination  semble  avoir  épuisé  presque 
toutes  les  formes  possibles  de  la  misère  humaine  ;  le  Serpent  Familier  ; 
la  Procession  de  la  Vie:  et  surtout  le  Jeune  Fermier  Brown. 

ï felt  the  impulse  to  givc  external  reality  to  liis  idcas  irresislibl)  as  any   of   the 

poets  or  painters  who  hâve  arrayed  the  world  in  a  dimmer  and  fainter  beauty,  imper- 
fectly  copied  froni  the  richness  of  their  visions.  {The  Artistof  the  Ueaidiful.) 

3.  Ile  hadcaught  a  far  other  biiUerfly  than  this.  When  the  artisl  rose  hlgh  enough 
to  achieve  the  beautilul,  the  symbol  by  which  he  made  it  perceptible  to  mortal  sensés 
became  of  little  value  in  bis  eyes,  Avhile  his  spirit  possessed  itself  in  the  enjoyment  of 
the  reality.  {The  Artist  of  the  Heautiful.) 
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Roderick  Elliston,  (Le  Serpent  Familier,)  tourmente  par  une  jalousie 
violente  et  par  des  chagrins  intimes,  est,  de  plus,  victime  d'une  tendance 
morbide  à  s'examiner  incessamment,  et  à  mesurer  à  chaque  instant  les 
progrès  que  le  mal  a  faits  en  hii.  Son  imagination  maladive,  et  préoccu- 
pée d'une  idée  unique,  ne  tarde  pas  à  lui  représenter  ses  souffrances  sous 
une  forme  matérielle  :  il  se  figure  avoir  dans  la  poitrine  un  serpent  qui 
le  ronge  nuit  et  jour,  et  dont  il  ne  peut  se  délivrer.  Ce  serpent  se  nourrit 
des  inquiétudes  et  des  remords  qui  lui  ont  donné  naissance,  et  son  mal- 
heureux hôte,  que  ne  quitte  jamais  ce  cauchemar,  sent  sa  raison  chanceler 
chaque  jour  davantage.  Mais,  malgré  la  folie,  dont  la  menace  devient 
tous  les  jours  plus  terrible,.vet^jLii,  en  l'aveuglant  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
sa  préoccupation  unique  et  constante,  développe  en  lui  un  monstrueux 
égoïsme,  son  esprit  reste  singuhèrement  clairvoyant,  au  moins  sur  un 
point.  La  conscience  du  Mal  en  lui-même  lui  ouvre  les  yeux  à  l'existence 
du  Mal  chez  les  autres,  et,  avec  une  lucidité  extraordinaire,  il  voit,  en 
ceux  même  que  la  foule  salue  comme  des  modèles  de  vertu  chrétienne, 
la  hideuse  tache  du  Péché,  soigneusement  cachée  au  plus  profond  de 
leur  cœur,  et  le  serpent  rongeur  que  le  sien  salue  comme  un  frère. 

La  Procession  de  la  Vie  est  une  sorte  de  danse  macabre,,  où  les  hommes 
se  forment  en  groupes  lamentables,  réunis  par  la  secrète  sympathie  de 
leurs  maladies,  de  leurs  souffrances,  de  leurs  passions  et  de  leurs  crimes. 
La  même  idée  les  gouverne,  et  les  criminels  appellent  dans  leurs  rangs 
ceux  qu'ils  savent  coupables,  et  dont  les  apparences  de  rectitude  morale 
ont  jusque-là  déçu  tout  le  monde,  mais  ne  peuvent  tromper  le  serpent 
qui  ronge  le  cœur  de  ces  misérables;  —tandis  que  les  justes  n'osent  pas 
prendre  place  au  rang  qui  leur  est  du,  tant  ils  craignent  de  se  rendre  jus- 
lice  ;  et  ne  peuvent  se  défendre  d'une  certaine  sympathie  pour  ceux-là 
même  qui  sont  le  plus  profondément  déchus,  car  leur  innocence  n'est 
souvent  que  l'effet  du  hasard,  et  d'heureuses  circonstances,  et  l'homme 
ne  doit  pas  être  inexorable  au  péché  qu'il  eût  pu  commettre  lui-même- 

Cette  idée  de  l'incroyable  fréquence  du  crime  caché  sous  les  dehors  les 
plus  avouables,  et  de  l'obscure  sympathie  qui  unit,  non  sans  quelque 
raison,  l'homme,  par  cela  même  qu'il  est  homme,  au  coupable  près  de  qui, 
peut-être,  il  aurait,  dans  d'autres  circonstances,  été  forcé  de  marcher  ;  de 
cette  fraternité  de  tous  les  hommes,  indépendante  de  leur  valeur  morale,  et 
que  le  crime  est  impuissant  à  rompre,  car  le  crime  est  toujours  possible 
chez  l'homme  ;  et  de  la  merveilleuse  faculté  qu'a  le  criminel,  éclairé  par  sa 
faute  môme,  de  deviner  un  frère  chez  l'être  le  plus  moral  en  apparence  ; 
—  cette  idée,  si  chère  à  Hawthorne,  et  qui  se  retrouve  si  souvent  dans  ses 
œuvres,  (en  particulier  dans  la  Lettre  Rouge,)  qu'elle  en  constitue  l'un  des 
traits  les  plus  curieux,  —  indiquée  dans  le  Serpent  Familier,  plus  ample- 
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ment  développée,  déjà,  dans  la  Procession  de  la  Vie,  atteint,  après  un 
crescendo  sinistre,  sa  plus  grande  force  d'expression  dans  Iq  Jeune  Fermier 
Brown,  la  plus  effrayante  des  pièces  qui  composent  le  recueil  des 
Mousses . 

Brown  s'est  laissé  persuader  par  le  Démon  d'assister  à  un  rendez-vous 
nocturne  de  sorciers.  Il  n'est  entré  dans  la  forêt  qu'avec  répugnance,  mais 
il  voit  passer  la  bonne  vieille  Cloyse,  qui,  jadis,  lui  apprit  son  catéchisme, 
et  qui  se  lamente  de  la  perte  malencontreuse  de  son  manche  à  balai  ;  et  le 
ministre,  à  cheval,  accompagné  du  Diacre  Gookin,  dont  la  rectitude  avait 
toujours  été  insoupçonnée.  Entraîné  par  cet  exemple,  il  atteint  la  clairière 
où  doit  se  célébrer  la  Messe  Noire,  et  où  il  voit,  avec  nombre  d'honnêtes 
gens  de  la  même  espèce,  sa  jeune  femme  Faith,  quil  a  quittée  quelques 
heures  auparavant.  A  ce  moment  critique,  la  vision  se  dissipe  soudain,  et 
il  se  retrouve  seul  en  pleine  forêt,  se  demandant  s'il  n'a  pas  été  le  jouet 
d'un  rêve  absurde,  mais  à  jamais  guéri  de  croire  à  la  vertu  de  dame  Cloyse 
et  du  vénérable  diacre. 

Hawthorne  s'est  souvenu,  une  fois  encore,  des  histoires  de  sorcellerie 
qui  avaient  amusé  et  terrifié  son  enfance,  et  auxquelles  il  attribuait  une  sin- 
gulière et  néfaste  influence  sur  sa  famille.  Il  n'est  pas  éloigné,  du  reste,  de 
faire  amende  honorable  pour  ses  ancêtres,  et  de  penser  que  le  Diable  han- 
tait les  Puritains  beaucoup  plus  intimement  qu'on  ne  serait  tenté  de  le 
croire,  ou  qu'ils  ne  le  croyaient  eux-mêmes  ;  et  que  les  sorciers  n'étaient 
pas  seuls  à  lui  demander  conseil  et  protection. 

La  Nature  elle-même,  la  Nature  sauvage  de  la  Nouvelle  Angleterre  il  y  a 
deux  siècles,  si  dure  aux  colons,  semble  sympathiser  avec  le  Démon  et  les 
Sorciers  ;  comme  en  haine  de  ceux  qui,  trop  étroitement  murés  dans  leur 
idéal  religieux,  la  méprisaient  ou  la  craignaient,  la  croyant  pleine  d'em- 
bûches secrètes,  irrésistibles.  Le  vent  qui  gémit  dans  les  arbres  séculaires, 
et  passe  en  sifflant  sur  les  rochers  nus,  les  mille  voix  de  la  forêt,  sont  com- 
plices de  l'œuvre  impie,  et  leur  basse  puissante  accompagne  les  hymnes 
de  révolte. 

Et,  de  fait,  le  Démon  n'est-il  pas  un  Faune,  déchu  de  sa  divinité,  relé- 
gué dans  la  solitude,  loin  des  hommages  humains  qui  le  cherchaient  autre- 
fois, mais  qu'à  présent  le  dégoût  et  l'effroi  écartent  de  lui  ;  réduit  désor- 
mais à  régner  sur  la  Nature,  à  laquelle  il  inspire,  non  plus  la  vie  joyeuse  et 
féconde  des  temps  anciens,  mais  une  sombre  horreur,  une  répulsion  pour 
l'iiomme,  qui  a  cessé  de  la  comprendre  et  de  l'aimer?  Et  la  sorcellerie  ne 
fut-elle  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  un  effort  pour  échapper  à  la  tyran- 
nie des  dogmes  abstraits,  ascétiques,  qui  veulent  dompter  l'homme  et  le 
spiritualiser  à  outrance  en  humiliant  son  corps,  pour  retrouver  la  Nature 
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et  rendre  à  la  vie  humaine  un  peu  de  sa  libre  expansion,  de  son  élasticité, 
perdues,  étouffées  sous  les  fatras  des  théologies  ') 

«  Ici  »),  dit  le  Démon  ',  s'adressent  à  l'assemblée,  «  sont  tous  ceux  que  vous 
respectez  depuis  l'enfance.  Vous  les  croyiez  plus  saints  que  vous-mêmes,  et  vous 
reculiez  d'horreur  devant  votre  péché,  lorsque  vous  le  compariez  à  leur  vie 
I l'honnêteté,  à  leurs  aspirations  célestes,  à  leurs  prières.  Et  pourtant,  les  voici 
tous  dans  ma  pieuse  assemblée.  Ce  soir,  il  nous  sera  donné  de  connaître  leurs 
actions  secrètes  ;  —  comment  des  Anciens  de  l'Eglise,  à  la  barbe  blanche,  ont 
dit  tout  bas  des  paroles  de  luxure  aux  jeunes  servantes  de  leur  maison  ;  com- 
ment plus  d'une  femme,  impatiente  de  porter  le  voile  de  veuve,  a  donné  une 
potion  à  son  mari,  le  soir,  et  lui  a  fait  dormir  son  dernier  sommeil  sur  son 
sein  ;  comment  des  jeunes  gens  imberbes  se  sont  hâté  d'hériter  des  richesses 
paternelles  ;  et  comment  de  jolies  demoiselles,  —  ne  rougissez  pas,  mes  belles, 

ont  creusé  une  petite  tombe  dans  le  jardin,  et  m'ont  invité,  comme  seul 
témoin,  à  l'enterrement  d'un  petit  enfant.  Par  la  sympathie  de  vos  cœurs 
pour  le  péché,  vous  découvrirez  tous  les  endroits,  dans  l'église,  la  chambre,  la 
rue  ou  la  forêt,  où  un  crime  a  été  commis,  et  vous  triompherez  de  voir  que 
la  terre  n'est  qu'une  immense  souillure  de  crime,  une  vaste  tache  de  sang. 
Bien  plus,  il  vous  sera  donné  de  pénétrer  dans  tous  les  cœurs  le  profond  mys- 
tère du  péché,  la  source  de  toutes  les  perversités,  qui  donne,  sans  jamais 
sépuiser,  naissance  à  plus  d'impulsions  mauvaises  que  le  pouvoir  de  l'homme 
<'t  le  mien  n'en  peuvent  réaliser  dans  des  actions.  Et  maintenant,  mes  enfants, 

regardez-vous  les  uns  les  autres Soyez  les  bienvenus  à  la  communion  de 

votre  race.    » 

Il  semblerait  presque,  à  lire  ces  lignes,  effrayantes  d'impitoyable 
cruauté,  que  Hawthorne  eût  senti  en  lui-même  ces  secrètes  impulsions  vers 
le  crime,  cette  mystérieuse  sympathie  pour  les  coupables,  si  l'on  ne  con- 
naissait sa  vie  irréprochable,  son  âme  naïve  et  loyale  d'enfant  heureux  ;  et 
si  l'on  ne  savait  qu'il  écrivit  ces  allégories  sinistres  et  d'un  pessimisme 
si  désespérant,  précisément  en  ces  années  qui  furent  pour  lui  un  temps  de 
bonheur  ininterrompu,  si  l'on  ne  savait  aussi  combien  il  lui  était  facile  de 

1.  "ïhere",  resumed  the  sable  form,  ''  are  ail  whom  you  havo  reverenced  from 
youth.  Ye  deemed  them  holier  than  yourselves,  and  shrank  from  your  own  sin,  con- 
trasting  il  with  their  lives  of  righteousness  and  prayerful  aspirations  heavenward.  Yel, 
hère  are  tliey  ail  in  my  worshipping  assembly.  This  night,  it  shall  be  granted  to  you 
to  know  their  secret  deeds  :  how  hoary-bearded  elders  of  the  churcli  hâve  Avhispered 
wanton  words  lo  the  yonng  maidens  of  their  households  ;  how  many  a  Avoman,  eager 
for  widow's  weeds,  lias  given  her  husband  a  drink  ai  bedtime,  and  let  him  sleep  his 
last  sleep  in  her  bosom  ;  how  beardless  youths  hâve  made  haste  to  inherit  their  fathers' 
wealth  ;  and  how  fair  damsels  —  blush  not,  sweet  ones,  —  hâve  dug  little  graves  in  the 
garden,  and  bidden  me,  the  sole  guest,  to  an  infant's  funeral.  By  the  sympathy  of  your 
human  hearts  for  sin,  ye  shall  scent  ont  ail  the  places, —  whether  in  church,  bed-cham- 
ber,  Street,  field  or  forest  —  where  crime  bas  been  committcd,  and  shall  exult  to  bc- 
hold  the  whole  earth  one  stain  of  guilt,  one  mighty  blood  spot.  Far  more  than  this.  It 
shall  bc  yours  to  penetrale,  in  every  bosom,  the  deep  mystery  of  sin,  the  fountain  of 
ail  wicked  arts,  and  which  inexhaustibly  supplies  more  evil  impulses  than  human  powor 
-—  than  my  power  at  ils  utmost  —  can  make  manifest  in  deeds.  And   now,   my  child- 

ren,  look  upon  each  other Welcome  to  the  communion  of  your  race.  " 

{Young  Goodman  lirown.) 
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se  détacher  de  ses  conceptions.  Car  son  imagination,  bien  plus  encore  que 
sa  conscience,  y  eut  part  :  c'est  elle,  surtout,  qui  s'était  pénétrée  de  cette 
idéede  11  niversalité  de  la  l-aule.  et  de  la  fraternité  dans  le  Péché,  alors 
que  son  cœur  s'ouvrait  largement  aux  influences  bienfaisantes  de  l'amour 
et  de  l'amitié.  De  là.  ces  accusations  de  pessimisme  qui.  vraisemblables 
jusqu'à  un  certain  point,  si  l'on  n'examine  que  l'œuvre  de  llawthorne. 
contrastent  étrangement  avec  tout  ce  que  nous  savons  de  son  caractère  et 
de  sa  vie. 

Les  Mousses  d'Un  Vieiur  Presbytère  ont  donc,  au  moins  dans  certaines 
parties,  une  teinte  plus  sombré  encore  que  les  Twice  Told  Taies,  Mais, 
comme  on  peut  en  juger  par  les  quelques  extraits  que  nous  en  avons 
donnés,  elles  montrent,  aussi,  une  maturité  d'esprit  plus  complète.  Sans. 
doute,  la  pensée  est  encore  voilée,  parfois,  d'une  légère  brume,  qui  ne  dis- 
paraîtra jamais  entièrement  de  l'œuvre  de  HaAvthorne,  dont  elle  est  l'un 
des  charmes  les  plus  curieux;  mais  néanmoins,  elle  s'est  précisée  et 
creusée  davantage,  et  les  idées  sont  moins  déplorablement  vagues  que 
dans  certains  des  premiers  essais.  Les  réflexions  morales,  jadis  un  peu 
trop  souvent  empreintes  de  banahté,  montrent  plus  de  profondeur,  et  ont 
perdu  l'allure  trop  abstraite,  et  la  forme  parfois  naïve  qui  nuisaient  si 
gravement  à  l'efTet  artistique  des  premiers  Contes. 

La  fréquentation  des  Transcendentahstes  n'a  pas  nuit  autant  à  llaw- 
thorne que  le  prétendait  E.  Poe,  quand  il  lui  conseillait  de  rompre  avec 
Mr.  Alcott  et  de  jeter  au  feu  la  collection  du  Dlal,  ni  autant  qu'il  le  croyait 
lui-même.  Sous  l'influence  géniale  d'Emerson,  il  s'est  arraché  aux  brouil- 
lards où  s'attardait  sa  pensée,  son  esprit  s'est  élargi,  et  la  lumière  y  est 
entrée.  Il  a  perdu  beaucoup  de  l'étroitesse  héritée  des  Puritains,  tout  en 
gardant  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  et  de  solide  dans  la  vieille  Doctrine  ;  et 
son  cœur  s'est  ouvert  à  une  sympathie  profonde  pour  l'Humanité  tout 
entière,  à  un  besoin  de  vérité  et  de  substantialité  qu'il  n'avait 
pas  ressenti  jusqu'alors.  11  a  compris  l'importance  suprême  de  la  sincé- 
rité dans  la  vie  morale,  et  la  rigueur  impitoyable  des  lois  qui  régissent 
l'Lnivers,  lois  que  nul  ne  peut  enfreindre  sans  s'exposera  une  catastrophe 
terrible,  inévitable. 

En  même  temps  que  sa  conscience  voyait  et  comprenait  mieux  les  faits 
du  monde  moral,  son  œil  devenait  plus  apte  à  comprendre  la  Nature  ex- 
térieure. Le  séjour  à  la  campagne,  et  les  longues  promenades  en  compa- 
gnie de  Thoreau,  avaient  ravivé  en  lui  d'anciens  instincts,  et  ne  lui  avaient 
pas  été  inutiles.  Ses  descriptions  sont  exactes,  précises  ;  tout  en  saisissant 
l'idée  cachée  derrière  les  choses,  il  en  embrasse  tous  les  détails  matériels, 
et  les  note  avec  un  soin  scrupuleux. 

C'est  que  ses  qualités   d'observateur,  aussi  bien  de  la  Nature  que  du 
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monde  moral,  en  se  développant,  en  s'affirmant,  en  se  précisant,  ont 
amené  an  développement  parallèle  de  ses  qualités  d'écrivain.  Son  style, 
aussi,  s'est  précisé.  La  phrase,  bien  qu'encore  souvent  longue  et  complexe, 
a  pris  plus  de  netteté  ;  le  mot  juste  vient  sans  peine,  les  abstractions  sont 
moins  nombreuses  ;  et,  dans  les  descriptions,  l'image  est  fidèle,  l'expres- 
sion s'adapte  sans  effort  à  la  pensée,  qu'elle  rend  souvent  avec  un  rare 
bonheur.  Le  talent  de  Hawthorne,  développé  à  loisir  en  un  labeur  inces- 
sant de  vingt  années,  va  briser  la  forme  étroite  du  Conte  et  de  FEsquisse, 
où  il  s'est  enfermé  jusque  là  :  il  est  désormais  mur  pour  le  roman. 


CHAPITRE   IX 
THE   SNOW  IMAGE,    AND   OTHER    TALES 


Vers  la  fin  de  i848,  Hawthorne  mit  la  dernière  main  au  recueil  de  contes 
et  d'études  rétrospectives  sur  levieux  Salem,  qui  parut  seulement  en  i85i. 
sous  le  titre  de  :  The  Snow  Image,  and  Other  Taies. 

Ce  n'est  pas  dans  les  descriptions  de  sa  ville  natale,  où  Ha^N  tliorne  re- 
produit, une  fois  encore,  des  détails  avec  lesquels  il  nous  a  déjà  rendus 
familiers,  qu'est  l'intérêt  principal  de  ce  livre.  Ce  qui  surtout  en  fait  le 
charme,  c'est  un  certain  nombre  de  pièces  où  nous  constatons  l'existence 
d'un  sentiment  de  fraternité  humaine  et  de  douceur,  jusque  là  bien  rare 
dans  les  œuvres  de  Hawthorne.  et  qui  commence  à  peine  à  se  faire  jour 
dans  les  Mousses  d'an  Vieux  Presbytère.  Observateur  à  distance,  rêveur 
idéaliste,  il  semblait  qu'il  lui  répugnât  de  se  mêler  au  fourmillement  de 
vie  qui  l'entourait  et  l'effrayait  un  peu.  De  là,  une  certaine  froideur,  un 
manque  d'émotion  humaine,  une  sensation  d'éloignement,  qui  donnait  à 
ses  esquisses  un  cachet  tout  particulier.  Le  crime  et  la  douleur  semblaient 
exercer  sur  lui  une  sorte  d'attraction  morbide,  et,  seuls,  éveiller  en  lui,  à 
tout  le  moins,  une  curiosité  plus  ardente  et  plus  minutieuse.  La  Lettre 
Rouge  nous  donnera,  peut-être,  l'exemple  le  plus  frappant  de  ce  lien 
obscur,  né  d'une  commune  angoisse,  entre  l'auteur  et  ses  créations,  et  il 
semble  que  Hawthorne  ait,  enfin,  versé  un  peu  de  son  cœur  dans  les  pages 
pleines  d'émotion  contenue,  et  par  cela  même  si  puissantes,  oùilmet  sous 
nos  yeux  les  souffrances  de  Ditnmesdale,  se  débattant  contre  sa  faute  et 
contre  le  Démon  du  mensonge  et  de  l'hypocrisie 

Mais  c'est  ici,  surtout,  que  HaAvthorne  s'est  départi  de  sa  froideur  ordi- 
naire, et  semble  avoir  voulu  montrer  qu'il  avait  en  lui  quelque  sympathie 
pour  les  faiblesses  humaines,  par  cela  seul  qu'elles  sont  humaines,  —  et 
non  plus  à  cause  de   l'attrait  mystérieux  qu'il  se  sentait  pour  les  côtés 
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troubles  et  téacbreux  de  notre  nature.  Nous  serions  assez  disposé  à  attri- 
buer cette  modification  au  changement  que  le  mariage  et  la  naissance  de 
deux  enfants  avaient  apportés  dans  la  vie  et  le  caractère  de  Hawthorne. 
Cette  femme  si  aimante  et  dévouée,  qui  l'entourait  d'une  douce  et  tiède 
atmosphère  d'affection,  ces  petits  êtres  qui  réclamaient  chaque  jour  de 
lui  de  nouAcaux  efforts,  avaient  dû,  dans  une  large  mesure,  contribuer  à 
le  faire  sortir  de  r(';goisme  inconscient  où  il  s'était  si  longtemps  complu. 

Il  avait  senti  que  la  plus  sûre  défense  contre  les  misères  et  les  chagrins 
de  la  vie  est  encore  la  confiance  réciproque,  et  l'amour  profond  et  sin- 
cère de  deux  âmes  loyalement  uni^s  ;  et  il  aurait  dit  volontiers  avec  les 
pèlerins  de  Canterbury.  ces  deux* amants  prêts  à  défier  tous  les  malheurs 
avec  la  témérité  touchante  de  leurs  cœurs  aimants  et  naïfs  :  ((  Le  monde 
ne  pourra  jamais  être  sombre  pour  nous,  car  nous  nous  aimerons  tou- 
jours. »  Le  penseur  qui  était  resté  enfermé  sept  ans  dans  sa  chambrette 
pour  écrire  les  Twice  Told  Taies  ;  qui,  à  BrookFarm,  n'avait  guère  cherché 
qu'une  distraction  passagère,  et  un  changement  d'habitudes  devenu  in- 
dispensable, sans  presque  se  laisser  entraîner  par  le  courant  de  fraternité 
et  de  dévouement  d'où  était  née  la  colonie  de  Roxbury;  qui,  enfin,  de  ses 
conversations  avec  Emerson,  —  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  des  en- 
trevues où  il  se  contentait  généralement  d'écouter,  —  n'avait  retiré  que 
de  pures  jouissances  intellectuelles  ;  —  cet  homme,  jusque  là  stoïque- 
ment indifférent  à  la  pauvreté,  parce  qu'il  était  seul  à  la  supporter,  et 
qu'elle  ne  pouvait  troubler  ses  réflexions  solitaires  et  son  travail  de 
^elj-cultare,  se  sentait  maintenant  responsable  de  trois  autres  existences. 
Il  avait  compris  qu'il  ne  devait  plus  vivre  pour  lui  seul,  et  que  les  joies 
laborieuses  de  l'écrivain,  si  pures  et  si  élevées  qu'elles  soient,  seraient 
peut-être  entachées  d'égoïsme,  si  elles  n'étaient,  en  quelque  sorte,  ren- 
dues sacrées  par  la  pensée  des  êtres  si  chers  à  qui  elles  devaient  apporter 
une  part  de  bonheur.  Et,  dès  lors,  il  n'est  pas  surprenant  que  HaAvthorne, 
amené  par  degrés  à  s'extérioriser,  à  regarder  autour  de  lui,  à  aimer 
autour  de  lui,  —ait  vu  se  fondre  son  enveloppe  glaciale,  et  fini  par  atteindre, 
au  delà  du  cercle  de  famille,  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  luttent  pour 
conquérir  aux  leurs  un  peu  du  bonheur  auquel  ils  ont  droit,  ceux  enfin 
qui,  sans  effort  apparent,  ont  su  se  donner  ce  bonheur,  parce  qu'ils  ont 
su  aimer. 

Ses  s vm pâli) les  vont  surtout,  d'ailleurs,  aux  humbles,  à  ceux  qui,  sans 
prétendre  éblouir  personne  par  une  soi-disant  supériorité  intellectuelle, 
ou  des  raffinements  inattendus  de  la  vie  morale,  et  sans  vouloir  se  poser 
en  réformateurs,  se  contentent  de  faire  leur  devoir  simplement  et  sans 
tapage,  —  qui,  sans  cherchera  inonder  l'Humanité  entière  des  effusions 


144  LIVRE    DEUXIÈME 

d'une  tendresse  vague,  s'efforcent  seulement  d'aimer  de  leur  mieux  ceux 
qui  les  touchent  de  plus  près,  et  de  leur  procurer  un  peu  de  joie. 

Le  modèle  de  ces  hommes  simples,  qui  savent  trouver  le  bonheur  pour 
eux,  et  parfois  aussi  pour  les  autres,  dans  leur  simplicité  et  leur  modestie 
mêmes,  est  Ernest,  dans  le  Grand  Visage  de  Pierre.  Le  sujet  est  des  plus 
simples  :  Un  singulier  caprice  de  la  Nature  a  donné  à  un  rocher  une 
ressemblance  singulière  avec  une  gigantesque  face  humaine.  Les  habi- 
tants de  la  vallée  considèrent  ce  visage  de  pierre  avec  un  respect  d'autant 
plus  profond  qu'il  préside  à  leurs  destinées.  S'il  faut  en  croire  une  an- 
cienne prophétie,  il  doit  naître  parmi  eux  un  homme  qui  ressemblera  au 
colosse  lointain,  et  sera  le  plus  grand  et  le  plus  noble  de  tous  ceux  de 
son  temps.  A  plusieurs  reprises,  des  enfants  de  |a  vallée  sont  allés  con- 
quérir au  dehors  une  gloire  plus  ou  moins  pure,  et  le  peuple  a  salué 
chacun  d'eux  à  son  retour,  comme  le  héros  attendu,  croyant  reconnaître 
dans  son  visage  les  traits  du  Grand  Visage  cîe  Pierre.  Ernest  a  grandi,  lui 
aussi,  dans  cette  foi,  lui  aussi  s'est  bercé  de  ces  illusions  naïves.  Cepen- 
dant, chaque  fois  que  ses  voisins  ont  acclamé  un  nouveau  grand  homme, 
malgré  ses  efforts  sincères  pour  croire,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  douter  et 
de  rester  froid  au  milieu  des  cris  d'allégresse,  comme  s'il  prévoyait  la 
déception  finale,  inévitable. 

C'est  ainsi  que  le  peuple  admire  follement  le  millionnaire  égoïste  et  dur 
Gathergold,  comme  si  quelque  chose  de  la  splendeur  de  son  or  devait 
rejaillir  sur  ses  concitoyens  ;  puis  le  général  victorieux  Old  Blood  and 
Thunder,  avec  l'empressement  d'une  populace  apeurée  devant  la  force 
brutale,  qui  se  rue  à  la  servitude,  trouvant  dans  cet  apeurement  même 
une  joie  exquise  ;  enfin,  l'avocat  politicien  Old  Stony  Phiz,  dont  la  grande 
éloquence  exerce,  par  son  seul  charme  matériel,  une  irrésistible  séduc- 
tion sur  leurs  esprits  naïfs  et  prompts  à  l'enthousiasme. 

Et,  chaque  fois,  sans  se  laisser  éblouir  par  le  cortège  triomphal  qui  se 
presse  autour  de  l'homme  du  jour,  Ernest,  venu  pour  mêler  ses  accla- 
mations à  celles  de  la  foule,  se  sent  frappé  d'une  cruelle  désillusion  ;  il 
renonce  à  lui  trouver  la  ressemblance  tant  rêvée,  et  s'éloigne,  désen- 
chanté, tandis  que,  le  triomphateur  une  fois  passé,  au  milieu  des  nuages 
de  poussière  que  soulève  la  foule  hurlante,  le  Grand  Visage  de  Pierre  se 
dévoile  de  nouveau,  et  semble  lui  dire  avec  bonté  :  u  J'ai  attendu  plus 
longtemps  que  toi,  et  je  ne  suis  pas  encore  las.  Ne  crains  rien,  l'homme 
viendra  !  » 

Pendant  tout  ce  temps,  Ernest  a  vécu  simplement,  les  yeux  tournés 
vers  l'image  de  pierre,  dont  l'influence  latente,  mais  réelle,  développe  en 
lui  les  nobles  aspirations  vers  un  haut  idéal,  et  les  sentiments  de  ten- 
dresse envers  ses  semblables.  Vertueux  sans  presque  le  savoir,  il  avait 
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une  âme  simple,  ouverte  à  la  confiance  et  à  l'espoir  ;  il  était  toujours  prêt 
à  croire  à  ce  qui  lui  semblait  juste  et  beau  ;  et,  dans  sa  naïve  abnégation, 
il  n'attendait  que  la  réalisation  de  la  prophétie  pour  s'incliner  devant  une 
bonté,  une  beauté  morale,  inférieures  à  celles  qu'il  portait  en  lui.  Sans 
cesse  en  contact  avec  une  nature  simple  et  grandiose,  il  prenait  chaque 
jour,  sans  le  savoir,  une  ressemblance  plus  grande  avec  le  rocher  mysté- 
rieux. Ignorant  des  raffinements,  et  aussi  des  perversions  que  l'esprit  re- 
çoit d'une  culture  poussée  à  l'excès,  son  génie  se  développait  librement, 
ses  pensées  trouvaient  une  expression  admirablement  naturelle,  qui  ren- 
dait les  grandes  vérités  familières  à  ses  auditeurs,  par  cela  même  qu'il 
les  exprimait.  Son  influence -sut;  ses  voisins  allait  sans  cesse  grandissant, 
et,  souvent,  il  les  entretenait  en  plein  air. 

Enfin,  un  jour  qu'il  lisait  sur  le  seuil  de  sa  porte,  un  homme  vient  lui 
demander  l'hospitalité.  C'était  un  poète,  celui  même  dont  il  lisait  les  œu- 
vres en  ce  moment.  Sous  le  charme  de  sa  conversation,  de  ses  idées  si 
nobles,  si  élevées,  Ernest  le  regarde  avec  attention,  et  un  dernier  rayon 
d'espérance  traverse  son  esprit.  Mais,  lorsqu'il  compare  les  traits  de  son 
visiteur  avec  le  Visage  de  Pierre,  il  s'aperçoit  que,  cette  fois  encore,  il 
vient  d'être  déçu  dans  son  espoir,  plus  cruellement  que  jamais,  et  c'est 
le  poète  lui-même  qui  lui  en  donne  la  raison. 

«  Mes  vers  ^  »  di£-il,  «  ont  quelques  accents  divins.  Vous  pouvez  y  entendre 
l'écho  lointain  d'un  chant  céleste.  Mais  ma  vie,  cher  Ernest,  n'a  pas  été  en 
accord  avec  ma  pensée.  J'ai  eu  des  rêves  sublimes,  mais  ils  n'ont  été  que  des 
rêves,  parce  que  j'ai  vécu,  et  vécu  par  mon  libre  choix,  au  milieu  de  pauvres 
et  mesquines  réalités.  Parfois  même,  oserai-je  le  dire  ?  je  manque  de  foi  en 
la  sublimité,  la  beauté  et  la  bonté  que  mes  propres  œuvres  ont,  dit-on,  fait 
apparaître  dans  la  Nature  et  la  vie  humaine.  » 

Le  soir  venu,  le  poète  accompagne  Ernest,  qui  va,  comme  à  l'ordi- 
naire, parler  à  ses  voisins  réunis  pour  l'entendre,  et,  en  l'écoutant,  il  re- 
garde, pensif,  le  visage  vénérable  du  vieillard,  (car  Ernest,  de  désillusion 
en  désillusion,  est  devenu  un  vieillard,)  auréolé  de  cheveux  blancs. 

Au  loin  '^,  mais  nettement  visible,  bien  haut  dans  la  lumière  dorée  du  soleil 

1.  "  They  hâve  a  strain  of  the  Divinity  ",  repliée!  the  lîoet.  "  You  can  hear  in  them 
the  far-olT  écho  of  a  heavenly  song.  But  my  life,  dear  Ernest,  has  not  corresponded 
with  my  thought,  I  hâve  had  grand  dreams,  but  they  hâve  heen  only  dreams,  because  I 
hâve  lived  —  and  that  too  by  my  ovvn  choice  —  among  poor  and  mean  realities.  Some- 
times,  even  —  shall  I  dare  to  say  it  ?  —  I  lack  faith  in  the  grandeur,  the  beauty  and  the 
goodness  which  my  own  works  are  said  to  hâve  made  more  évident  in  nature  and  in 
human  life.  "  {The  Great  Stone  Face.) 

2.  At  a  distance,  but  distinctly  to  be  sccn,  high  up  in  the  golden  light  of  Ihe  setting 
Sun,  appeared  the  Great  Stone  Face,  with  hoary  mists  around  it,  like  the  white  hairs 
around  the  brow  of  Ernest.  Its  look  of  grand  beneficence  secmed  to  embrace  the  world. 
At  that  moment  in  sympathy  with  a  thought  which  lie  was  about  to  utter,  the  face  of 

10 
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couchant,  apparaissait  le  Grand  Visage  de  Pierre,  couronné  d'une  brume  de 
givre  qui  ressemblait  aux  cheveux  blancs  sur  le  front  d'Ernest.  Son  regard, 
plein  d'une  immense  bonté,  semblait  embrasser  l'Univers.  A  ce  rnoment,  par 
sympathie  avec  une  pensée  qu'il  allait  exprimer,  le  visage  d'Ernest  prit  un  air 
de  grandeur,  si  bien  pénétrée  de  bonté,  que  le  poète,  poussé  par  une  force 
irrésistible,  leva  les  bras  en  l'air,  et  s'écria  :  «  Voyez,  voyez  !  c'est  Ernest 
lui-même,  qui  est  l'image  du  Grand  Visage  de  Pierre  !  »  Alors,  tous  regardè- 
rent, et  virent  que  ce  que  disait  le  poète  à  la  vue  profonde  était  vrai.  La  pro- 
phétie était  accompUe.  Mais  Ernest,  ayant  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  prit  le 
bras  du  poète,  et  retourna  lentement  chez  lui,  espérant  qu'un  jour  apparaî- 
trait un  homme  plus  sage  et  meilleur  que  lui,  qui  ressemblerait  au  Grand 
Visage  de  Pierre. 

L'idéal  que  n'ont  pu  réaliser,  ni  le  riche,  uniquement  préoccupé  de 
son  or  ;  ni  le  général  à  l'épée  glorieuse,  mais  tachée  de  sang  et  de  larmes. 
ni  le  politicien  éloquent,  mais  sans  scrupule  ni  sincérité  ;  ni  le  poète  lui- 
même,  qui,  malgré  l'inspiration  divine,  a  manqué  de  foi  dans  son  œuvre, 
et  ne  l'a  pas  vécue  :  —  le  simple  campagnard  l'atteint  naturellement  et 
sans  effort,  par  sa  vie,  sincère  avant  tout,  mais  aussi  humble  et  mo- 
deste. Il  a  fait  le  bien  sans  le  chercher,  et  presque  sans  le  savoir,  et, 
lorsqu'enlîn  tous  ont  salué  en  lui  lElu  de  la  prophétie,  il  est  resté  seul 
à  douter,  absorbant  la  conscience  de  sa  valeur  dans  l'espoir,  toujours 
déçu,  mais  pourtant  toujours  tenace,  d'une  vertu  plus  haute,  d'une  ten- 
dresse plus  large  encore  que  la  sienne,  embrassant  l'Humanité  tout 
entière.  • 

Ethan  Brand  nous  donne  une  leçon  de  modestie,  non  plus  morale, 
mais  intellectuelle.  Emerson  avait  fait  de  la  Culture  de  Soi-Même  un  des 
premiers  devoir  de  l'homme.  Sa  philosophie,  tout  individualiste,  avait,  — 
c'est  là  peut-être  son  point  faible.  —  plus  d'élévation  et  de  noblesse  que 
de  tendresse  et  de  générosité.  Le  soin  qu'il  prenait  d'exalter  l'individu,  de 
lui  faire  prendre  conscience  de  ses  droits,  de  l'obliger  à  s'isoler  morale- 
ment et  intellectuellement,  pour  être  lui-même,  et  pour  rester  toujours 
sincère,  lui  avait  fait  presque  perdre  de  vue  les  besoins  de  l'Humanité  consi- 
dérée dans  son  ensemble,  et  le  devoir  de  solidarité.  Hawthorne  avait  bien 
accueilli  cette  doctrine,  qui  llattait  ses  tendances  à  l'isolement,  et  son  ins- 
tinctif éloignement  pour  les  foules.  Mais  nous  avons  vu  comment  son 
mariage    avait    modifié    ses    idées,  ou,   tout  au  moins,   développé    en 

Ernest  assumed  a  j^randeur  of  expression  so  imbued  with  benevolence,  that  the  poet, 
by  an  irrésistible  impulse,  threw  lus  arms  aloft.  and  shouted  :  "  Behold  I  Behold  !  Er- 
nest is  himself  the  likeness  of  Ihe  Great  Stone  Face  !  "  Then,  ail  the  people  looked,  and 
saw  that  what  Ihe  deep-sighted  poet  said  Avas  true.  The  prophecy  was  fulfilled.  But 
Ernest,  having  tinished  what  he  had  lo  say,  took  Ihe  poel's  arm,  and  walked  slowly 
homeward,  still  hoping  that  some  wiser  and  betler  man  than  himself  vvould  by  and 
by  appear,  bearing  a  resemblance  to  the  Great  Stone  Face. 

{The  Great  Stone  Face.) 
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lui  les  éléments  de  sympathie  restés  latents  jusqu'alors,  et  lui  avait  fait 
sentir  le  besoin  de  solidarité  et  de  fraternité  humaines  auquel  il  était 
longtemps  resté  étranger.  C'est  sous  l'espoir  de  ces  sentiments  nouveaux 
qu'il  écrivit  Elhaii  Brand. 

L'histoire  peut  se  résumer  en  peu  de  mots.  Dans  une  vallée  perdue, 
s'élèvent  des  fours  à  chaux.  Le  gardien  de  l'un  de  ces  fours,  Ethan  Brand, 
doué  d'une  intelligence  plus  développée  que  celle  de  ses  camarades,  trom- 
pait la  longueur  des  jours  et  des  nuits  solitaires  par  des  spéculations  sur 
sa  destinée,  qu'il  gardait  pour  lui,  car  elles  dépassaient  de  beaucoup  l'es- 
prit obtus  de  ses  voisins,  et  ne  lui  attiraient  que  leurs  railleries.  Un  jour, 
poussé  par  un  sentiment  irrésistible,  ou,  comme  le  prétendirent  les  gens 
du  lieu,  la  tète  tournée  par  ses  rêveries  morbides,  il  abandonna  son  four, 
et  partit  au  hasard  devant  lui,  à  la  recherche  du  Péché  Impardonnable. 
Nous  assistons,  après  des  années,  à  son  retour  ;  et  il  raconte  à  celui  qui 
lui  a  succédé  dans  la  garde  du  four,  qu'il  a  trouvé  ce  Péché,  et  qu'il  l'a 
trouvé  en  lui-même  ;  —  et  l'autre  écoute,  terrifié,  ce  sombre  récit  qu'il  ne 
comprend  qu'à  demi. 

Quel  est  donc  ce  Péché  Impardonnable?  C'est  le  péché  d'Orgueil  In- 
tellectuel :  c'est  celui  de  l'homme  qui,  fier  de  son  intelligence,  en  arrive 
à  se  croire  indépendant  de  ses  semblables,  et  à  les  mépriser  plus  ou 
moins  inconsciemment,  à  rompre  le  lien  de  solidarité  qui  doit  l'unir  à 
eux,  sacrifiant  tout  à  ses  vaines  prétentions.  Sous  l'influence  du  déses- 
poir que  réveillent  en  lui  ses  tristes  souvenirs,  Ethan  Brand  demande  à 
son  hôte  de  lui  confier  pour  la  nuit  la  garde  du  four,  et,  dès  qu'il  reste 
seul,  son  passé  lui  revient  à  la  mémoire  sous  des  couleurs  plus  fortes 
et  plus  vives  que  jamais. 

Il  se  rappelait  *  avec  quelle  tendresse,  avec  quelle  amour  et  quelle  sympa- 

I .  He  remembered  with  what  tenderness,  with  what  love  and  sympathy  for  man- 
kind,  and  what  pity  for  human  gnilt  and  woe  he  had  first  begxin  to  contemplate  those 
ideas  which  aftervvards  became  tlie  inspiration  of  his  life  ;  with  what  révérence  he  had 
Ihen  looked  into  tlie  heart  of  man,  viewing  it  as  a  temple  originally  divine,  and,  how- 
ever  desecrated,  siill  to  be  lield  sacred  by  a  brother;  with  what  awful  fear  he  had 
deprecated  the  success  of  his  pursuit,  and  prayed  that  the  Unpardonable  Sin  might 
never  be  revealed  to  him.  Tlien  cnsued  that  vast  intellectual  development,  which,  in  ils 
progress,  disturbed  the  counterpoise  between  liis  mind  and  heart.  The  Idea  that  possess- 
ed  liis  life  had  operaled  as  a  nieans  of  éducation  ;  it  liad  gone  on  cultivating  his  pow- 
ers  lo  the  liighest  point  of  Avhich  they  were  susceptible  ;  it  had  raised  him  from  the 
level  of  an  unlettercd  labourer  to  stand  on  a  star-lit  eminence,  whither  the  philoso- 
phera of  the  earlli.  laden  with  tlie  lore  of  Universities,  might  vainly  strive  to  clamber 
afler  him.  So  miuli  for  tlie  intellect!  But  where  vvas  the  heart?  That  indeed  had  wi- 
tlicred  —  had  conlracted  —  liad  hardened  —  had  perished.  It  had  ceased  to  .partake  of 
the  univcrsal    Ihrob.  He  had  lost  his  liold  of  Ihe  magnetic   chain  of  humanity.  Ile  was 

no  longer  a  brotl»er-man  ; ho  was  novv  a  cold  oliserver,  looking  on  mankind  as  the 

subjectof  his  experiment,  and,  at  length,  converting  man  and  woman  to  be  his  pup- 
pets,  and  pulling  the  wires  that  moved  them  to  sucli  degrecs  of  crime  as  were  deman- 
ded  for  his  study. 

Thiis,  Elljan  lirand  became  a  fiend.  He  began  lo  be  so  from  the  moment  Ihat  his  mo- 
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thie  pour  l'Humanité,  quelle  pitié  pour  les  crimes  et  les  souffrances  des 
hommes,  il  avait  commencé  à  méditer  sur  ces  idées  qui,  plus  lard,  avaient  ins- 
piré sa  vie  ;  avec  quel  respect  il  avait  regardé  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  con- 
sidérant comme  un  temple  jadis  divin,  et  qui,  bien  que  souillé,  devait  encore 
être  sacré  pour  un  frère  ;  avec  quelle  crainte  et  quel  effroi  il  avait  espéré 
échouer  dans  ses  recherches,  et  prié  que  le  Péché  Impardonnable  ne  lui  fût 
jamais  révélé.  Puis,  était  survenu  ce  vaste  développement  intellectuel,  dont  la 
marche  avait  détruit  l'équilibre  entre  son  esprit  et  son  cœur.  L'idée  qui  s'était 
emparée  de  sa  vie  avait  agi  comme  moyen  d'éducation,  elle  avait  cultivé  ses 
facultés  jusqu'au  plus  haut  degré  qu'elles  fussent  susceptibles  d'atteindre  ;  elle 
l'avait  élevé,  lui,  ouvrier  illettré,  à  des  hauteurs  étoiJées  où  les  philosophes  de 
la  Terre,  chargés  de  la  science  des  Universités,  essaieraient  en  vain  de  se  hisser 
derrière  lui.  Voilà  pour  l'intelligence,  mais  où  était  le  cœur  ?  Il  s'était  desséché, 
resserré,  durci,  avait  péri!  11  avait  cessé  de  battre  d'accord  avec  le  pouls  uni- 
versel. Ethan  ne  tenait  plus  la  chaîne  magnétique  de  l'humanité.  Ce  n'était 
plus  un  membre  de  la  famille  humaine C'était  maintenant  un  froid  obser- 
vateur, regardant  l'Humanité  comme  une  matière  à  expériences;  et,  à  la  fin, 
faisant  des  hommes  ses  marionnettes,  dont  il  tirait  les  fils  pour  les  amener  au 
degré  de  crime  que  nécessitaient  ses  études.  C'est  ainsi  qu'Ethan  Brand  était 
devenu  un  démon.  Il  avait  commencé  à  l'être  dès  le  moment  où  sa  nature  mo- 
rale avait  cessé  de  suivre  son  intelligence  dans  son  mouvement  d'expansion  rapide. 
Et  alors,  comme  suprême  effort  et  couronnement  inévitable,  —  comme  la  fleur 
brillante  et  somptueuse,  le  fruit  superbe  et  délicieux  du  labeur  de  sa  vie,  —  il 
avait  produit  le  Péché  Impardonnable.  «  Qu'ai-je  de  plus  à  chercher?  Qu'ai-je 
de  plus  à  accomplir  ?  »  se  dit  Ethan  Brand.  «  Ma  tâche  est  faite,  et  bien 
faite  1  » 

Oui,  sa  tâche  est  faite.  Ethan  Brand  a  rompu  l'équilibre  moral  de  son 
être  ;  il  s'est  séparé  volontairement  de  l'Humanité  ;  il  a  brisé  le  lien  de 
solidarité  et  de  fraternité  qui  l'attachait  à  ses  semblables  ;  il  a,  dans  un 
gigantesque  effort  pour  s'élever  au-dessus  de  l'Humanité,  pour  se  sous- 
traire aux  fatalités  terrestres,  perdu  le  droit  de  voir  une  mère  dans  la 
Terre,  et  des  frères  dans  les  hommes  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir. 
Et,  avec  un  éclat  de  rire  démoniaque,  il  se  précipite  dans  le  four  à  chaux 
où,  le  lendemain,  son  hôte  retrouve  son  squelette  à  demi-calcinc. 

Comme  la  fille  de  Rappaccini,  comme  Chillingworth  dans  la  Lettre 
Rougey  Ethan  Brand  est  un  être  extra-humain  ;  mais  ce  qui  l'a  tué,  ce 
n'est  pas  le  manque  de  sincérité,  le  désaccord  entre  sa  vie  et  ses  pen- 
sées secrètes  ;  ce  n'est  pas  non  plus  un  don  fatal,  funeste  à  ceux  qui 
l'entourent  ;  c'est  l'étrange  arrêt  qui  s'est  produit  dans  son  développement 
moral.  Si  l'homme  a  le  devoir   de  cultiver  son  intelligence,   c'est  à  la 

rai  nature  had  ceased  to  keep  the  pace  of  improvement  with  his  intellect.  And  now ,  as 
his  highest  effort  and  inévitable  development  —  as  the  bright  and  gorgeous  flower,  and 
rich,  delicious  fruit  of  his  life's  labour,  —  he  had  produced  the  Unpardonable  iSin  I 
'*  What  more  hâve  I  to  seek?  what  more  to  achieve?"  said  Ethan  Brand  to  himself. 
•*  My  task  is  done,  and  well  donel  "  [Ethan  Brand.) 
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condition  de  ne  pas  négliger  son  cœur;  s'il  a  le  droit  de  se  développer 
librement  et  sans  entraves,  de  n'incliner  aveuglément  sa  volonté  ni  son 
intelligence  devant  celle  d'autrui,  c'est  à  la  condition  de  garder  en  lui 
un  peu  de  respect  et  de  sympathie  pour  cette  volonté  et  cette  intelligence 
étrangères,  même  quand  elles  lui  semblent  inférieures  aux  siennes; 
s'il  a  le  droit  de  traiter  en  lui-même  la  personne  humaine  comme  une 
fin,  et  non  comme  un  moyen,  son  devoir  envers  les  autres  hommes  est  un 
peu  plus  étendu,  et  il  doit  corriger  la  rigidité  et  la  froideur  peut-être  plus 
qu'apparentes  du  précepte  Kantien,  en  le  complétant  parun  peu  d'amour  et 
de  fraternité.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  ;  et  celui  qui,  par  or- 
gueil intellectuel,  comme  Ethan^  Brand,  ou  par  orgueil  moral,  comme 
Richard  Digby,  s'enferme  dans  \m  superbe  isolement,  ne  fait  qu'avouer 
sa  faiblesse,  et  signer  sa  condamnation. 

Richard  Digby,  (L'Homme  de  Diamant,)  appartient,  comme  Ethan 
Brand,  au  groupe  des  déments  orgueilleux.  11  s'est  figuré  avoir  trouvé, 
être  seul  à  posséder  la  véritable  interprétation  de  l'Écriture,  et,  trop  plein 
de  mépris  pour  ses  semblables  pour  leur  faire  partager  ce  trésor  qu'il 
garde  jalousement,  il  s'exile  volontairement  de  l'Humanité,  et  s'enferme 
dans  une  caverne,  dont  les  ténèbres  s'harmonisent  à  merveille  avec  la 
teinte  lugubre  de  son  esprit  et  de  ses  croyances.  Là,  il  réfléchit  à  loisir  à 
la  perversité  des  mortels,  et  à  leurs  abominations,  à  sa  propre  rectitude, 
et  à  la  certitude  de  son  salut  ;  fier  de  pouvoir  prier  en  paix,  sans  qu'à 
sa  voix  se  mêlent  les  supplications  de  la  multitude,  souillée  d'innom- 
brables péchés.  Gomme  Jeanne  Autheman  et  Eline  Ebsen,  dans  YEvan- 
géliste  d'A.  Daudet,  il  rompt  avec  toute  affection  terrestre,  avec  le  sou- 
venir même  de  celle  qui  lui  fut  chère,  par  cette  exclamation  impie  : 
«  Qu'as-tu  à  faire  avec  ma  Bible,  avec  mes  prières,  avec  mon  Ciel?  » 

Mais  c'est  une  grotte  pétrifiante  qu'il  a  choisie  pour  demeure,  et,  — 
juste  punition  de  son  étroite  et  intolérante  bigoterie,  —  cet  homme,  dont 
le  cœur  s'est  endurci  contre  toute  tendresse  humaine,  à  force  de  recevoir 
les  gouttes  glacées  qui  tombent  sur  lui,  sent  son  corps  durcir  aussi 
dejouren  jour  ;  la  pierre  serre  à  chaque  instant  plus  étroitement  ses  mem- 
bres d'une  étreinte  à  chaque  instant  plus  irrésistible,  et  il  finit  par  n'être 
plus  qu'une  statue  rigide,  dont  le  geste  effrayant  semble  interdire  à  tous, 
dans  une  suprême  protestation,  Tentrée,  non  du  Ciel,  mais  de  son  sé- 
pulcre noir  et  glacial. 

Aussi,  les  héroïnes  si  douces,  si  tendrement  et  fraternellement  affec- 
tueuses du  petit  conte  :  Les  Femmes  des  Morts  font-elles  un  contraste 
heureux  avec  les  sombres  figures  d'Ethan  Brand  et  de  Digby.  Nous  pre- 
nons plaisir  à  voir  Marguerite,  lorsqu'un  voyageur  frappe  à  sa  porte,  et 
lui  apprend  que  son  mari  n'est  pas  mort  à  la  guerre  du  Canada,  comme 


150  LIVRE    DEUXIÈME 

elle  l'avait  cru,  se  recoucher  sans  prévenir  sa  sœur,  de  peur  d'augmenter 
le  chagrin  de  la  pauvre  veuve,  par  contraste  avec  la  joie  soudaine  qu'elle 
vient  d'éprouver.  —  et  Marie,  sa  sœur,  mue  par  le  même  sentiment, 
taire  aussi  son  bonheur,  lorsque,  ignorant  ce  qui  vient  de  se  passer,  elle 
apprend,  à  son  tour,  que  son  mari,  après  son  naufrage,  a  été  sauvé  en 
mer;  et  se  refusera  interrompre  le  sommeil  de  Marguerite  pour  ne  pas 
la  replonger  trop  tôt  dans  la  triste  réalité.  Ces  quelques  pages  sans  pré- 
tention, mais  pleines  d'une  émotion  douce  et  soutenue,  rappellent  de  loin 
les  Deux  Frères  de  Lamennais,  avec  quelque  cliose  de  plus  raffiné,  de  plus 
délicat  dans  l'expression  de  la  tendresse  fraternelle,  qui  se  traduit,  non 
plus  simplement  par  un  acte  de  charité  discrète,  mais  par  le  sacrifice 
muet  fait  à  l'afïliction  d'une  sœur  d'une  des  joies  les  plus  pures  qu'il 
soit  possible  d'éprouver;  par  la  pudeur  instinctive  qui  défend  aux  heu- 
reux de  soulever  à  la  légère  un  voile  de  deuil. 

Signalons  enfin,  pour  terminer  cette  étude,  la  plus  gracieuse  des  es- 
quisses que  contienne  le  recueil  :  La  Statue  de  Neige.  Nous  craindrions, 
par  une  analyse,  si  brève  qu'elle  soit,  de  détruire  le  charme  léger  et  flot- 
tant de  ce  conte,  fait,  plus  qu'aucun  autre,  de  «  riens  aériens  )K  et  de  le 
voir  se  fondre,  comme  la  statue  elle-même,  devant  le  feu  où  se  réchauf- 
fent ses  camarades  de  jeu.  Mais  nous  croyons  pouvoir  affirmer  que,  là 
aussi,  la  douce  influence  du  foyer  domestique  est  facilement  reconnais- 
sable,  et  que,  des  joyeux  ébats  d'Una  et  de  Julien,  a  du  naître  l'inspira- 
tion si  délicatement  poétique  de  ces  pages,  où  nous  voyons  la  petite  Vio- 
lette, et  son  frère  Pivoine,  courir  dans  le  jardin  avec  la  statue  de  neige, 
œuvre  de  leurs  mains,  à  laquelle,  en  un  caprice  de  belle  humeur,  un 
ange  a  donné  la  vie  pour  quelques  instants.  A  défaut  d'une  traduction 
complète,  que  nous  interdit  le  cadre  forcément  restreint  de  cet  ouvrage, 
nous  nous  bornerons  à  citer  un  court  fragment  de  ce  charmant  petit  conte, 
qui  en  fera  mieux  comprendre  l'exquise  délicatesse  que  tous  les  commen- 
taires possibles.  On  ne  dissèque  pas  un  papillon  :  on  l'admire,  lorsqu'il  se 
pose  sur  une  fleur,  et  que,  fleur  lui  aussi,   il  déploie  ses  ailes   au  soleil. 

«  (^uel  bon  camarade  '  de  jeux  elle  va  être  pour  nous  tout  l'hiver  î    »  dit 

I .  "  Wliat  a  nice  playmate  she  will  be  for  us  ail  winter  long  !  "  said  Violet.  '*  1  hope 
papa  will  not  be  afraid  of  hcr  giving  us  a  cold  !  Shan't  you  love  her  dearly,  Peony  ?  " 
"  Oh  yes!  "  cried  Peony.  "  And  I  will  hug  her,  and  she  shall  sit  down  close  by  me, 
and  drink  some  of  niy  warra  milk  !  "  "  Oh,  no,  Peony  !  "  answered  Violet  with  grave 
wisdom.  "  That  Avill  not  do  at  ail.  Warm  milk  will  not  be  wholesome  for  our  little 
snow-sister.  Little  snow  people  like  her  eat  nolhing  but  icicles.  No,  no,  Peony;  we 
must  not  give  her  anything  warm  to  drink  !  " 

There  was  a  minute  or  two  of  silence  ;  for  Peony,  whose  short  legs  were  never  weary, 
had  gone  on  a  pilgrimage  again  to  the  other  end  of  thc  garden.  Ail  of  a  sudden.  Vio- 
let cried  out,  loudly  and  joyfully  ;  "Look  hère,  Peony  !  Corne  quickly  !  A  light  has 
been  shining  on  lier  cheek  out  of  that  rose-coloured  cloud  !  and    the  colour    does    not 
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Violette.  «  J'espère  que  papa  n'aura  pas  peur  qu'elle  nous  donne  un  rhume.  Tu 
l'aimes  bien,  n'est-ce  pas,  Pivoine  ?  —  Oh  oui  I  »  s'écria  Pivoine.  «  Et  je  la  ser- 
rerai, et  elle  s'asseoira  tout  près  de  moi,  et  boira  de  mon  lait  chaud  !  —  Oh  non. 
Pivoine,  »  répondit  Violette  d'un  ton  grave  et  entendu.  «  Gela  ne  vaudrait 
rien.  Le  lait  chaud  ne  serait  pas  sain  pour  notre  petite  sœur  de  neige.  Les  en- 
fants de  neige,  comme  elle,  ne  mangent  que  des  glaçons.  Non,  non.  Pivoine, 
il  ne  faut  rien  lui  donner  de  chaud  à  boire  !»  Il  y  eut  une  minute  ou  deux 
de  silence,  car  Pivoine,  dont  les  petites  jambes  n'étaient  jamais  lasses,  était  re- 
partie en  expédition,  à  l'autre  bout  du  jardin.  Tout  à  coup  Violette  s'écria  bien 
haut,  toute  joyeuse  :  «  Regarde,  Pivoine,  mais  vite  !  Un  rayon  de  lumière  est 
tombé  de  ce  nuage  sur  sa  joue,  et  ne  s'en  va  pas.  N'est-ce  pas  magnifique  ?  — 
Oui,  c'est  ma-gni-fi-que,  »  répondit  Pivoine,  en  prononçant  chaque  syllabe 
avec  un  soin  voulu,  «  0  Violette  I  regarde  donc  ses  cheveux  :  ils  sont  tout  en 
or  1  —  Oh,  certainement,  »  dit  Violette  avec  calme,  comme  si  c'eût  été  tout 
naturel.  «  Cette  couleur,  tu  sais,  vient  de  nuages  dorés  que  nous  voyons  là 
haut  dans  le  ciel.  Elle  est  presque  finie,  maintenant.  Mais  il  faut  lui  faire  des 
lèvres  bien  rouges,  plus  rouges  que  ses  joues.  Peut-être,  Pivoine,  qu'elles  de- 
viendront rouges  si  nous  l'embrassons  tous  les  deux  !  » 

Et,  là-dessus,  la  mère  entendit  deux  petits  bruits,  comme  si  ses  deux  en- 
fants embrassaient  la  bouche  glacée  de  la  statue  de  neige.  Mais,  comme  cela 
ne  semblait  pas  rendre  ses  lèvres  assez  rouges,  Violette  proposa  ensuite  d'in- 
viter l'enfant  de  neige  à  embrasser  la  joue  écarlate  de  Pivoine.  «  Viens,  'tite 
sœur  de  neige,  embrasse  moi  !  »  cria  Pivoine.  «  Là,  elle  t'a  embrassée,  »  ajouta 
Violette,  et,  maintenant,  ses  lèvres  sont  très  rouges.  Et  elle  a  rougi  un  peu 
aussi.  —  Oh  !  quel  baiser  froid  1  »  cria  Pivoine. 

A  ce  moment,  une  rafale  de  pur  vent  de  l'Ouest  vint  balayer  le  jardin,  et 
secouer  les  fenêtres  du  salon,  et  il  y  avait  tant  de  froidure  d'hiver  dans  sa 
voix,  que  la  mère  allait  frapper  les  carreaux  de  son  doigt  garni  d'un  dé,  pour 

goaway  !  Is  not  lliat  beauliful  ?  "  "  Yes,  it  is  beau-ti-fui,"  answered  Peony,  pronoun- 
cing  the  three  syllables  witli  deliberate  accuracy.  •'  O  Violet,  only  look  ai  lier  hair!  Jt 
is  ail  like  gold  !  "  "Oh,  certainly,  "  said  Violet  wilh  tranquillity,  as  if  it  were  very 
much  a  malter  of  course.  "  That  colour,  you  know,  cornes  from  the  golden  clouds 
that  we  see  up  there  in  tbe  sky.  She  is  almost  finished  now.  But  lier  lips  must  be 
made  very  red,  —  redder  than  her  clieeks.  Perhaps,  Peony,  it  will  niake  them  red,  if 
we  both  kiss  them  !  " 

Accordingly,  the  mother  heard  Iwo  smart  little  smacks,  as  if  both  her  childron  were 
kissing  the  snow-image  on  ils  frozen  mouth.  But,  as  this  did  not  seem  to  rnake  the 
lips  quite  red  enough.  Violet  next  proposed  that  the  snow-child  should  be  inviled  to 
kiss  Peony's  scarlet  cheek.  "  Coine,  'ittle  snow-sister,  kiss  me!  "  cried  Peony.  "  There, 
she  has  kissedyou,  "  added  Violet,  "  and  now,  her  lips  are  very  red.  And  she  blushed 
a  little  too  !  "  "  Oh,  what  a  cold  kiss  !   '  cried  Peony. 

Just  Ihen,  there  came. a  breeze  of  the  pure  Avest  wind  sweeping  through  the  garden, 
and  rattling  the  parlour-windows.  It  sounded  so  wintry  cold  that  the  mother  was  about 
to  tap  on  the  window-pane  with  her  thimbled  finger,  to  summon  the  two  children  in. 
when  they  both  cried  ont  to  her  with  one  voice.  The  tone  was  not  a  tono  of  surprise, 
although  they  were  evidently  a  good  deal  excited  :  it  appeared  rather  as  if  they  were 
very  much  rejoiced  at  some  event  that  had  now  happened,  but  which  they  had  been 
looking  for,  and  had  reckoned  upon  ail  along.  "  Mamma  !  Mamma  !  We  hâve  finished 
our  little  snow-sister,  and  she  is  running  about  the  garden  with  us  !  "  "  What  imagi- 
native  little  beings  my  children  are  !  "  thought  the  mother,  putting  the  last  few  stil- 
ches  into  Peony's  frock.  "  And  it  is  strange,  too,  that  they  make  me  as  much  a  child  as 
they  themselves  are  î  I  can  hardly  help  believing,  now,  that  the  snow-imagc  has  really 
come  to  life  !  "  {The  Snow  Image.) 
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faire  rentier  les  deux  enfants,  quand  ils  l'appelèrent  d'une  seule  voix.  Leur 
ton  n'était  pas  celui  de  la  surprise,  bien  qu'ils  fussent  évidemment  très  excités  : 
il  semblait  plutôt  qu'ils  fussent  très  joyeux  de  quelque  événement  qui  venait 
de  se  produire,  qu'ils  avaient  attendu,  et  sur  lequel  ils  avaient  toujours 
compté.  «  Maman,  maman  I  nous  avons  fini  notre  petite  sœur  de  neige,  et 
elle  court  dans  le  jardin  avec  nous.  —  Quelle  imagination  ont  mes  petits  en- 
fants !  »  pensa  la  mère,  en  faisant  les  derniers  points  au  tablier  de  Pivoine. 
<(  Et  c'est  étrange,  aussi,  qu'ils  me  rendent  presque  aussi  enfant  qu'eux  I  Je 
ne  puis  presque  plus  m'empècher  de  croire  que  la  statue  de  neige  a  réellement 
pris  vie.  » 

Et  le  lecteur,  entraîné  dans  ces  régions  fantastiques  par  l'imagination 
poétique  et  subtile  de  Hawthorne,  hésite  aussi,  et  se  demande  si  cette 
statue  ne  s'est  pas  réellement  animée  sous  les  petites  mains  potelées  des 
deux  enfants. 

De  tout  ce  livre  se  dégage,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  un  senti- 
ment de  fraternité  humaine,  une  impression  de  tendresse,  d'amour  et  de 
douceur,  difficile  à  trouver,  jusque  là,  dans  Toeuvre  de  Hawthorne.  Il  n'a 
pas  rejeté  les  hautes  et  nobles  leçons  d'Emerson  ;  il  est  resté  l'esprit  fin, 
délicat  et  profond  qui  nous  était  familier  ;  mais  il  s'est  enrichi  par  une 
expérience  nouvelle  :  il  a  senti  que  cette  philosophie  si  pure,  si  élevée, 
était,  après  tout,  un  peu  froide,  un  peu  trop  dédaigneusement  idéaliste, 
et  il  y  a  mêlé  un  courant  de  généreuses  sympathies,  qui  nous  permettent 
de  saluer  en  lui,  non  plus  seulement  un  écrivain  de  grand  talent,  un  sty- 
liste de  premier  ordre,  mais  encore  un  homme  de  cœur,  pitoyable  aux 
faibles,  aux  humbles. 


CHAPITRE  X 
THE  SCARLET  LETTER 


L'idée  première  de  la  Lettre  Rouge  a-t-elle  réellement  été  suggérée  à 
Haw  thorne,  comme  il  le  dit  dans  V Introduction,  par  une  relation  manus- 
crite qu'il  aurait  trouvée  dans  les  greniers  de  la  Douane  de  Salem,  et  qui 
serait  due  à  la  plume  savante  de  M.  le  Contrôleur  Pue  ? 

Ce  qui  '  surtout  attira  mon  attention  dans  ce  paquet  mystérieux,  dit-il, 
c'était  un  morceau  de  fin  drap  rouge  fort  usé  et  terni,  11  portait  des  traces 
d'une  broderie  d'or,  qui,  pourtant,  était  fort  effilochée  et  abîmée,  de  sorte 
qu'il  ne  restait  rien,  ou  peu  de  chose,  de  son  éclat.  Elle  avait  été  faite,  comme 
il  était  facile  de  le  voir,  avec  une  habileté  merveilleuse,  et  le  point,  (à  ce  que 
m'assurent   des   dames  au  courant  de  ces  mystères,)  est  une  relique  d'un  art 

1 .  But  the  object  that  most  drew  my  attention  in  the  mysterious  package,  was  a  cer- 
tain affair  of  finered  clotli,  mucli  Avorn  and  faded.  ïtiere  were  traces  about  it  of  gold 
embroidery,  wtiich,  however,  was  greatly  frayed  and  defaced  ;  so  ttiat  none,  or  very 
little,  of  the  glitter  was  left.  It  liad  been  wrought,  as  was  easy  to  perceive,  with  won- 
derful  skill  of  needlework  ;  and  the  stitch  (as  I  am  assured  by  ladies  conversant  witJi 
such  mysteries)  gives  évidence  of  a  now  forgotten  art,  not  to  be  recovered  even  by  the 
process  of  picking  ont  tlie  threads.  This  rag  of  scarlet  cloth,  —  for  time  and  wear  and 
a  sacrilegious  moth  had  reduced  it  to  little  other  than  a  rag,  —  on  careful  examination, 

assumed  the  shape  of  a  letter.  It  was  the  capital  letter  A It  strangely  interested  me. 

My  eyes  fastened  themselves  upon  the  old  scarlet  letter,  and  would  not  be  turned  aside. 
Certainly,  there  was  some  deep  meaning  in  it,  most  worthy  of  interprétation,  and 
vvhicti^  as  it  Avere,  streamed  forth  from  the  mystic  symbol,  subtly  communicating  itself 
to  my  sensibilities,  but  evading  the  analysis  of  my  mind. 

While  thus  perplexed, I  happened  to  place  it  on  my  breast.  It  seemed  to  me,  — 

the  reader  may  smile,  but  must  not  doubt  my  word,  —  it  seemed  to  me,  then,  that  I 
cxperienced  a  sensation  not  altogether  physical,  yet  almost  so,  as  of  burning  beat  ;  and 
as  if  the  letter  Avere  not  of  red  clotli,  but  red-hot  iron.  I  shuddered,  and  inAoluntarily 
let  it  fall  on  the  floor. 

In  the  absorbing  contemplation  of  the  scarlet  letter,  1  had  hilherto  neglected  to  examine 
a  small  roU  of  dingy  paper,  around  which  it  had  been  twisted.  This  I  now  opened,  and 
had  the  satisfaction  to  find,  recorded  by  the  old  Surveyor's  pen,  a  reasonably  complète 

explanation  of  the  Avhole  affair The  original  papers,  together  with  the  scarlet  letter 

itself,  —  a  most  curions  relie,  —  are  still  in  my  possession,  and  shall  be  freely  exhibited 
to  whomsoever,  induced  by  the  great  interest  of  their  narrative,  may  désire  a  sight  of 
Ihem.  (Introduction  to  The  Scarlet  Letter.) 
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maintenant  oublié,  et  on  ne  pourrait  le  retrouver,  même  en  défaisant  les  fils. 
Cette  loque  de  drap  rouge,  —  car  le  temps  et  l'usage,  ainsi  qu'une  mite  sa- 
crilège, l'avaient  réduit  à  n'être  plus  guère  qu'une  loque,  —  prit  à  mes  yeux, 

après  un  examen  soigneux,  la  forme  d'une  lettre.  C'était  un  A  majuscule 

Cela  m'intéressait  étrangement.  Mes  yeux  se  fixaient  sur  cette  vieille  Icltro 
rouge,  et  ne  voulaient  pas  s'en  détourner.  Certainement  il  y  avait  en  elle  une 
signification  profonde,  qui  valait  bien  qu'on  l'expliquât,  et  qui  émanait,  pour 
ainsi  dire,  de  ce  symbole  mystique,  se  communiquant  subtilement  à  mes  sens, 
mais  échappant  à  l'analyse  de  mon  esprit. 

Dans  mon  embarras.....  il  m'arriva  de  la  placer  sur  ma  poitrine.  Il  me  sem- 
bla, —  le  lecteur  peut  sourire,  mais  ne  doit  pas  douter  de  ma  parole,  —  il  me 
sembla,  dis-je,  éprouver  une  sensation,  non  absolument  physique,  (et  pourtant 
elle  l'était  presque,)  de  chaleur  brûlante,  comme  si  la  lettre  n'était  pas  en 
drap  rouge,  mais  en  fer  rouge.  Je  frissonnai,  et  la  laissai  tomber  sui-  le 
plancher. 

Absorbé  dans  la  contemplation  de  la  lettre  rouge,  j'avais  jusque  là  négligé 
d'examiner  un  petit  rouleau  de  papier  sali,  autour  duquel  elle  était  nouée.  Je 
l'ouvris  alors,   et  j'eus  la  satisfaction  d'y  trouver,  écrite  de  la  main  du  Aieux 

Contrôleur,  une  explication  assez  complète  de  toute  l'affaire Le  manuscrit 

original,  ainsi  que  la  lettre  rouge  elle-même,  —  relique  fort  curieuse,  —  sont 
encore  en  ma  possession,  et  seront  volontiers  montrés  à  quiconque,  excite  par 
lo  grand  intérêt  de  ce  récit,  désirerait  le  voir. 

Cette  relation  de  la  découverte  d'un  manuscrit,  qui  aurait  fourni  les 
données  de  la  Lettre  Rouge  ne  doit  être  considérée  que  comme  un  procédé 
d'introduction,  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  particulier  à  Hawthorne, 
et  dont  se  sont  servi  nombre  de  romanciers,  pour  donner  à  leur 
œuvre  un  certain  air  d'authenticité.  Il  n'est  pas,  d'ailleurs,  impossible 
qu'il  ait  voulu  ainsi  justifier,  par  l'apparente  nécessité  d'expliquer  l'ori- 
gine de  son  récit,  le  tableau  de  la  Douane  de  Salem,  et  les  portraits  hu- 
moristiques, mais  assez  peu  flatteurs,  de  certains  de  ses  collègues  et  de 
ses  subordonnés,  qui  constituent  l'Introduction. 

Nous  ne  croyons  pas,  non  plus,  devoir  attacher  grande  importance  à  la 
lettre  du  peintre  Leutze,  publiée  dans  1'  «  Art  Union  Bulletin  »,  et  qui 
semblerait  indiquer  que  le  roman  de  Hawthorne  est  basé  sur  des  faits 
réels,  mais  où  il  est  difficile  de  voir  autre  chose  qu'un  phénomène  plus 
curieux  que  rare  d'autosuggestion. 

Il  nous  semble  beaucoup  plus  simple  de  rattacher  l'origine  de  la  Lettre 
Rouge  à  un  passage  des  Twice  Told  Taies,  qui  faisait  dire  alors  à  un  ami 
de  Tauteur  :  ((  Nous  entendrons  encore  parler  de  cette  Lettre,  car  eUe  a 
évidemment  fait  une  profonde  impression  sur  l'esprit  de  Hawthorne.  » 
Voici  ces  quelques  lignes  curieuses  : 

Les  individus  '  que  je  viens  d'énumérer  avaient  été  condamnés  à  subir  leurs 

1.  The  above-mentioned  individuals  had  been  sentenced  to  undcrgo  their  varions 
modes  of  ignominy  for  Ihe  space  of  one  hour  at  noonday.  But  among  Ihe  crowd,    wer»^ 
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supplices  infamanls  pendant  une  heure  à  midi.  Mais,  mêlés  à  la  foule,  il  y  en 
avait  d'autres  dont  le  châtiment  devait  durer  toute  leur  vie  :  les  uns  avaient 
eu  les  oreilles  coupées,  comme  des  petits  chiens  ;  à  d'autres,  le  fer  rouge  avait 
marqué  sur  la  joue  l'initiale  de  leur  crime  ;  l'un  avait  eu  le  nez  fendu,  et  un 
autre  portait  au  cou  une  corde  qu'il  lui  était  défendu  de  jamais  enlever,  ou 
dissimuler  sous  ses  vêtements.  11  me  semble  qu'il  devait  être  fortement  tenté 
d'en  accrocher  l'autre  extrémité  à  une  poutre,  ou  à  la  première  branche  bien 
placée.  11  y  avait  aussi  une  jeune  femme  d'une  t^rande  beauté,  qui  était  con- 
damnée à  porter  la  lettre  A  sur  la  poitrine,  aux  yeux  de  tous  et  de  ses  en- 
fants. Et  même  ses  enfants  savaient  ce  que  cette  initiale  signifiait.  Faisant  un 
jeu  de  son  infamie,  cette  femme  déshonorée  et  désespérée  avait  découpé  le 
signe  fatal  dans  du  drap  écarlate,  et  l'avait  brodé  de  fils  d'or,  avec  l'art  le  plus 
exquis,  de  sorte  qu'on  eût  pu  croire  que  cet  A  majuscule  voulait  dire  Admi- 
rable, ou  toute  autie  chose,  plutôt  qu'Adultère.  ' 

Ce  passage  indique,  à  lui  seul,  assez  clairement  ce  que  sera  la  Lettre 
Rouge  :  le  récit  des  souffrances  de  la  femme  adultère  et  de  son  complice, 
et  du  relèvement  moral  d'IIester  Prynne  ^  «  Un  roman  sans  action.  »  Ces 
quatre  mots  d'un  biographe  de  Hawtliorne  donnent  peut  être  l'impression 
la  plus  exacte  de  son  cl lef-d' œuvre.  L'action  est  volontairement  réduite  au 
strict  minimum  nécessaire  pour  maintenir  une  sorte  de  cohésion  entre  les 
différents  tableaux,  et  peut  se  résumer  en  quelques  lignes,  plus  briève- 
ment encore  que  celle  d'une  tragédie  classique. 

La  Lettre  Rouge  n'est,  en  somme,  qu'un  merveilleux  résumé  de  l'évo- 
lution qui,  après  l'adultère  commis,  se  produit,  sous  l'influence  de  la 
faute,  dans  l'esprit  des  trois  personnages  essentiels  à  toute  œuvre  de  ce 

seAeral  whose  punishinent  would  be  lile-long  ;  some  whose  ears  had  been  cropped,  like 
those  of  puppy  dogs  ;  others,  Avhose  cheeks  had  been  branded  with  the  initiais  of  their 
niisdemeanours  ;  onc  vvitli  his  nostrils  slit  and  seared,  and  another,  with  a  halter  about 
liis  neck,  which  he  was  forbidden  ever  to  take  off,  or  conceal  beneath  his  garments. 
Methinks  he  must  hâve  been  grievoiisly  templed  to  affîx  the  other  end  of  the  rope  to 
some  convenient  beam  or  bough,  There  avbs  likewise  a  young  woman  Avitti  no  meari 
sliare  of  beauty,  whose  doom  it  was  lo  wear  the  letter  A  on  the  breast  of  her  gown,  in 
the  eyes  of  ail  the  world  and  her  own  children.  And  even  her  own  children  knew  what 
that  initial  signified.  Sporting  with  her  infamy,  the  lost  and  desperate  créature  had  em- 
broidered  the  fatal  token  in  scarlet  cloth,  with  golden  thread  and  the  nicest  art  of 
needlework  ;  so  that  the  capital  A  might  hâve  been  thought  to  mean  Admirable,  or 
anything  rather  than  Adulteress.  [Endicott  and  the  Red  Cross.) 

1 .  Hawthorne  avait,  du  reste,  dû  connaître  ce  Règlement  de  la  Colonie  de  Plymoulh, 
voté  en  i658  :  11  est  décrété  (a),  par  autorité  de  la  cour,  que  tous  les  coupables  d'adultère 
seront  sévèrement  punis  du  fouet,  à  deux  reprises  :  à  savoir,  une  fois  pendant  la  session 
du  Tribunal  où  ils  auront  été  convaincus  du  fait;  et  la  seconde  fois  quand  le  Tribunal 
l'ordonnera  ;  et  ils  devront  aussi  porter  deux  lettres  majuscules,  à  savoir  AD,  taillées  en 
drap,  et  cousues  sur  leur  vêtement  de  dessus,  sur  le  bras  ou  dans  le    dos  ;    et  si,    à   un 

moment  quelconque,  ils  sont  pris  sans  lesdi tes  lettres ils    seront   sur    le    champ 

arrêtés,  et  fouettés  en  public. 

(a)  It  is  enacted  by  the  court  and  the  AuUioritie  thereof,  Ihat  whosoeuer  shall  committ  Adul- 
lery  shal  bee  seuerly  Punislied  l)y  whipping  two  several  limes  viz  ;  once  whiles  the  Court  is 
in  being  att  which  they  are  convicted  of  the  fact,  and  Ihe  second  time  as  the  Court  shall  or- 
der,  and  likevise  lo  were  two  Gapitall  letters  viz.  AD  eut  out  in  cloth  and  sewed  on  their 
uppermost  garments  on  their  arme  or  l)acke;  and  if  at  any  time  they  shal  betaken  without  said 
letters,  whiles  they  are  in  the  Go"ment  soe  worne,  to  be  forthwith  Taiien  and  publicly  whipt. 
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genre  :  l'épouse,  Hester  Prvnne,  qui,  par  sept  années  de  souffrances 
bravement  supportées,  et  de  bienfaits  prodigués  à  ceux-là  même  qui  se 
montrent  les  moins  capables  de  reconnaissance,  efface,  autant  qu'il  est 
en  elle,  la  souillure  de  son  crime  ;  —  l'amant,  Dimmesdale, 

le  jeune  ministre  *  qui  renferme  dans  son  cœur  ses  tortures,  et  le  secret  de 
sa  violation  de  la  pureté  sacerdotale,  et  que  son  extérieur  irréprochable  recom- 
mande au  respect  de  son  troupeau,  tandis  que  la  complice  plus  faible  de  sa 
faute  reste  exposée  au  plein  jour  de  la  honte,  et  condamnée  aux  souffrances 
d'une  humble  expiation  ;  coupable  malheureux  et  digne  de  pitié,  pour  qui  le 
déshonneur  serait  une  consolation  et  le  pilori  un  soulagement  ;  —  enfin,  le 
mari,  Roger  Chillingwôrth,  qui,  pour  se  venger  de  l'affront  qu'il  a  subi,  com- 
bine ce  plan  d'une  ruse  infernale  :  se  rapprocher  de  celui  qui  l'insulta,  vivre 
à  ses  côtés,  vivre  aux  dépens  de  sa  vie,  et,  tout  en  feignant  de  soigner  son 
mal  secret,  et  de  sympathiser  avec  sa  douleur,  triomphe  d'avoir,  sans  être 
soupçonné,  découvert  ce  mal  et  cette  douleur,  et  les  augmente  encore  par  ses 
maléfices  ; 

voilà  les  trois  personnages,  auprès  de  qui  Hawthorne  a  placé  Tenfant  née 
de  l'adultère,  la  petite  Perle,  témoin  parfois  gênant  d'un  repentir  im- 
parfait, symbole  vivant  du  péché  commis. 

Leur  faute  agit  en  eux  plus  qu'ils  n'agissent  eux-mêmes,  et  son  action, 
lentement  et  progressivement,  modifie  leurs  âmes,  les  jette  à  des  situa- 
tions nouvelles,  et  parfois  imprévues.  A  chacune  de  ces  situations,  cor- 
respond un  épisode  isolé,  presque  complet  par  lui-même,  un  acte  de 
cette  tragédie  toute  psychologique.  Puis,  le  rideau  retombe  sur  les  per- 
sonnages, et,  quand  il  se  lève  de  nouveau,  l'action  n'a  pas  fait  un  pas  : 
c'est  tout  au  plus  si  le  travail  incessant  de  leur  pensée,  toujours  concen- 
trée sur  ce  point  unique,  par  une  sorte  d'obsession  morbide,  leur  a  fait 
gravir  un  des  échelons  de  la  rédemption,  ou  les  a  plongés  un  peu  plus 
avant  dans  le  désespoir  ;  mais  un  nouveau  groupement,  plus  ou  moins 
symétrique  au  précédent,  s'est  formé,  et  la  lumière  projetée  sur  leurs 
âmes  les  atteint  sous  un  angle  différent,  révèle  des  coins  encore  inexplorés 
de  leur  conscience.  L'analyse  se  poursuit,  cruelle,  impitoyable,  à  force 
d'être  complète  et  minutieuse,  à  travers  les  différentes  phases  de  ce  drame 
intime;  phases  souvent  symétriques,   comme  nous  venons  de  le  remar- 

1 The  tormented  young  Puritan  minister,    who  carries   the    secret  of  lus    own 

lapse  from  pastoral  purity  locked  up  beneath  an  exterior  Ihat  commends  itself  to  the 
révérence  of  his  llock,  while  he  sees  the  softer  partner  of  his  guilt  standing  in  the  full 
glare  of  exposure,  and  humbling  herself  to  the  misery  of  atonement  —  between  this 
more  wretched  and  pitiable  culprit,  to  Avhom  dishonour  would  corne  as  a  comlort,  and 
the  pillory  as  a  relief,  and  the  older,  keener,  wiser  man,  ^vho,  to  obtain  satisfaction  for 
the  wrong  he  bas  suffered,  devises  the  infernally  ingenious  plan  of  conjoining  himself 
with  his  wronger,  living  with  him,  living  upon  him,  and,  while  he  prétends  to  minister 
to  his  hidden  ailment,  and  to  sympathise  Avith  his  pain,  revels  in  his  unsuspected 
Knowledge  of  thèse  things,  and  stimulâtes  tliem  by  malignant  arts.  (H.  James.  Hatv- 
thorne.) 
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quer,  et  d'une  symétrie  parfois  un  peu  artificielle.  Nous  n'en  donne- 
rons pour  exemple  que  les  deux  scènes  du  pilori,  où  Chillingworth  est  pré- 
sent :  la  première  montrant  le  supplice  d'Hester,  la  seconde,  celui  de 
Dimmesdalc,  où  tous  deux  portent  la  marque  fatale,  l'une  ouvertement, 
l'autre  soigneusement  cachée. 

Gomment  la  faute  elle-même  a  été  commise  ;  comment,  en  l'absence 
de  Chillingworth,  Rester  s'est  laissé  dominer  par  le  talent  du  jeune  mi- 
nistre ;  quelles  circonstances  atténuantes  ou  aggravantes  ont  accompagné 
leur  chute  ;  comment  Dimmesdale  a  pu  oublier  son  caractère  sacerdotal 
et  se  rendre  coupable  d'adultère;  lequel  des  deux  a  séduit  l'autre; 
—  voilà  autant  de  points  que  H^wthorne  indique  à  peine.  Pour  lui,  les 
circonstances  extérieures  n'ont  qu'une  valeur  relative,  la  Faute  elle-même 
n'est  que  le  prétexte  de  l'œuvre.  L'important,  c'est  de  suivre  pas  à  pas 
le  développement  des  consciences  troublées  par  ce  fait  déjà  ancien,  d'en 
saisir  et  d'en  noter  au  passage  les  états  d'âme  successifs.  Aussi,  toutes 
les  autres  considérations  s'effacent-elles  devant  cet  impérieux  besoin  d'a- 
nalyse. 

Les  personnages  secondaires,  comme  le  Gouverneur  Bellingham,  le 
Révérend  Wilson,  tombent  au  rang  de  comparses,  aussi  insignifiants 
qu'un  capitaine  des  gardes  ou  qu'un  confident  de  Racine,  et  Tauteur, 
préoccupé  surtout  de  l'idée  abstraite,  se  borne  à  une  rapide  indication 
de  ces  physionomies  sévères. 

Les  descriptions  sont  peu  nombreuses,  rapides,  reléguées  au  second 
plan,  pour  laisser  tout  le  relief  nécessaire  aux  situations  psychologiques. 
La  petite  Perle  jouant  au  bord  de  la  mer,  Ghillingv\^orth  cueillant  des 
simples  dans  la  forêt,  le  cabinet  de  travail  du  ministre,  le  labo- 
ratoire du  médecin,  la  maisonnette  d'Hester;  —  autant  de  petits  tableaux 
qui  auraient  irrésistiblement  tenté  la  plume  de  ces  romanciers,  dont  cer- 
tains critiques,  plus  religieux  que  clairvoyants,  reprochaient  à  Hawthorne 
de  suivre  les  traces.  G'est  à  peine  s'il  les  indique  sommairement  en 
quelques  traits  ;  à  peine  si  le  pageant,  la  procession  solennelle  du  jour 
de  rélection,  l'a  séduit,  lui  qui,  pourtant,  s'arrête  volontiers,  d'ordinaire, 
à  décrire  ces  fêtes  d'une  pompe  un  peu  sévère,  chères  à  son  cœur  puri- 
tain. Seuls,  la  forêt  où  Hester  entre  avec  son  enfant,  pour  attendre  le  re- 
tour du  ministre,  et  le  ruisseau  babillard  qui,  comme  celui  de  Tennyson, 
semble  réfléchir  dans  son  cours  la  marche  de  la  vie  humaine,  et  donne, 
dans  sa  petite  voix  mélancolique,  comme  un  écho  de  la  triste  enfance  de 
Perle,  ont  trouvé  grâce  devant  lui,  et  il  s'y  attarde  avec  complaisance. 

Cette  rapidité,  cette  sobriété  dans  la  description  ne  résultent  plus,  chez 
Hawthorne,  comme  dans  les  Twice  Told  Taies,  d'une  sorte  d'inaptitude 
de  reclus  à  saisir  le  trait  caractéristique,  à  ouvrir  les  yeux  sur  le  monde 
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extérieur  :  l'exactitude  et  le  pittoresque  ne  laissent  rien  à  désirer  ;  mais 
ces  descriptions,  Hawthorne  les  a  voulues  rares  et  brèves.  Il  a  tenu,  avant 
tout,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  à  mettre  en  évidence  l'idée  morale 
dont  le  développement  progressif  constitue  le  meilleur  de  son  livre,  et 
l'allure  intentionnellement  grave  et  sévère  de  cette  tragédie  psycholo- 
logique  n'eût  pu  que  perdre  à  se  surcharger  de  détails  dont  la  richesse 
même  eût  obscurci  l'élégante  et  sobre  harmonie  des  lignes,  la  pureté  clas- 
sique du  dessin. 

Absorbé  par  le  captivant  spectacle  des  âmes,  Ha^N  thorne  semble  n'a- 
voir, comme  le  vieux  GhiUingworth,  jeté  sur  les  objets  matériels,  qu'un 
regard  insouciant,  comme  celui  d'un  homme  habitué  à  regarder  en  de- 
dans, et  pour  qui  les  choses  extérieures  ont  peu  de  valeur  et  d'impor- 
portance,  à  moins  qu'elles  n'aient  quelque  rapport  avec  ce  qui  se  passe 
dans  son  esprit. 

Et,  de  fait,  les  objets  ne  gardent  même  pas  leur  valeur  propre,  et  n'ont 
guère  d'importance  pour  lui  qu'à  titre  de  symbole.  Ainsi,  les  rayons  du 
soleil  semblent  fuir  la  femme  adultère  dans  la  forêt,  et  se  laissent  re- 
joindre par  Tenfant  innocente  qui  est  toute  la  joie  de  sa  vie. 

Hester,  depuis  que  sa  chute  l'a  rejetée  en  dehors  de  l'humanité,  depuis 
que  les  respectables  habitants  de  la  petite  ville,  fiers  de  leur  rectitude  mo- 
rale, s'écartent  avec  mépris  sur  son  passage,  trouve  fermé  devant  elle  le 
cercle  magique  où  elle  aussi  aurait  pu  prendre  sa  part  des  joies  de  la  vie  ; 
joies  un  peu  graves,  peut-être,  dans  ce  siècle  de  rigorisme  qu'animait 
encore  le  sombre  enthousiasme  des  pèlerins  de  la  u  Mayjlower  »,  un  peu 
pâles,  comme  ces  rayons  de  soleil  se  glissant  sous  le  ciel  pâle  et  gris 
d'automne.  Les  rayons  fugitifs  disparaissent  à  son  approche,  comme  pour 
indiquer  que  le  soleil  de  son  existence  s'est  éteint,  que  tout  en  elle  est 
ténèbres  et  deuil,  et  que,  sur  son  chemin  soUtaire,  dans  les  rues  de  la 
petite  ville,  comme  sous  les  chênes  de  la  forêt  primitive,  qu'avait  à  peine 
elïïeurée  encore  la  hache  du  bûcheron,  nulle  clarté  réconfortante  ne 
pourra  la  guider  et  la  soutenir,  en  lui  apportant  l'espérance  de  jours  meil- 
leurs. Perle,  si  lourdement  que  pût  peser  sur  elle  la  faute  de  sa  mère, 
n'est  pas,  du  moins,  pour  toujours  exclue  de  toute  participation  aux  plai- 
sirs humains,  de  toute  communion  avec  le  reste  de  l'humanité,  et,  en 
attendant  que  la  vie  se  présente  en  elle  consolante  et  réparatrice,  le  soleil 
qui  refuse  sa  clarté  joyeuse  à  la  mère  coupable,  enveloppe  complaisam- 
ment  Tenfant  de  la  splendeur  de  ses  rayons  ;  la  sympathie  de  la  Nature 
maternelle  lui  promet  pour  l'avenir  une  large  part  de  sympathies  humaines. 

Parfois  même,  l'objet  que  HaAvthorne  a  choisi  pour  symbole  prend  une 
importance  extraordinaire  :    il  semble   qu'il  devienne  comme  le  pivot 
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autour  duquel  tournent  les  événements,  et  qu'il  exerce  une  véritable  in- 
ITuence,  une  sorte  d'étrange  fascination  sur  les  personnages. 

La  lettre  rouge,  dont  le  seul  aspect  fait  fuir  les  rayons  du  soleil,  est  le 
symbole  matériel,  tangible,  de  la  chute  d'Hester  et,  par  une  fatalité  cu- 
rieuse, c'est  sur  elle  que  se  concentre  Tattention  de  Tenfant,  dès  que  son 
intelligence  commence  à  s'ouvrir;  c'est  elle  qui  suggère  à  Perle  les  re- 
iiianiues  et  les  questions  naïvement  cruelles  dont  elle  torture  le  cœur  de 
sa  mère.  C'est  vers  la  lettre  qu'elle  tend  ses  petites  mains,  lorsqu'elle  s'é- 
veille dans  son  berceau  ;  c'est  le  but  qu'elle  cherche  à  atteindre  en  jetant 
des  fleurs  à  sa  mère  dans  ses  jeux  d'enfant  solitaire.  C'est  la  lettre 
fatale,  encore,  dont  l'image,- démesurément  grossie,  lorsqu'elle  se  reflète 
dans  l'acier  poli  de  la  cuirasse  du  gouverneur,  semble  couvrir  le  corps 
entier  d'Hester,  et  presque  le  cacher.  Sa  forme  hante  le  cerveau  assombri 
de  la  pauvre  femme,  et  ses  doigts,  inconsciemment,  la  reproduisent  dans 
les  broderies  dont  elle  orne  la  robe  de  Perle.  Et  celle-ci  ne  veut  plus 
connaître  sa  mère,  le  jour  où  elle  s'est  décidée  à  rejeter  loin  d'elle  la  mar- 
que d'infamie;  et  sa  colère  d'enfant  gâté  obhge  lïester  à  la  reprendre. 

Ce  lambeau  de  drap  écarlate  semble  diriger  la  marche  des  événements, 
et,  dans  son  importance,  aussi  démesurément  grossie  que  l'est  son  image 
sur  la  cuirasse  du  gouverneur,  le  livre  entier  paraît  évoluer  autour  de  ses 
jambages  fatidiques.  Le  Ciel  même  en  reproduit  la  forme  dans  ses  mé- 
téores les  plus  capricieux.  Lorsque  le  ministre,  poussé  par  le  remords,  est 
monté  au  pilori,  où  il  passe  une  partie  de  la  nuit,  sans  crainte  des  rhu- 
matismes, mais  non  sans  crainte  d'être  aperçu  là  par  quelque  passant 
attardé,  l'horizon  s'illumine  soudain  d'une  lueur  étrange,  qui,  pour  les 
yeux  troublés  et  la  conscience  torturée  de  Dimmesdale,  prend  «  la  forme 
d'une  immense  lettre,  un  A  majuscule,  marqué  en  lignes  d'un  rouge 
sombre  n. 

De  même  que  la  tragédie  classique  n'est,  en  somme,  que  le  développe- 
ment d'une  passion,  ou  la  lutte  de  deux  sentiments,  qu'elle  présente,  pour 
ainsi  dire  in  abstracto,  avec  une  sévérité  de  forme  que  ne  surchargent  ni 
portraits,  ni  descriptions,  ni  digressions  d'aucune  sorte,  où  tous  les  élé- 
ments secondaires  sont  rigoureusement  subordonnés,  où  tout  est  calculé 
pour  produire  une  impression  unique  ;  —  la  Lettre  Bouge,  avec  ses  per- 
sonnages peu  nombreux,  et  son  action  presque  nulle,  à  force  de  simplicité 
voulue,  peut  se  réduire  à  l'évolution,  à  la  réalisation  progressive  d'une 
idée  unique  :  l'idée  de  Sincérité.  Sincérité,  non  plus  essentiellement  assu- 
•^  jeltie  aux  règles  de  la  Morale,  comme  le  voulaient  les  Puritains  ;  non  pas 
anti-morale  par  ses  tendances,  et  aboutissant  à  ime  sorte  de  glorification 
de  la  Faute,  comme  l'ont  voulu  certains  réalistes  ;  mais  indépendante  de 
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toute  considération  étrangère,  et  cherchée  pour  elle-même,  comme  le  de- 
mandait Emerson. 

«  Soyez  sincères,  »  disait-il  à  chaque  instant,  «  non  seulement  avec  les 
autres,  mais  encore,  et  surtout,  avec  vous-même,  parce  qu'être  sincère, 
c'est  vraiment  vivre  ;  parce  que  le  mensonge,  même  celui  qu'on  se  fait 
inconsciemment  à  soi-même,  n'est  jamais  entièrement  involontaire,  puis- 
qu'il témoigne  tout  au  moins  d'une  inexcusable  paresse  d'esprit,  parce  que 
le  Mensonge,  c'est  pire  que  la  Mort,  c'est  le  Néant.  »  C'est  avec  cette  idée 
que  les  Transcendentalistes  voulaient  régénérer  l'Homme,  en  détruisant 
tous  les  mensonges,  toutes  les  conventions  dont  il  a,  plus  ou  moins  volon- 
tairement, compliqué  sa  vie,  et  qui,  le  cachant  à  lui-même  aussi  bien  qu'à 
ses  semblables,  le  font  vivre,  à  son  insu,  dans  une  atmosphère  artificielle, 
irréelle,  où  toutes  choses  prennent  des  formes  fantastiques.  Cette  atmos- 
phère est  d'autant  plus  dangereuse  qu'il  s'y  habitue  facilement,  qu'il  s'y 
complaît.  Elle  l'isole,  et  lui  fait  perdre  tout  point  de  contact  avec  la  réalité 
de  l'Univers,  avec  les  hommes,  avec  lui-même,  avec  Dieu.  Et,  de  là,  de  ce 
divorce  entre  l'Homme  et  les  choses,  naît  le  Mal,  qui  envahit  la  vie  factice 
de  THomme,  et  l'Univers,  que  l'Homme  ne  comprend  plus.  Soyez  sin- 
cères, sincères  impitoyablement  :  c'est  le  seul  moyen  de  sortir  des 
songes  et  du  néant,  de  rentrer  dans  la  réalité  et  dans  la  vie,  de  ne  plus 
entretenir,  suivant  l'expression  de  Shelley,  «  une  lutte  incessante  contre 
des  riens  impalpables  ». 

Les  premières  années  de  la  vie  littéraire  de  Hawthorne  avaient  été  as- 
sombries comme  par  un  nuage,  dans  l'atmosphère  factice  de  la  vieille 
maison  de  Salem.  Là,  volontairement  renfermé  dans  sa  chambre,  et 
presque  sans  contact  avec  la  vie  du  dehors,  il  s'était  condamné  à  subir, 
sans  aucun  contrepoids,  l'influence  néfaste —  parce  que  trop  en  harmonie 
avec  ses  penchants  naturels  —  de  son  éducation,  imprégnée  de  rigorisme 
puritain.  Il  fallut  qu'il  s'arrachât  au  sol  natal,  —  de  même  qu'un  arbre 
plein  de  sève,  mais  arrêté  dans  sa  croissance  par  quelque  imperfection  de 
la  poignée  de  terre  où  plongent  ses  racines  au  creux  du  rocher,  prend  un 
développement  soudain,  une  vigueur  imprévue,  sous  un  climat  plus 
riche  et  moins  dur,  —  pour  voir  ses  facultés  s'épanouir  et  se  pénétrer  de 
lumière  au  contact  des  choses,  et  surtout  sous  l'influence  d'Emerson. 
On  ne  saurait  trop  insister  sur  tout  ce  que  Hawthorne  a  dû  à  ses  rela- 
tions avec  le  petit  groupe  transcendentaliste.  De  là,  vient  le  rayon  de  soleil 
qui  finit  par  traverser,  sinon  par  dissiper  le  sombre  nuage  que  son  édu- 
cation faisait  peser  sur  lui  ;  c'est  grâce  à  elles  qu'il  est  rentré  dans  la 
grande  famille  humaine,  à  l'écart  de  laquelle  il  s'était  tenu  si  longtemps. 
Ses  œuvres,  aussi,  devaient  porter  la  marque  de  cette  influence.  Nous 
avons  vu  jusqu'à  quel  point  elle  s'était  fait  jour  dans  les  Mousses  a  un 
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Vieux  Presbytère  ;  dans  la  Lettre  Rouge,  elle  devient  souveraine. 
L'idée  sinistre  du  péché,  caché  ou  non,  pesant  sur  la  nature  humaine, 
irrémédiablement  pervertie,  et  se  trouvant  là  même  où  on  le  soupçonnerait 
le  moins,  flétrissant  les  meilleures  intentions  de  son  ombre  néfaste  et 
destructrice,  cette  idée  qui  se  retrouve,  plus  ou  moins  avouée,  au  fond 
de  toute  éducation  puritaine,  qui  hanta  la  jeunesse  de  Hawthorne,  et 
([ui  ne  s'effacera  jamais  complètement  de  son  esprit  ;  cette  idée,  prédo- 
minante au  point  d'être  presque  exclusive,  et  comme  la  marque  parti- 
culière de  l'écrivain,  se  laisse  pénétrer  ici  par  Tidée  plus  véritablement 
chrétienne  de  rédemption.  Mais  cette  rédemption  n'est  pas  due,  comme 
le  voudraient  les  défenseurs  de  la  tradition  religieuse,  à  une  intervention 
divine,  et,  par  cela  même,  irrésistible,  —  mais  à  l'effort  intérieur  et 
purement  humain,  par  suite,  plus  vraiment  moral  et  plus  méritoire. 

Sur  les  deux  coupables,  Hesteret  Dimmesdale,  comme  sur  les  deux  vic- 
times, Perle  et  Chillingworth,  qui  souffrent  dansleurdroitoutragéd'enfant 
et  d'époux,  comme  les  coupables  souffrent  de  leur  faute,  —  pèse,  d'abord 
presque  invinciblement,  la  hantise  de  l'adultère  commis.  Aucune  inter- 
vention étrangère  ne  peut  les  sauver.  Le  drame  n'a  que  ces  quatre  per- 
sonnages, et  c'est  entre  elix.que  doivent  se  régler  tous  les  détails  de  la 
péripétie  finale  :  toute  solution  venant  du  dehors  se  heurterait  à  ces  vo- 
lontés de  fer.  Il  faut  donc  que  ce  soit  leurs  énergies  propres,  agissant 
dans  une  direction  heureusement  rencontrée,  qui  amènent  la  délivrance 
espérée,  et  les  fassent  rentrer  enfin  dans  une  atmosphère  moins  irréelle 
et  moins  mortelle. 

L'effort  se  fera  donc  suivant  le  principe  directeur  qui,  seul,  peut  con- 
duire au  salut  les  héros  de  ce  simple  récit  :  celui  même  d'où  découle  la 
doctrine  entière  d'Emerson  :  la  sincérité  ;  —  et  d'autant  mieux  qu'ils 
s'abandonneront  plus  franchement  à  l'influence  de  la  vérité  rédemp- 
trice. 

Perle  est  celui  de  nos  personnages  qui  ressent  le  mieux  cette  influence 
bienfaisante.  Par  cela  même  qu'elle  est  née  en  dehors  de  la  société  régu- 
lière, et  que  le  préjugé  impitoyable  de  ceux  qui  font  la  loi,  et  la  dureté 
de  cœur  de  ceux  qui  s'y  conforment,  l'en  tiennent  écartée,  elle  n'a  pu 
subir  l'influence  délétère  des  conventions  et  des  mensonges  sociaux.  Elle 
est  resiée  en  contact  avec  la  Nature,  toujours  douce  à  ceux  que  n'ont  pas 
déformés  les  piéjugés  humains,  et  qui,  pour  elle,  se  fait  maternelle,  ac- 
cueillante et  consolatrice.  Il  semble  que  la  grande  forêt  sombre,  et  tous 
les  êtres  sauvages  qu'elle  nourrit,  et  les  fleurs  même  qui  s'ouvrent  à 
l'ombre  de  ses  grands  arbres  reconnaissent  une  sœur  en  cette  enfant, 
sauvage,  naïve  et  libre  comme  eux. 

A  ce  contact  bienfaisant  qui,  chaque  jour,  agit  sur  son  âme  capricieuse, 
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mais  sans  tache,  par  mille  invisibles  et  pénétrantes  influences,  elle  a  dû 
de  garder  un  fond  de  franchise  et  de  naïveté  primitives,  et  son  esprit  est 
d'autant  plus  libre  que  la  faute  d'où  elle  est  sortie  lui  a  transmis  comme 
un  héritage  de  pensée  indépendante  et  de  révolte  instinctive  contre  tout 
ce  qui  froisse  les  tendances  généreuses  de  sa  nature  d'enfant.  N'ayant 
l'âme  chargée  d'aucun  mensonge,  elle  se  développe,  un  peu  triste,  avec 
des  caprices  étranges,  nés  de  son  isolement,  mais  librement,  et,  en 
somme,  heureuse,  parce  que  nulle  idée  préconçue  ou  imposée  du  dehors 
n'altère  sa  conception  des  choses  ;  sans  autre  souffrance  que  de  se  sentir 
étrangère  à  ceux  qui  l'entourent,  parce  qu'elle  vit  dans  une  atmosphère 
de  vérité  où  ils  n'ont  pu  pénétrer,  et  d'être  ainsi  limitée  dans  sa  libre 
expansion. 

Son  indépendance,  où  les  petits  Bostoniens  et  leurs  parents,  soumis, 
au  moins  extérieurement,  à  la  règle,  et  portés  à  voir  la  trace  des  griffes 
du  Malin  sur  tout  ce  qui  était  libre  et  spontané,  croyaient  trouver  la 
marque  d'une  origine  diabolique,  est  encore  fortifiée  par  la  solitude  où 
la  réprobation  universelle  la  condamne  à  vivre.  Cette  enfant,  dont  les  pre- 
mières années  se  passent  si  mornes,  dans  la  privation  des  jeux  qui  leur 
sont  naturels,  qui  ne  rencontre  autour  d'elle  que  froideur  et  répulsion 
fort  peu  déguisées,  et,  parfois  même,  les  manifestations  d'une  haine  que 
la  tendresse  un  peu  sévère  et  toujours  empreinte  de  réserve  de  sa  mère  ne 
suffît  pas  à  lui  faire  oubher,  —  s'est,  en  quelque  sorte,  rephée  sur  elle- 
même.  Sevrée  des  distractions  salutaires  que  trouvent  si  facilement  les 
autres  enfants,  enfermée  dans  un  milieu  où  règne,  sinon  le  remords,  du 
moins  une  tristesse  continuelle,  sa  pensée,  forcément,  tourne  dans  un 
cercle  restreint,  où  les  mêmes  objets  frappent  sans  cesse  sa  vue,  et  a 
puisé,  dans  cette  concentration,  une  force  et  une  justesse  d'observation 
surprenantes. 

Nous  avons  montré  jusqu'à  quel  point  la  marque  mystérieuse  que  porte 
sa  mère  préoccupe  son  imagination.  Incapable  d'en  comprendre  la  signi- 
fication terrible,  elle  n'en  saisit  pas  moins  l'importance,  et  surtout  la  cor- 
rélation qui  existe  entre  cette  marque  et  la  solitude  où  elle  vit  avec  sa 
mère.  Elle  sent  aussi  non  moins  vivement,  par  une  divination  plus  étrange 
encore,  —  mais  qui  s'explique,  si  l'on  pense  que  son  esprit,  que  n'obscurcit 
aucune  notion  fausse,  a  gardé  toute  sa  vivacité  native,  —  qu'il  existe,  entre 
sa  mère  et  le  ministre,  un  lien  secret,  inavouable.  Elle  comprend  mer- 
veilleusement que  celui-ci  souffre,  sans  oser  le  dire,  et  que  sa  souffrance 
vient  de  la  même  cause  qui  fait  porter  à  Rester  un  signe  d'infamie.  A 
plusieurs  reprises,  elle  interroge  sa  mère,  ou  cherche  à  s'en  faire  ques- 
tionner, pour  amener  la  conversation  sur  ce  point,  toujours  présent  à  son 
esprit  curieux. 
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Autant  elle  éprouve  un  attachement  profond  et  sincère,  bien  que  capri- 
cieux, pour  sa  mère,  dont  la  franchise  et  la  sincérité  constantes  ont  gagné 
son  cœur  d'enfant,  autant  elle  a  pour  le  ministre  une  répulsion  instinc- 
tive qu'elle  ne  peut  vaincre.  Ignorant  qu'il  est  son  père,  elle  ressent,  sans 
pouvoir  s'en  défendre,  l'impression  de  dissimulation  et  de  mensonge  que 
dégage  la  personne  de  l'infortuné  Dimmesdale,  impression  qui  échappe 
aux  yeux  prévenus  de  la  foule,  elle-même  enveloppée  de  mensonge, 
mais  que  saisit  immédiatement  l'esprit  de  Perle,  altéré  de  lumière  et  de 
vérité. 

Elle  a  compris  que  le  ministre  devait  être,  en  quelque  sorte,  cause  des 
souffrances  de  sa  mère,  mai»  que,  mû  par  des  raisons  cachées,  il  ne 
pouvait  ou  ne  voulait  avouer  publiquement  le  lien  secret  qui  les  unissait. 
Elle  le  hait  presque,  instinctivement,  et  tous  les  efforts  que  fait  Dimmes- 
dale pour  attirer  à  lui  cette  enfant  qui  est  née  de  lui,  efforts  d'ailleurs 
timides  et  maladroits,  échouent,  parce  qu'il  n'oserait  pas  les  renouveler 
en  public.  Chaque  fois  qu'elle  le  rencontre,  elle  l'invite  à  lui  témoigner 
devant  tous  cette  sympathie  dont  il  fait  si  volontiers  étalage,  lorsque  les 
ténèbres  ou  la  forêt  les  cachent  aux  regards  indiscrets.  Une  nuit,  poussé  par 
le  remords  qui  trouble  son  imagination,  malade,  le  ministre  est  monté  seul 
sur  le  pilori,  où  jadis  Hester  avait  été  exposée  publiquement,  croyant 
ainsi  accomplir  une  sorte  d'expiation,  et,  cependant,  tremblant  à  chaque 
instant  d'y  être  découvert.  Lorsqu'Hester,  qui  passe  avec  sa  fille,  monte 
l'y  rejoindre,  Perle  sent  aussitôt  toute  Tétrangeté,  toute  l'absurdité  de  la 
situation,  et  la  fait  sentir  à  l'infortuné  Dimmesdale. 

Ainsi  Perle,  -—  dont  la  seule  existence  est,  pour  les  deux  malheureux 
qui  la  lui  ont  donnée,  un  reproche  vivant,  incessant,  —  est,  de  plus, 
pour  eux,  par  ses  questions  d'une  indiscrétion  naïve,  la  cause  d'une  tor- 
ture à  chaque  instant  renouvelée.  Sa  mère  en  souffre,  elle  à  qui  l'instinct 
de  réserve  maternelle  interdit  d'expliquer  à  son  enfant  ce  que  veut  dire 
la  lettre  rouge:  et  Dimmesdale  plus  encore,  à  qui  sa  profession  rend 
impossible  le  franc  aveu  de  sa  faute.  En  vain,  il  veut  le  cacher  :  la  mer- 
veilleuse intelligence  de  l'enfant  a  deviné  qu'un  lien  secret  unit  le  mi- 
nistre respecté  de  tous  à  la  pécheresse  que  tous  repoussent  avec  mépris, 
et  chacune  de  ses  paroles  lui  est  un  cruel  reproche.  La  Vérité,  qu'on  n'ou- 
trage pas  impunément,  s'est  vengée  sur  lui,  et  il  est  puni  jusque  dans  ses 
affections.  11  ne  peut  conquérir  l'amour  d'un  enfant  à  qui  le  mensonge  qui 
est  en  lui  inspire  une  irrésistible  aversion;  et  lui-même  semble  être  devenu 
incapable  d'aimer  sa  fille,  à  force  de  s'être  soumis  à  une  contrainte  de 
tous  les  instants  pour  ne  pas  laisser  pénétrer  son  secret  :  le  cœur  qu'il 
voudrait  gagner  lui  est  irrévocablement  fermé. 

Quant  à  Hester  Prynne,  le  trait  qui,  dans  son  caractère,  frappe  au  pre~ 
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mier  abord  :  c'est  son  énergie  presque  virile.  Dans  Roméo  et  Juliette,  c'est 
l'amante  qui,  surtout,  fait  preuve  de  fermeté  et  de  décision  ;  c'est  elle, 
dont  le  courage  soutient  la  volonté  souvent  chancelante  de  Roméo,  qui  se 
montre  si  facilement  prêt  à  «  prendre  mesure  pour  sa  tombe  *  ».  De 
même,  ici,  Hester,  puisant  dans  la  conscience  de  sa  sincérité  une  force 
de  résignation,  un  courage  vraiment  extraordinaires,  résiste  au  châtiment 
terrible  dont  la  torture  se  renouvelle  incessamment.  Elle  l'accepte  simple- 
ment et  noblement,  parce  qu'elle  y  voit  une  conséquence  logique  de  ses 
actes,  bien  qu'elle  se  sente  l'àme  envahie  d'un  atTreux  désespoir,  et  que 
son  cœur  soit  meurtri,  comme  si  tous  les  points  de  l'aiguille  dont  elle 
broda  la  lettre  fatale  sur  son  vêtement  l'eussent  fait  saigner.  Même  la  scène 
du  pilori,  si  atroce  qu'elle  soit,  ne  peut  lui  arracher  un  signe  de  faiblesse  : 
tout  au  plus  cherche-t-elle  à  fermer  les  yeux  à  la  sinistre  réalité,  et  à  la 
chasser  de  son  esprit  pour  reporter  sa  pensée  sur  les  années  heureuses 
de  sa  jeunesse  et  de  son  enfance. 

Hester  sait  que  des  souffrances  cruelles  et  prolongées  seront  la  consé- 
quence fatale  de  sa  faute  ;  elle  accepte  avec  une  calme  résignation  cette 
vie  de  deuil  et  de  honte  qui  s'ouvre  devant  elle.  Pas  un  instant,  pendant 
sept  ans,  elle  ne  songe  à  mentir,  non  pas  même  aux  autres,  mais  à  elle- 
même,  à  se  dissimuler  la  gravité  de  l'acte  commis,  ou  à  l'excuser  à  ses 
propres  yeux  en  alléguant  les  droits  de  la  passion.  Pendant  sept  ans,  au- 
cune protestation  ne  sort  de  ses  lèvres  contre  la  loi  qui  la  punit  si  sévère- 
ment ;  elle  ne  songe  même  pas  à  maudire  ce  vieillard  qui,  profitant  de 
son  inexpérience,  n'a  pas  craint  de  lui  demander  le  sacrifice  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté  souveraine  ;  qui  n'a  pas  craint  non  plus  de  la  laisser 
seule  et  sans  guide,  exposée  aux  pires  tentations. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  ignore  l'existence  de  ces  circonstances  atté- 
nuantes. Dans  la  solitude  forcée,  où  son  esprit  travaille  en  dépit  d'elle,  et 
s'ouvre,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  des  perspectives  jusqu'alors  insoupçon- 
nées ;  —  après  la  catastrophe  qui,  brusquement.  Ta  séparée  de  ses  conci- 
toyens, et  lui  a  interdit  toute  participation  à  la  vie  commune,  mais  qui 
en  même  temps,  l'a  soustraite  aux  préjugés,  aux  idées  reçues,  aux  opi- 
nions toutes  faites,  qu'elle  n'avait,  jusque  là,  jamais  pensé  à  contrôler, 
et  qui  gardaient  tout  leur  empire  sur  la  foule,  respectueuse  des  lois  et 
des  traditions  ;  —  elle  a  conquis  un  bien  plus  précieux  mille  fois  que 
ïes  apparences  de  considération  qu'on  lui  refuse  :  une  entière  liberté  de 
pensée. 

I.   Then  might'st  thou  speak,  then  mighl'st  thou  tear  thy  hair. 
And  fall  upon  the  ground,  as  I  do  now, 
Taking  the  measure  of  an  unmade  grave. 

(Romeo  and  Juliet.  A.  III,  Se.  3.) 
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Sa  conscience,  sans  cesse  occupée  d'elle-même,  jamais  distraite  par  le 
souci  des  choses  extérieures  et  des  vaines  apparences,  s'est  dévoilé  des  ho- 
rizons nouveaux,  où  rien  ne  contrarie  son  désir  inné  de  sincérité,  et,  se 
trouvant  seule,  hors  du  monde,  la  loi  du  monde  n'est  plus  une  loi  pour 
son  esprit  :  elle  s'est  fait  une  loi  à  elle-même. 

Mais,  malgré  cette  liberté,  Tun  des  fruits  chèrement  payés  de  sa  faute, 
pas  un  mot  de  révolte  ne  sort  de  ses  lèvres.  Froidement  résignée  à  tout, 
elle  se  prête  même  sans  résistance  à  la  sinistre  expérience  par  laquelle 
son  mari  veut  se  venger  de  Dimmesdale.  C'est  tout  au  plus  si,  à  un 
certain  moment,  suivant  l'exemple  donné  par  Chillingworth  lui-même, 
lors  de  leur  entrevue  dans  la  ,prison,  elle  semble  réclamer  une  sorte  de 
droit  au  bonheur,  aussi  imprescriptible  chez  tout  être  humain  que  le 
droit  à  la  vie. 

Pourtant,  bien  que  le  sentiment  des  torts  dont  elle  avait  été  victime 
efface  jusqu'à  un  certain  point  le  remords  de  sa  faute  dans  le  cœur 
d'Hester,  bien  qu'elle  se  considère  comme  presque  justifiée,  elle  ne  pense 
pas  à  se  soustraire  à  son  supplice  de  tous  les  instants  par  une  fuite 
facile. 

Ce  qui  la  retient,  c'est  d'abord  une  sorte  d'accoutumance  passive 
qui  lui  rend  difficile  tout  effort,  même  vers  le  bonheur,  après  le  coup 
cruel  qui  a  détruit  ses  espérances,  et  ruiné  sa  vie.  C'est  aussi,  et 
surtout,  ce  sentiment  dont  Emerson  s'est  fait  si  souvent  l'interprète  :  que 
les  choses  ont  leur  logique  et  leur  raison  d'être,  contre  lesquelles  les  fai- 
bles tentatives  de  l'homme  pour  les  changer  restent  impuissantes  ;  car  il 
ne  peut  échapper  à  la  destinée,  qui,  pour  lui,  est  faite  des  conséquences 
de  ses  propres  actes.  En  vain,  il  voudra  les  fuir  ou  les  masquer;  il  ne 
réussira,  ni  à  tromper  les  autres,  ni  à  se  tromper  lui-même  ;  —  et  la  Né- 
mésis  inéluctable  l'atteint  tôt  ou  tard,  car  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  matériel,  rien  ne  se  p.erd. 

Hester  pourrait,  quand  elle  voudrait,  quitter  le  pays,  et  ne  plus  porter 
sur  la  poitrine  le  signe  écarlate  de  l'adultère  :  elle  n'en  aurait  pas 
moins  ce  signe  gravé  dans  son  cœur,  comme  le  ministre,  privé  de  la 
triste  consolation  de  le  porter  au  dehors.  Elle  serait,  selon  les  paroles 
du  poète  latin,  au  nombre  de  ceux  qui  «  cœlum  mutant,  non  animum  » 
Elle  a  compris  que  le  port  de  la  lettre  rouge  n'est  pas  son  véritable 
châtiment,  et  que  celui-ci  est  touj.  intérieur.  Le  jour  où  son  péché  sera 
eff'acé  par  une  expiation  suffisante,  la  lettre  fatale  tombera  d'elle-même, 
car,  dès  que  disparaissent  les  sentiments  ou  les  idées  qu'il  représente,  le 
symbole  perd  sa  vie  spirituelle,  retombe  au  rang  des  choses  mortes,  et 
disparaît  aussi. 

Elle  n'hésite  pas  à  souffrir  seule,  car  elle  est,  du  moins,  exempte  de  cet 
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égoïsme  qui  veut  des  compagnons  dans  la  souffrance  et  dans  le  malheur. 
Elle  se  sacrifie,  avec  une  véritable  joie,  pour  conserver  intacte  la  réputa- 
tion de  Dimmesdale.  Elle  se  croit  envers  lui  un  devoir  de  loyauté  qui  l'o- 
blige à  le  protéger,  car  elle  sait  que,  malgré  toute  sa  faiblesse,  elle  est 
encore  plus  forle  que  cet  homme  de  rêve,  retenu  dans  une  position  fausse, 
et  livré  sans  défense  aux  ténébreuses  expériences  de  Chillingworth.  C'est 
un  peu  parce  qu'elle  sait  qu'en  elle  seule  il  peut  trouver  appui,  qu'elle 
lutte  courageusement  contre  le  désespoir  qui,  à  certains  moments,  menace 
.  de  l'accabler.  Elle  se  conserve  pour  le  défendre  au  besoin,  sachant  quel 
péril  le  menace,  d'autant  plus  terrible  qu'il  est  plus  obscur.  Une  compa- 
raison se  fait  insensiblement  dans  son  esprit  entre  son  mari,  qui,  par  la 
cruauté  avec  laquelle  il  s'est  vengé,  a  perdu  tous  ses  droits  à  la  pitié  ;  et 
elle-même,  qui  a  su,  par  sept  années  de  souffrances  courageusement  sup- 
portées, regagner  presque  l'estime  de  ses  juges  ;  —  et  cette  comparaison 
n'est  pas  à  f  honneur  de  Chillingworth.  Hester  ne  peut  s'empêcher  de 
se  demander  s'il  n'y  avait  pas  eu,  de  son  côté,  un  manque  de  franchise, 
de  courage  et  de  fidélité,  le  jour  où  elle  avait  laissé  jeter  le  ministre  dans 
une  situation  où  il  avait  tant  à  craindre,  et  si  peu  à  espérer.  Sa  seule 
excuse  est  qu'elle  n'avait  pu  trouver  aucun  autre  moyen  de  le  sauver 
d'une  ruine  plus  complète  que  la  sienne  même.  Elle  avait  alors  fait  son 
choix,  et  comme  elle  le  voit  maintenant,  elle  avait  choisi  la  pire  des 
deux  alternatives.  Elle  est  résolue  à  réparer  son  erreur  autant  qu'il  est 
en  elle.  Sortie  plus  forte  de  ces  années  de  sévère  et  solennelle  épreuve, 
elle  ne  se  sent  plus  aussi  impuissante  à  lutter  contre  Chillingworth  que 
dans  cette  nuit  où,  dégradée  par  le  péché,  affolée  par  la  honte  encore  ré- 
cente, elle  l'avait  écouté  dans  sa  prison.  Elle  s'est  relevée,  depuis  ;  le 
vieillard,  au  contraire,  s'est,  par  le  caractère  lâche  et  tortueux  de  sa  ven- 
geance, ravalé  à  son  niveau,  sinon  plus  bas  encore. 

Dès  lors,  convaincue  que  le  salut,  pour  elle  comme  pour  le  ministre, 
est  dans  Faveu  de  son  imprudence,  et  que  son  devoir  de  sincérité  envers 
elle-même  et  de  loyauté  envers  Dimmesdale  l'oblige  à  le  prévenir,  elle 
n'hésite  plus,  quelque  peine  qu'elle  ait  à  lui  dévoiler  un  secret  dont  la  ré- 
vélation va  peut-être  le  tuer,  à  lui  avouer  qu'elle  a  été,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  et  par  une  faiblesse  bien  excusable,  infidèle  à  leur  amour.  Il  est 
peu  de  scènes  plus  dramatiques  que  celle  où  Hester,  après  avoir 
souffert  sept  ans  pour  son  amant,  comprend  enfin  que  ses  souffrances 
au  plein  jour,  connues  de  tous,  ne  sont  rien  auprès  de  la  douleur 
cachée,  et,  par  suite,  infiniment  plus  cruelle,  de  Dimmesdale  ;  —  où  cette 
femme,  qui  semble  avoir  vidé  le  calice  jusqu'à  la  lie,  se  trouve  heureuse 
lorsqu'elle  se  compare  au  ministre  vénéré  de  tous,  mais  dont  le  cœur  est 
déchiré  de  tortures  inconnues,  et  lui  demande  pardon  d'avoir  mal  choisi 
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pour  lui,  de  l'avoir  involontairement  condamné  à  subir  une  agonie  mor- 
telle, et  sans  cesse  renouvelée.  Le  lecteur  nous  saura  gré,  peut-être,  de 
citer  ici  ces  lignes  si  profondément  empreintes  de  l'esprit  de  sincérité  : 

«  Arthur  1  »  *  s'écria-t-elle,  «  pardonne-moi  !  En  toute  autre  chose,  je  me 
suis  efforcée  d'être  sincère.  La  sincérité  était  la  seule  vertu  à  laquelle  il  m'eût 
été  possible  d'être  fidèle  ;  et  je  l'ai  été  dans  les  dangers  les  plus  extrêmes  ;  — 
sauf  lorsque  ton  bonheur,  ta  vie,  ton  honneur  furent  mis  en  question.  Alors, 
j'ai  consenti  à  une  déception.  Mais  le  mensonge  n'est  jamais  bon,  même  quand 
la  Mort  est  là,  menaçante,  de  l'autre  côté.  Ne  vois-tu  pas  ce  que  je  voudrais 

dire  ?  Ce  vieillard,  le  médecin,   celui  qu'on  appelle  Roger  Chillingworth 

c'était  mon  mari.  »  Le  ministre  la  regarda  un  instant  avec  cette  violence  de 
passion  qui,  mêlée  sous  plus  d'une  forme  à  ses  qualités  de  noblesse,  de  pureté 
et  de  douceur,  était  en  réalité  la  part  que  le  Démon  pouvait  réclamer  en  lui^ 
et  grâce  à  laquelle  il  cherchait  à  gagner  le  reste.  Jamais  il  n'y  eut  regard  plus 
dur,  plus  sinistre  et  plus  crliel  que  celui  qu'il  jeta  alors  sur  Hester.  Pendant  le 
court  moment  qu'il  dura,  ce  fut  une  sinistre  transfiguration.  Mais  son 
caractère  avait  été  tellement  affaibli  par  la  souffrance,  qu'il  n'était  plus  capable 
que  d'un  effort  momentané  de  l'énergie  même  la  plus  vulgaire.  Il  s'af- 
faissa sur  le  sol,  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains  :  «  J'aurais  dû  le  savoir,  » 
murmura-t-il,  «  je  le  savais!  Ce  secret  ne  m'a-t-il  pas  été  révélé  par  la  répul- 

I.  •'  O  Arthur!  "  cried  she,  "  forgive  me  !  In  ail  things  else,  I  hâve  striven  to  be 
true.  Truth  was  the  one  virtue  which  I  might  hâve  held  fast,  and  did  hold  fast,  through 
ail  extremity  ;  save  when  thy  good,  thy  life,  thy  famé,  were  put  in  question  !  Then  I 
consented  to  a  déception.  But  a  lie  is  never  good,  even  though  death  threaten  on  the 
other  side  !  Dost  thou  not  see  what  I  would  say  ?  That  old  man  1  The  physician  I  he 
whom  they  call  Roger  Chillingworth  !  —  he  was  my  husband  !  " 

The  minister  looked  at  lier  for  an  instant,  with  ail  that  violence  of  passion  which, 
intermixed,  in  more  shapes  than  one,  with  his  higher,  purer,  softer  qualities,  —  was, 
in  fact,  the  portion  of  him  which  the  Devil  claimed,  and  through  which  he  thought  to 
win  the  rest.  Never  was  there  a  blacker  or  a  fiercer  frown  than  Hester  now  encounter- 
ed.  For  the  brief  space  that  it  lasted  it  was  a  dark  transfiguration.  But  his  character 
had  been  so  much  enfeebled  by  suffering,  that  even  its  lower  énergies  were  incapable 
of  more  than  a  temporary  struggle.  He  sank  down  on  the  ground,  and  buried  his  face 
in  his  hands. 

"  I  might  hâve  known  it,  "  murmured  he.  "  I  did  know  it  I  Was  not  the  secret  told 
me  in  the  natural  reçoit  of  my  heart,  at  the  first  sight  of  him  and  as  often  as  I  hâve 
seen  him  since  ?  Why  did  I  not  understand  ?  O  Hester  Prynne  !  Thou  little,  little  know- 
est  ail  the  horror  of  this  thing  î  And  the  shame  !  the  indelicacy  !  the  horrible  ugli- 
ness  of  this  exposure  of  a  sick  and  guilty  heart  to  the  very  eye  that  would  gloat  over 
it  I  Woman,  woman,  thou  art  accountable  for  this  !  I  cannot  forgive  thee  1  "  "Thou 
slialt  forgive  me  !  "  cried  Hester,  flinging  herself  on  the  fallen  leaves  beside  him.  **  Let 
God  punish  !  Thou  shalt  forgive  !  " 

Ail  the  world  had  frowned  on  her.  —  for  seven  long  years  had  it  frowned  upon 

this  lonely  woman,  —  and  still  she  bore  it  ail,  nor  ever  once  turned  away  her  firm,  sad  eyes. 
Heaven,  likewise,  had  frowned  upon  her,  and  she  had  not  died.  But  the  frown  of  this 
pale,  weak,  sinful  and  sorrow-stricken  man  was  what  Hester  could  not  bear  and  live 
"Wilt  thou  y  et  forgive  me  ?"  she  repeated  over  and  over  again.  "  Wilt  thou  not 
frown  ?  Wilt  thou  forgive  ?  "  "I  do  forgive  you,  Hester,"  replied  the  minister,  at 
length,  with  a  deep  utterance,  out  of  an  abyss  of  sadness,  but  no  anger.  "  1  freely  for- 
give you  now.  May  God  forgive  us  bolh  I  We  are  not,  Hester,  the  worst  sinners  in  the 
world.  There  is  one  worse  than  even  the  polluted  priest!  That  old  man's  revenge  bas 
been  blacker  than  my  sin.  He  bas  violated,  in  cold  blood,  the  sanctity  of  a  human 
lieart.  Thou  and  I,  Hester,  never  did  so  !  " 
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sion  naturelle  de  mon  cœur  la  première  fois  que  je  l'ai  vu,  et  toutes  les  fois 
que  je  l'ai  vu  depuis  ?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  compris  ?  O  Hester  Prynne  !  tu 
ne  sais  guère  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  en  cela.  Et  la  honte,  l'indélicatesse, 
l'horrible  infamie  d'exposer  un  cœur  souffrant  et  coupable  à  l'œil  même  qui 
veut  se  repaître  de  sa  souffrance  et  de  sa  faute  !  Femme,  femme  !  c'est  toi  qui 
qui  es  cause  de  tout  ceci;  je  ne  puis  te  pardonner  !  —  Tu  me  pardonneras  !  » 
s'écria  Hester,  se  jetant  près  de  lui  sur   les  feuilles  tombées.  «  Laisse  à  Dieu  le 

soin  de  punir  1  Toi,  tu  pardonneras  ! » 

Tout  l'Univers  l'avait  regardée  avec  dureté  ;  pendant  sept  ans,  il  avait  regardé 
avec  dureté  cette  femme  solitaire,  et  elle  avait  supporté  tout,  et  n'avait  pas 
une  seule  fois  détourné  ses  yeux  fermes  et  tristes.  Le  ciel,  aussi,  avait  eu 
pour  elle  de  durs  regards,  et  elle  n'était  pas  morte.  Mais  le  regard  sévère  de 
cet  homme  pâle,  faible,  coupable,  et  accablé  de  chagrin,  Hester  n'eût  pu  le 
iSupporter  sans  mourir.  «  Veux-tu  encore  me  pardonner  ?  »  demanda-t-elle  plu- 
sieurs fois  de  suite.  «  Veux-tu  ne  pas  me  regarder  avec  dureté  ?  Veux-tu  par- 
donner ?  —  Je  vous  pardonne,  HeMer,  »  répondit  enfin  le  ministre,  d'une  voix 
profonde,  qui  semblait,  contenir  des  abîmes  de  tristesse,  mais  où  il  n'y  avait 
pas  de  colère.  «  Je  vous  pardonne  dé  grand  cœur,  maintenant.  Que  Dieu  nous 
pardonne  à  tous  les  deu-x.  Nous  ne  sommes  pas,  Hester,  les  plus  grands  pé- 
cheurs en  ce  monde.  H  y  en  a  un  qui  est  pire  encore  que  le  prêtre  souillé.  La 
vengeance  de  ce  vieillard  a  été  plus  affreuse  que  mon  péché.  11  a  violé  de  sang 
froid  la  sainteté  d'un  cœur  humain.  Ni  toi,  ni  moi,  Hester,  n'avons  jamais 
fait  cela  I  » 

Et,  sûre,  désormais,  de  son  pardon,  Hester,  qui  a  reconquis  en  même 
temps  sa  propre  estime  par  son  retour  à  la  sincérité,  rassure  et  réconforte 
cet  homme,  épuisé  par  la  maladie  et  le  chagrin,  qui  se  meurt  du  men- 
songe auquel  il  s'est  condamné,  et  dont  il  ne  peut  ou  n'ose  pas  s'affran- 
chir. Elle  l'appelle  dans  la  voie  de  sincérité,  où  elle  s'est  efforcée  de  mar- 
cher, où  elle  a  trouvé  des  trésors  d'énergie  dont  elle  est  prête  à  lui  donner 
sa  part. 

Hélas  !  c'est  en  vain  que  la  forêt,  pleine  de  l'obscure  sympathie  des 
choses  indomptées  pour  tout  ce  qui  résiste  aux  lois  humaines,  semble  se 
ïéjouirdevoirHester  reconquérir  pour  un  instant  sa  liberté  et  celle  de  Dim- 
mesdale,  en  vain  que  le  soleil  inonde  de  ses  rayons  l'obscurité  du  bois, 
versant  la  joie  sur  chaque  feuille  verte,  changeant  en  or  les  feuilles  jau- 
nies tombées  à  terre,  et  illuminant  les  troncs  gris  des  vieux  arbres;  en 
vain  que  leur  amour,  renaissant  d'un  sommeil  semblable  à  la  mort,  crée 
autour  de  lui  un  soleil  qui  leur  remplit  le  cœur  d'un  rayonnement 
immense.  L'heure  de  la  délivrance  n'est  pas  encore  venue,  Hester  n'a 
pas  encore  assez  souffert.  La  mort  de  Dimmesdale  peut  seule  légitimer 
son  amour  coupable,  en  le  ramenant  au  culte  d'un  souvenir  purifié  par  la 
douleur.  H  y  a  en  elle  trop  d'impatience  encore  et  de  révolte  contre 
les  conséquences  de  sa  faute  ;  —  et  le  destin  inflexible  va  lui  renvoyer. 
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par  les  mains  de  son  enfant,  la  marque  fatale  qu'elle  avait  rejetée  loin 
d'elle,  et  dont  elle  s'était  crue  délivrée  pour  toujours. 

Dimmesdale  souffre  plus  qu'Hester,  de  voir  sa  vie,  jusqu'alors  pure  et 
presque  sainte,  souillée  par  une  faute  qui  pèse  d'autant  plus  lourdement 
sur  lui  qu'il  est  seul  à  en  porter  le  fardeau.  Il  n'a  le  droit  de  réclamer  la 
pitié  de  personne,  pas  même  celle  d'Hester,  qui  ne  peut  que  le  plaindre 
en  secret,  et  il  est  presque  réduit  à  lui  envier  la  triste  consolation  de  pou- 
voir, du  moins,  porter  ouvertement  la  Lettre  Rouge.  Il  vit  sans  remords, 
car,  plus  encore  qu'Hester,  et  malgré  sa  foi  vive  et  sincère,  il  se  croit  excu- 
sable dans  sa  faute,  excusable  d'avoir  cédé  à  la  tentation  d'un  amour  dont 
s'éclaira  sa  jeunesse  studieuse,^  étiolée  dans  l'ombre  claustrale  des  vieilles 
universités.  Mais  le  mensonge  auquel  il  s'est  condamné  dès  le  début 
l'étouffé  et  le  tue.  Pourtant,  les  motifs  de  cette  dissimulation  n'ont  rien 
((ue  d'honorable.  Il  ne  réalise  nullement  le  type  du  prêtre  hypocrite  et 
vicieux  qui  cache  sa  corruption  sous  des  dehors  de  sainteté.  S'il  consent  à 
ce  qu'Hester  ne  le  nomme  pas,  s'il  se  laisse  entraîner  peu  à  peu  dans  la 
la  voie  tortueuse  qui  sera  si  ardue  pour  lui,  ce  n'est  pas  par  crainte  d'avoir 
à  supporter  personnellement  le  châtiment  qu'il  a  mérité,  mais  parce  qu'il 
croit  pouvoir  ainsi  défendre  encore  les  intérêts  supérieurs  de  la  religion. 
Conscient  de  sa  valeur  et  des  services  qu'il  peut  rendre,  il  a  trouvé  préfé- 
rable de  se  taire,  de  maintenir  aux  yeux  de  tous  le  caractère  sacré  qu'il 
se  croit  obligé  à  garder,  parce  que  c'est  ainsi  seulement  qu'il  lui  semble 
possible  de  continuer  à  faire  le  bien.  Il  craint  le  déshonneur  d'une  expo- 
sition publique,  non  pour  lui-même,  mais  pour  l'Église,  atteinte  en  sa 
personne,  pour  les  fidèles,  privés  d'un  guide  sûr  et  respecté. 

Il  souffre  du  rôle  de  dissimulation  qui  s'est  imposé  à  lui  dès  le  jour  où 
llester  est  entrée  en  prison.  Il  est  tiraillé  entre  la  crainte  d'avoir  à  cacher 
ses  pensées  pendant  de  longues  années^  toujours  à  la  merci  d'une  circons- 
tance fortuite,  qui  rendra  sa  honte  d'autant  plus  profonde  et  plus  ineffa- 
çable qu'elle  aura  été  plus  tardive  ;  —  et  la  terreur  d'un  aveu  qui  va  faire 
s'écrouler  à  l'instant  la  considération  dont  il  est  entouré  et  les  nobles  es- 
pérances qui  le  guident.  Cet  aveu  est  trop  grave,  trop  effrayant  pour 
sortir  d'un  cœur  déjà  tortiiré  ;  il  recule  devant  la  liqueur  amère  où  ses 
lèvres  trouveraient  le  salut.  Il  voudrait  qu'Hester  choisît  pour  lui,  en  ce 
moment  d'angoisse,  et  lui  laissât,  par  son  silence,  le  droit  d6  continuer 
son  œuvre;  ou,  en  criant  bien  haut  son  nom  au  peuple  assemblé,  lui 
épargnât  la  honte  suprême  de  le  proclamer  lui-même  ;  et  ses  paroles,  tra- 
giques en  leur  simplicité  voulue,  ont  l'accent  d'une  prière  secrète,  d'une 
supplication  qu'elle  seule  peut  comprendre. 

Mais,  depuis  qu'il  a  laissé  à  Hester  le  soin  de  parler  à  sa  place,  — 
même  avec  le  désir  ardent  et  sincère  qu'elle  le  fît,  même  sachant  que  son 
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silence  serait  fatal  à  sa  vie  morale,  et  le  jetterait  à  jamais  dans  l'hypo- 
crisie ;  —  il  sent  naître  en  lui  comme  un  espoir  inavoué  qu'elle  se  taira.  Il 
a  fait  le  premier  pas  dans  la  voie  du  mensonge,  et,  désormais,  l'aveu, 
qui  lui  était  relativement  facile  au  premier  jour,  et  possible  encore  à  ce 
moment,  lui  deviendra  de  plus  en  plus  pénible,  tandis  qu'il  souffrira  de 
jour  en  jour  plus  cruellement  de  la  situation  fausse  où  il  s'est  laissé  tom- 
ber. Dès  lors,  la  Lettre  Rouge  est  marquée  dans  son  cœur,  parce  qu'il  n'a 
pas  eu  le  courage  de  la  porter  aux  yeux  de  tous,  et  de  rejeter  la  robe  qu'il 
s'est  rendu  indigne  de  porter. 

D'ailleurs,  le  but  qu'il  se  proposait  n'est  pas  atteint.  Dimmesdale  de- 
vient incapable  de  faire  le  bien,  ou,  tout  au  moins,  de  le  faire  de  façon 
à  ce  qu'il  en  résulte  pour  lui  le  moindre  profit  moral.  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  devenu  inhabile  à  diriger  les  consciences  troublées,  à  consoler  les 
malheureux.  Au  contraire,  grâce  à  l'attrait  qu'ont  l'une  pour  l'autre  les 
âmes  qu'a  souillées  quelque  faute  secrète,  attrait  déjà  maintes  fois  signalé 
par  Haw^thorne,  il  lit  au  fond  des  cœurs  les  péchés  cachés.  Mieux  encore, 
et  sous  l'impulsion  d'un  autre  et  plus  noble  penchant,  ses  sympathies 
vont  droit  à  ceux  qui  souffrent,  à  ses  frères  d'infortune,  qu'une  merveil- 
leuse intuition  lui  fait  reconnaître.  Son  talent,  déjà  remarquable,  se  per- 
fectionne encore,  et,  surexcité  par  les  sombres  pensées  toujours  présentes 
à  son  esprit,  s'affine,  et  acquiert  une  claivoyance,  une  pénétration  réelle- 
ment admirables. 

Mais  s'il  n'est  pas  incapable  de  faire  œuvre  utile,  si  sa  parole  apporte 
le  salut  à  ceux  qui  l' écoutent,  elle  n'a  pour  lui-même  que  des  accents  de 
condamnation  sans  appel.  11  sent  que  le  bien  qu'il  fait,  il  ne  le  fait  qu'à 
l'aide  d'un  mensonge,  et  parce  que  ses  fidèles  voient  en  lui  un  guide 
sûr  et  éprouvé;  mais,  s'il  se  faisait  connaître  sous  son  vrai  jour,  tout  cet 
édifice  si  laborieusement  construit  s'écroulerait.  Et  cette  popularité,  cette 
influence  péniblement  conquise,  qui  lui  coûte  tant  de  tortures  intérieures, 
et  qu'il  paie  du  meilleur  de  son  âme,  ne  le  réjouit  pas.  car  il  la  sent  im- 
méritée. Sans  doute,  il  est  seul  à  le  savoir,  mais  son  supplice  n'en  est  que 
plus  cruel,  car  il  se  juge  plus  sévèrement  que  ne  le  jugerait  un  ennemi, 
et  sa  vie  n'est  qu'un  long  châtiment  qu'il  s'inflige  à  lui-même.  Il  meurt 
de  se  sentir  indigne,  et  d'être  seul  à  le  sentir  ;  il  meurt  du  contraste  entre 
cette  indignité  et  sa  sainteté  apparente  ;  il  meurt  de  savoir  qu'il  n'a  aucun 
mérite  réel  à  faire  le  bien  qu'il  réalise  chaque  jour  autour  de  lui  comme 
en  dépit  de  lui-même.  Le  respect  qu'il  inspire,  et  auquel  il  a  conscience 
de  n'avoir  aucun  droit,  le  flagelle  comme  un  soufflet,  car  il  en  sent  la  dé- 
rision poignante  ;  son  âme  manque  d'équilibre,  se  déchire  en  luttes  se- 
crètes ;  et  il  étouffe,  dans  l'atmosphère  d'irréalité  où  il  se  meut  comme 
en  un  songe.  C'est  à  peine   s'il  a  encore  conscience  de  lui-même,  et  de 
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ses  relations  avec  les  êtres  qui  l'entourent,  tant  le  mensonge  qui  hante 
son  esprit  rejaillit  sur  toutes  choses,  et  les  masque  à  ses  yeux  d'un  voile 
plus  noir  que  celui  qui  cachait  le  visage  du  ministre  des  Twice  Told 
Taies.  11  sent  que  ses  tortures  sont  vaines,  car  elles  sont  faites  de  péni- 
tence, et  non  de  véritable  repentir  ;  il  comprend  qu'Hester  est  heureuse, 
elle  qui  porte  la  lettre  rouge  publiquement  et  sur  la  poitrine,  alors  que  la 
sienne  le  brûle  en  secret,  que  tout  en  lui  n'est  que  mensonge,  vide  et 
mort.  Pour  lui,  tout  l'univers,  aussi,  est  menteur,  impalpable,  et,  lors- 
qu'il tente  d'en  serrer  les  réalités,  il  se  réduit  en  cendres  dans  sa  main, 
comme  les  fruits  amers  des  bords  de  la  Mer  Morte. 

C'est  en  vain  que  Dimmesda^le  voudrait  crier  sa  honte  à  ses  fidèles  ;  il 
en  est  devenu  incapable,  à  force  de  temporisation.  L'habitude  du  men- 
songe, même  passif,  lui  rend  le  retour  à  la  sincérité  de  plus  en  plus  dif- 
ficile. A  phisieurs  reprises,  il  essaie  de  faire  publiquement  l'aveu  devant 
lequel  il  a  déjà  reculé,  et  n'y  parvient  pas.  Sa  langue  a  perdu,  lorsqu'il 
s'agit  de  lui,  l'habitude  de  la  vérité;  involontairement,  il  parle  à  mots 
couverts,  et,  dans  ses  cris  de  désespoir  les  plus  éloquents,  ses  auditeurs 
ne  voient  que  des  généralités  vagues,  de  banales  protestations  d'humilité, 
La  barrière  qu'il  a  laissée  s'élever  entre  eux  et  lui  est  devenue  infran- 
chissable, et  le  malentendu  s'aggrave  à  chaque  instant.  Un  seul  mot  net 
et  précis  suffirait  à  le  dissiper,  mais  il  n'y  a  plus  de  place  dans  son  âme 
obscurcie  pour  la  netteté  et  la  précision,  plus  de  place  pour  la  vérité  ;  et 
ce  mot,  il  ne  peut  plus  le  prononcer,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu  d'abord. 
Et  si  ceux  qui  l'entendent  se  laissent  volontiers  tromper,  heureux  de  ne 
pas  chercher  à  pénétrer  le  sens  'qu'il  voudrait  donner  à  ses  discours,  — 
alors  qu'il  est,  lui  aussi,  heureux,  sans  oser  se  l'avouer,  de  n'être  pas 
compris  davantage,  —  il  ne  réussit  pas  à  se  tromper  lui-même,  à  combler 
le  gouffre  qui  s'élargit  sans  cesse  entre  les  apparences  et  la  sinistre 
réalité. 

Ces  misérables  faux-fuyants  ne  peuvent  calmer  sa  conscience,  trop  clair- 
voyante pour  se  laisser  duper,  et,  dans  son  désespoir  sans  cesse  gran- 
dissant, voyant  rester  vains  tous  ses  efforts  pour  ressaisir  là  vérité,  pour 
rentrer  dans  la  vie  réelle,  ces  efforts  qu'il  est  secrètement  heureux  de 
voir  échouer  ;  les  yeux  ouverts,  maintenant,  à  sa  lâcheté  morale,  —  lâ- 
cheté dont  il  souffre,  et  dont  il  craint  de  secouer  le  joug,  n'osant  même 
pas,  alors  que  la  franchise  lui  est  interdite,  se  voiler  résolument  d'hypo- 
crisie ;  —  cet  homme  qui  aime  ardemment  la  vérité,  et  qui  a,  plus  que 
personne,  horreur  du  mensonge,  se  fait  horreur  à  lui-même  ;  il  sent  sa 
raison  défaillir  en  lui.  En  vain,  il  cherche  nin  repentir  qui  le  fuit  obsti- 
nément, en  vain,  il  s'efforce  d'engourdir  ses  tortures  morales  par  la  dou- 
leur physique,  et  de  tuer  en  lui  la  pensée  qui  le  ronge  en  châtiant  son 
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corps.    La  mort  ou  la  folie,   voilà  les    seules    alternatives   qui   lui  res- 
tent. 

Dans  ses  réflexions  solitaires,  hantées  de  fantômes  étranges,  obscènes 
ou  diaboliques,  mais  toujours  absurdes,  la  forme  d'Hester  passe  souvent 
devant  sa  vision  troublée.  L'atroce  scène  du  pilori,  où  il  a  vu  la  femme 
aimée,  l'enfant  qui  est  à  lui,  exposées  aux  regards  insultants  d'une  foule 
hostile  et  méprisante,  expiant  seules  une  faute  dans  laquelle  il  a  sa  part, 
et  non  la  plus  légère  ;  —  où  il  a  été  témoin  du  dévouement  sublime  de 
cette  femme  qui  s'est  tue  par  amour  pour  lui,  a  vivement  frappé  son  es- 
prit. Chaque  jour,  lorsque  ses  yeux  rencontrent  la  Lettre  Rouge,  il  sent 
avec  une  nouvelle  force  qu'il  doit  prendre  sa  part  de  cette  expiation  in- 
cessante. Si  la  Lettre  Rouge  ne  brille  pas  sur  sa  robe  de  prêtre,  elle  lui 
déchire  le  cœur,  cruellement.  Mais  sa  place  aurait  dû  être  au  pilori,  près 
d'Hester,  et  non  sur  le  balcon  du  Gouverneur.  Une  nuit,  hanté  par  cette 
idée,  et  pris,  peut-être  d'un  accès  de  somnambulisme,  il  part  brusque- 
ment, d'un  pas  d'automate,  et  monte  résolument  les  marches  de  Fécha- 
faud.  Et  là,  à  demi-mort  de  froid,  de  terreur  et  de  lionte.  il  reste  jusqu'à 
l'aube,  dans  une  sorte  de  rêve,  tremblant  à  chaque  instant  d'être  surpris 
dans  cette  étrange  posture,  et,  cependant,  n'osant  pas  descendre,  et  comme 
cloué  par  une  force  intérieure  au  pied  de  la  hideuse  machine. 

L'horreur  de  sa  situation  grandit  à  chaque  instant  ;  le  vent  froid  de  la 
nuit  glace  ses  membres  au  point  de  lui  faire  craindre  de  ne  pouvoir  re- 
descendre les  marches,  et  d'être  surpris  sur  la  plateforme  infâme  par  les 
habitants  à  leur  réveil  ;  il  sent  sa  raison  chanceler,  et  pousse  un  éclat  de 
rire  démoniaque,  qui  redouble  encore  ses  alarmes.  Alors,  Hester  vient  à 
passer  avec  sa  fille,  et  tous  trois  se  tiennent  un  moment  par  la  main. 
Mais,  si  la  présence  d'Hester  et  la  tendre  sympathie  qu'elle  éprouve 
pour  cet  homme  lui  font  reprendre  conscience  de  ce  qui  se  passe,  la 
présence  de  Perle  augmente  encore  son  trouble.  Le  cœur  du  ministre 
s'est  glacé,  dans  l'isolement  où  il  vit,  et,  châtiment  suprême  de  sa  faute, 
il  ne  ressent  aucune  affection  pour  sa  fille,  pas  plus  qu'elle  n'en  ressent 
pour  lui. 

Lorsqu'Hester  lui  révèle  enfin  le  terrible  secret,  son  intelligence,  depuis 
longtemps  chancelante,  au  milieu  de  souffrances  sans  nom,  semble  s'ob- 
scurcir pour  toujours.  Dans  le  brusque  effondrement  de  tout  son  passé, 
en  présence  du  changement  subit  qui  vient  de  s'accomplir  dans  ses  rela- 
tions avec  le  monde  extérieur,  et  du  déchirement  qui  se  fait  en  lui  à  la 
pensée  de  renoncer  à  son  ministère,  à  tout  ce  qui  faisait  jusque  là  son 
honneur  et  sa  joie,  —  la  foi  semble  l'abandonner  un  instant.  Un  vent 
d'impiété  passe  sur  son  esprit,  comme  sur  les  prêtres  d'isis,  sous  la  mys- 
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térieuse  influence  de  la  Magicienne  de  l'Atlas  * ,  et  il  est  irrésistiblement 
tenté  de  laisser  tomber  des  paroles  empoisonnées  dans  l'oreille  attentive 
des  fidèles  qu'il  rencontre.  A  ce  moment,  la  vieille  sorcière,  Mrs.  Hibbins, 
le  voit  passer,  et,  à  son  œil  troublé,  reconnaît  presque  un  complice.  Elle 
le  salue  et  lui  donne  rendez- vous  au  prochain  Sabbat.  C'en  est  fait  :  le 
ministre  est  perdu. 

Non,  pourtant,  car  il  recule  d'horreur  en  voyant  le  changement  qui 
s'est  fait  en  lui.  Un  trait  de  lumière  traverse  son  esprit  ;  il  comprend  qu'il 
a  trop  souffert  pour  pouvoir  vivre  longtemps  encore,  et  que  l'espérance 
d'une  existence  nouvelle,  plus  libre  et  plus  heureuse,  dont  Rester  l'a  bercé 
dans  la  forêt,  est  irréalisable,  Qt  v'aine.  Ses  souffrances  ont  leur  source 
unique  dans  la  dissimulation  fatale  à  laquelle  il  s'était  condamné  ;  le  re- 
tour à  la  sincérité,  trop  tardif  pour  lui  rendre  le  bonheur,  peut  encore 
lui  rendre  le  calme,  et  lui  permettre  de  mourir  en  paix.  Il  se  résigne  aus- 
sitôt à  la  mort,  où  il  voit  la  fin  de  ses  douleurs,  et  refuse  les  soins  per- 
fides du  médecin  qui,  sous  prétexte  de  lui  conserver  la  santé,  a  tari  en 
lui,  par  sa  mystérieuse  et  secrète  influence  les  sources  même  de  la  vie. 
Sachant  qu'il  va  mourir,  il  concentre  tout  ce  qui  lui  reste  de  force  et  de 
foi  dans  le  sermon  qu'il  doit  prêcher  pour  l'élection  du  Gouverneur.  C'est 
son  dernier  triomphe,  d'autant  plus  glorieux  qu'il  le  doit  à  la  seule 
force  de  la  vérité,  à  la  détermination  bien  arrêtée  qu'il  a  prise  de  rompre 
avec  tout  son  passé  de  mensonge,  et  de  faire  enfin,  devant  tous,  l'aveu 
cruel  et  sauveur.  Et,  châtiment  dernier,  que  Dimmesdale  a  mérité,  en  re- 
tardant jusqu'à  l'heure  fatale  cet  aveu  auquel  il  est  enfin  acculé  par  la 
force  des  choses  :  il  laisse  derrière  lui  une  trace  suprême  de  ses  men- 
songes anciens.  Il  ne  peut  faire  entièrement  la  lumière,  la  force  d'une  vé- 
rité si  tardivement  manifestée  n'est  pas  irrésistible,  et  il  reste  encore, 
parmi  les  témoins  de  cette  scène  si  cruelle,  des  hommes  qui  s'obstinent  à 
garder  au  ministre  le  respect  dont  ils  le  jugent  toujours  digne,  refusent 
de  croire  à  son  infamie,  et  ne  voient,  dans  ses  paroles  d'adieu  à  la  terre, 
qu'une  allégorie  plus  frappante,  et  d'une  profonde  humilité.  On  nous 
saura  gré,  peut-être,  de  reproduire  ici  ces  pages,  si  dramatiques  et  si 
poignantes,  que  lorsque  Hawthorne  voulut  les  lire  à  sa  femme,  des  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux,  et  que  l'émotion  intense  qui  l'étreignait  fit  trem- 

I .  The  priests  would  vvrite  an  explanation  full, 
Translating  hieroglyphics  into  Greek, 
HoAv  the  God  Apis  really  was  a  bull, 
And  nolhing  more;  —  and  bid  the  herald  stick 
The  same  against  the  temple  doors,  and  pull 
The  old  cant  down  ;   Ihey  licensed  ail  to  speak 
Whate'er  they  Ihought  of  hawks,  and  cats,  and  geese, 
By  pastoral  letters  to  each  diocèse. 

SheUey,  (Witch  of  Atlas,  L\\\U.) 
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bler  sa  voix  ;  ces  pages,  les  plus  belles  de  la  Lettre  Rouge,  qu'elles  résu- 
ment admirablement,  les  plus  belles,  peut-être,  que  Hawthorne  ait  jamais 
écrites  : 

Dimmesdale  *  se  tourna  vers  le  pilori,  et  tendit  les  bras.  «  lïester  !  »  dit-il, 
viens  ici  !  Viens,  ma  petite  Perle  !  »  Il  les  regardait  avec  des  yeux  égarés,  mais 
il  y  avait,  dans  ce  regard,  quelque  chose  de  tendre  et  comme  un  air  étrange  de 
victoire.  L'enfant,  avec  la  vivacité  d'oiseau  qui  la  caractérisait,  courut  à  lui,  et 
serra  ses  genoux  dans  ses  bras.  Hester  Prynne,  lentement,  comme  poussée 
par  un  destin  inévitable,  et  malgré  la  violente  résistance  de  sa  volonté,  s'appro- 
cha, elle  aussi,  mais  s'arrêta  avant  de  le  rejoindre.  A  cet  instant,  le  vieux 
Chillingworth  fendit  la  foule..,.,  et  saisit  le  ministre  par  le  bras.  «  Insensé, 
arrêtez!  Que  voulez-vous  faire  ?  »  dit-il  à  voix  basse,  «  Repoussez  cette  femme, 
rejetez  bien  loin  cet  enfant  I  Tout  ira  bien  :  ne  souillez  pas  votre  réputation, 
ne  mourez  pas  déshonoré  !  Je  puis  encore  vous  sauver  :  voulez-vous  tacher 
d'infamie  votre  ministère  sacré?  —  Ah,  tentateur,  tu  viens  trop  tard,  je  crois  !  » 
répondit  le  ministre,  dont  le  regard  croisa  le  sien  avec  crainte,  mais  avec  fer- 
meté. «  Ton  pouvoir  n'est  plus  ce  qu'il  était.  Avec  l'aide  de  Dieu,  je  vais 
t'échapper  aujourd'hui.  »  Il  tendit  de  nouveau  la  main  à  la  femme  qui  portait 
la  Lettre  Rouge.  «  Hester  Prynne  I  »  s'écria-t-il  d'une  voix  perçante  et  ferme, 
«  au  nom  du  Dieu  miséricordieux  qui  me  donne  en  ce  dernier  moment  la 
grâce  de  faire  ce  que  — •  pour  aggraver  mes  péchés  et  raviver  mes  tortures,  — 
je  me  suis  retenu  de  faire  il  y  a  sept  ans  ;  viens  ici,  maintenant,  et  soutiens 
moi  de  ta  force  !  Ta  force,  Hester  !  mais  laisse-la  guider  par  la  volonté  que  Dieu 
m'a  donnée.  Ce  malheureux  et  misérable  vieillard  s'y  oppose  de  tout  son  pou- 
voir, de  tout  son  pouvoir  et  de  celui  du  Démon  1  Viens,  Hester,  viens  !  Aide- 
moi  à  monter  sur  cet  échafaud  I  » 

En  partie  soutenue  par  Hester  Prynne,  et  tenant  une  des  mains  de  la  petite 
Perle,  le  Révérend  M.  Dimmesdale  se  tourna  vers  les  chefs  honorables  et  véné- 
rables, vers  les  saints  ministres  qui  étaient  ses  frères,  vers  le  peuple,  dont  le 

I.  He  turned  towards  the  scaffold,  and  stretched  forth  hls  arms  :  "  Hester,  "  said  he, 
"  come  hither  !  Corne,  my  little  Pearl  !  "  It  was  a  ghastly  look  with  which  he  regarded 
them,  but  there  was  something  at  once  tender  and  strangely  triumphant  in  it.  The 
child,  with  the  bird-like  motion  which  was  one  of  her  characteristics,  flew  to  him,  and 
clasped  her  hands  about  his  knees.  Hester  Prynne  —  slowly,  as  if  impelled  by  inévi- 
table fate,  and  against  her  strongest  will  —  likewise  drew  near,  but  paused  before  she 
reached  him.  At  this  instant,  old  Roger  Chillingworth  thrust  himself  through  the 
crowd and  caught  the  minister  by  the  arm.  "Madman,  hold  î  what  is  your  pur- 
pose  ?  "  whispered  he.  "  Wave  back  that  woman  !  Cast  off  this  child  !  Ail  shall  be 
well  !  Do  not  blacken  your  famé,  and  perish  in  dishonour  !  I  can  yet  save  you  !  Would 
y  ou  bring  infamy  on  your  sacred  profession  ?"  "Ha,  tempter  !  Methinks  thou  art  too 
late  1  "  answered  the  minister,  encountering  his  eye,  fearfully,  but  firmly.  "  Thy 
power  is  not  what  it  was  !  With  God's  help,  I  shall  escape  thee  now  !  "  He  again  exten- 
ded  his  hand  to  the  woman  of  the  scarlet  letter.  "  Hester  Prynne  ",  cried  he,  with  a 
piercing  earnestness,  "  in  the  name  of  Him,  so  terrible  and  so  mer.ciful,  who  gives 
me  grâce,  at  this  last  moment,  to  do  what  —  for  my  OAvn  heavy  sin  and  misérable  ago- 
ny  —  l  withheld  myself  from  doing  seven  years  ago,  come  hither  now,  and  twine  thy 
strength  about  me  I  Thy  strength,  Hester  ;  but  let  it  be  guided  by  the  will  which  God 
has  granted  me.  This  wretched  and  wronged  old  man  is  opposing  it  with  ail  his  might, 
with  ail  his  own  might  and  the  fiend's  I  Support  me  up  yonder  scaffold  !...."' 

Partly  supported  by  Hester  Prynne,  and  holding  one  hand  of  little  PearFs,  the  Révé- 
rend Mr.  Dimmesdale  turned  to  the  dîgnifîed  and  vénérable  rulers  ;  to  the    holy  minis- 
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grand  cœur  était  profondément  terrifié,  et  qui,  pourtant,  versait  des  larmes 
de  sympathie,  car  il  savait  qu'on  allait  dévoiler  quelque  chose  qui  touchait 
aux  sources  mêmes  de  la  vie,  un  secret  de  péché,  mais  aussi  d'angoisse  et  de 
repentir.  Le  soleil,  qui  venait  de  passer  au  midi,  éclairait  d'en  haut  le  mi- 
nistre, et,  sur  sa  lumière,  se  détachait  la  forme  de  cet  homme  qui,  se  séparant 
de  l'Univers  entier,  allait  plaider  coupable  à  la  barre  de  l'éternelle  Justice. 

«  Peuple  de  la  Nouvelle  Angleterre  1  »  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  monta  au 
ciel,  haute,  grave  et  mystérieuse,  et  pourtant  pénétrée  d'un  tremblement 
continu  ;  —  et  qui,  parfois,  s'élevait,  perçante,  avec  un  effort,  comme  du  fond 
d'un  gouffre  insondable  de  remords  et  de  souffrance  ;  —  «  vous  qui  m'avez 
aimé,  vous  qui  m'avez  cru  saint,  regardez  moi  ici,  moi,  le  seul  pécheur  du 
monde  !  Enfin,  enfin  !  me  voici  à  Tendroit  où  j'aurais  dû  me  trouver  il  y  a  sept 
ans  ;  ici,  avec  cette  femme*  dopkt  le  bras,  plus  que  le  peu  de  force  qui  m'a 
permis  de  me  traîner  jusqu'ici,  riie  soutient,  et  m'empêche,  en  ce  moment 
terrible,  de  me  jeter  la  face  contre  terre  1  Voyez  la  Lettre  Rouge  qwe  porte 
Hester  1  Vous  avez  tous  frissonné  en  la  regardant.  Partout  où  elle  a  passé,  — 
partout  où,  ployant  sous  son  fardeau  de  malheur,  elle  a  pu  espérer  trouver  le 
repos,  —  la  Lettre  a  jeté  autour  d'elle  un  hideux  rayonnement  d'aversion  et 
d'effroi.  Mais  il  y  avait ,  au  milieu  de  vous,  un  homme  dont  la  marque  de 
péché  et  d'infamie  ne  vous  a  pas  fait  frissonner  !  » 

D'un  mouvement  convulsif,  il  arracha  de  sa  poitrine  son  rabat  de  prêtre. 

Alors,  fut  révélé mais  ce  serait  manquer  de  respect  que   de  décrire  cette 

révélation.  Pendant  un  instant,  les  regards  de  la  multitude,  saisie  d'horreur, 
se  concentrèrent  sur  l'affreux  prodige,  tandis  que  le  ministre  restait  immo- 
bile, avec  une  rougeur  de  triomphe  au  visage,  comme  un  homme  qui,  au  prix 
d'une  crise  de  douleur  atroce,  a  remporté  une  victoire.  Puis,  il  s'affaissa  sur 
réchafaud.  Hester  le  souleva  légèrement,  et  soutint  sa  tête  sur  sa  poitrine. 
Le  vieux  Roger  Ghillingworth  s'agenouilla  à  ses  côtés,  avec  un  regard  hébété 
et  sans  expression,  d'où  la  vie  semblait  s'être  retirée. 

ters  who  were  his  brethren  ;  to  the  people,  whose  great  heart  was  thoroughly  appalled, 
yet  overflowing  with  tearful  sympathy,  as  knowing  that  some  deep  life-matter — which, 
if  full  of  sin,  was  full  of  anguish  and  repentance  likewise  —  was  now  to  be  laid  open 
to  them.  The  sun,  but  Utile  past  its  meridian,  shone  down  upon  the  clergyman,  and 
gave  a  distinctness  to  his  figure,  as  he  stood  oui  from  ail  the  earth  to  put  in  his  plea 
of  guilty  at  the  bar  of  Eternal  Justice. 

"  People  of  New  EnglandI  "  cried  he  with  a  voice  that  rose  over  them,  high,  solemn, 
and  majestic,  —  yet  had  always  a  tremor  through  it,  and  sometlmes  a  shriek,  strug- 
gling  up  out  of  a  fathomless  depth  of  remorse  and  woe,  —  "  ye  that  hâve  loved  me  ! 
—  ye  that  hâve  deemed  me  holy  I  —  behold  me  hère,  the  one  sinner  of  the  world  !  At 
last  !  —  at  last  !  —  1  stand  upon  the  spot  where,  seven  years  since,  I  should  hâve  stood  ; 
hère,  with  this  woman,  whose  arm,  more  than  the  little  strength  wherewith  I  hâve 
crept  hitherward,  sustains  me,  at  this  dreadful  moment,  from  grovelling  down  upon 
my  face  !  Lo,  the  scarlet  letter  which  Hester  wears  !  Ye  hâve  ail  shuddered  at  it  !  Wher- 
'  ever  her  walk  hath  been;  wherever,  so  miserabiy  burdened,  she  may  hâve  hoped  to 
find  repose,  —  it  hath  cast  a  lurid  gleam  of  awe  and  horrible  répugnance  round  about 
her.  But  there  stood  one  in  the  midst  of  you,  at  whose  brand  of  sin  and  infamy  ye  hâve 
not  shuddered  ! " 

With  aconvulsive  motion,  hc  tore  away  the  ministerial  band  from  before  his  breast. 
It  was  revealed!  But  it  were  irreverent  to  describe  that  révélation.  For  an  instant,  the 
gaze  of  the  horror-stricken  multitude  was  concentred  in  the  ghastly  miracle  ;  while 
the  minister  stood,  with  a  flush  of  triumph  in  his  face,  as  one  who,  in  the  crisis  of 
acutest  pain,  had  won  a  victory.  Then,  down  he  sank  vipon  the  scaffold  !  Hester  partly 
raised  him,  and  supported  his  head  against  her  bosom.  Old  Roger  GhilUngworth  knelt 
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«  Tu  m'as  échappé  !  »  répéta-t-il  plusieurs  fois,  «  tu  m'as  échappé  I  —  Puisse 
Dieu  te  pardonner  !  »  dit  le  ministre.  «  Toi  aussi,  tu  as  péché  grandement.  » 
Il  détourna  du  vieillard  ses  yeux  de  mourant,  et  les  fixa  sur  la  femme  et  sur 
l'enfant.  «  Ma  petite  Perle,  »  dit-il  d'une  voix  faible,  —  et  il  y  avait  sur  son 
visage  un  doux  sourire,  comme  celui  d'un  esprit  qui  descend  dans  un  repos 
profond  ;  et  même,  maintenant  que  le  fardeau  ne  pesait  plus  sur  lui,  il  sem- 
blait presque  qu'il  voulût  jouer  avec  l'enfant  ;  —  «  Ma  chère  petite  Perle  ! 
veux-tu  m'embrasser,  maintenant  ?  Tu  n'as  pas  voulu,  là-bas,  dans  la  forêt. 
Mais,  maintenant,  tu  veux?  »  Perle  mit  un  baiser  sur  ses  lèvres.  Le  charme 
était  rompu.  La  grande  scène  de  tristesse  où  cette  étrange  enfant  avait  joué 
son  rôle  avait  développé  toutes  ses  sympathies,  et  les  larmes  qui  tombaient  de 
ses  yeux  sur  la  joue  de  son  père  étaient  un  gage  qu'elle  grandirait,  au  milieu 
des  joies  et  des  douleurs  humaines,  et  qu'au  lieu  de  lutter  sans  cesse  contre  le 
monde,  elle  y  prendrait  sa  place  de  femme.  A  l'égard  de  sa  mère,  aussi,  la  mis- 
sion de  Perle,  messagère  d'angoisse,  était  terminée. 

«  Hester!  »  dit  le  ministre,  «  Adieu!  — Ne  nous  reverrons-nous  pas?  »  dit- 
elle  tout-bas,  penchant  son  visage  contre  le  sien.  «  Ne  passerons-nous  pas  en- 
semble notre  vie  éternelle  ?  Sûrement,  sûrement,  nous  nous  sommes  rachetés 
l'un  l'autre,  avec  toute  cette  souffrance.  Tes  yeux  brillants  voient  loin  dans 
l'éternité,  puisque  tu  vas  mourir.  Dis-moi  ce  que  tu  vois.  —  Silence,  Hester. 
silence  !  »  dit-il,  d'une  voix  grave  et  tremblante.  «  La  loi  que  nous  avons  en- 
freinte, la  faute  qui  vient  de  se  révéler  d'une  façon  si  terrible,  que  cela  seul 
emplisse  ta  pensée  !  J'ai  peur  !  J'ai  peur  !  Peut-être  que,  dès  le  jour  où  nous 
avons  oublié  notre  Dieu,  dès  le  jour  où  nous  avons  manqué  au  respect  que 
chacun  de  nous  devait  à  l'âme  de  l'autre,  l'espérance  d'être  plus  tard  réunis 
par  un  lien  éternel  et  pur  est  devenue  vaine  !  Dieu  le  sait,  et  il  est  miséricor- 
dieux. Il  a  montré  sa  pitié  surtout  dans  mes  tourments.  En  m'infligeant  cette 
torture  brûlante  qui  m'a  dévoré  le  cœur  I  En  m'envoyant  ce  sinistre  et  terrible 

down  beside  him,  with  a  blank,  dull  countenance,  oui  of  which  the  life  seemed  to 
hâve  departed. 

"  Thou  hast  escaped  me  !  "  lie  repeated  more  than  once.  "  Thou  hast  escaped  me  !  " 
"  May  God  forgive  thee  !  "  said  the  minister.  "  Thou,  too,  hast  deeply  sinned  !  "  He 
withdrew  his  dying  eyes  from  the  old  man,and  fixed  them  on  the  woman  and  the  child. 
''  My  little  Pearl,"  said  he  feebly,  —  and  there  was  a  sweet  and  gentle  smile  over  his 
face,  as  of  a  spirit  sinking  into  deep  repose  ;  nay,  now  that  the  burden  was  removed,  it 
seemed  almostas  if  1)6  would  be  sportive  with  the  child,—  "  dear  little  Pearl,  wilt  thou 
kiss  me  now  ?  Thou  wouldst  not,  yonder,  in  the  forest  !  But  now  thou  wilt?"  Pearl 
kissed  his  lips.  A  spell  was  broken.  The  great  scène  of  grief  in  which  the  wild  infant 
bore  a  part,  had  developed  her  sympathies  ;  and,  as  her  tears  fell  upon  her  father's 
cheek,  they  were  the  pledge  that  she  would  grow  up  amid  human  joy  and  sorrow,  nor 
forever  do  battle  with  the  world,  but  be  a  woman  in  it.  Towards  her  mother,  too, 
Pearl's  errand  as  a  messenger  of  anguish  was  ail  fulfilled , 

"  Hester,"  said  the  clergyman,  "  farewell  !  "  "  Shall  Ave  not  meet  again  ?"  Avhispered 
she,  bending  her  face  down  close  to  his.  "  Shall  we  not  spend  our  immortal  life  toge- 
ther  ?  Surely,  surely,  we  hâve  ransomed  one  another,  AAith  ail  this  woe  1  Thou  lookest 
far  into  eternity,  with  those  bright  dying  eyes!  Then  tell  me  what  thou  seest  !  "  "  Hush 
Hester,  hush!  "  said  he  with  tremulous  solemnity.  "The  law  we  broke  !  —  the  sinhere 
so  awfully  revealed  !  —  let  thèse  alone  be  in  thy  thoughts  !  I  fear  !  I  fear  !  Il  may  be 
i;hat,  when  we  forgot  our  God,  —  when  we  violated  our  révérence  each  for  the  other's 
soûl,—  it  was  thenceforth  vain  to  hope  that  we  could  meet  hereafter,  in  an  everlasting 
•and  pure  reunion.  God  knows;  and  he  is  merciful  î  He  hath  proved  his  mercy,  most  of 
ail,  in  my  afflictions.  Ry  giving  me  this  burning  torture  to   bear   upon  my  breast  !  By 
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vieillard,  pour  la  maintenir  toujours  ardente  1  En  m'amenant  ici  pour  mourir 
de  cette  mort  d'ignominie  suprême  devant  le  peuple  !    Si  l'une  de   ces  souf- 
frances m'avait  manqué,  j'étais  à  jamais  perdu  1  Que  son  nom  soit  loué  1  Que 
sa  volonté  soit  faite  1    Adieu  1  » 
Et,  avec  ce  dernier  mot,  le  ministre  exhala  son  dernier  souffle.  » 

Lorsque,  devant  la  prison  de  Boston,  Chillingworth  lève  les  yeux  vers 
le  pilori,  et  qu'il  reconnaît  sur  Téchafaud  d'infamie  celle  à  qui  il  avait 
demandé  de  réchauffer,  au  moins  d'une  amitié  sincère  et  loyale,  sinon 
d'un  peu  d'amour,  sa  vie  triste  de  vieux  savant,  lorsqu'il  la  voit  tenir 
dans  ses  bras  l'être  si  frêle  dont  la  naissance  l'a  mise  au  ban  de  la  société 
régulière,  un  grave  problème  âe  pose  au  même  instant  devant  lui,  et 
réclame  impérieusement  une  solution  immédiate. 

Il  lui  serait  presque  facile  de  pardonner  à  Rester.  Ses  habitudes  de 
réflexion,  d'examen,  de  précision  scientifique  lui  font  trouver,  dans  la 
situation  anormale  où  il  l'avait  placée,  l'explication,  et  presque  l'excuse 
de  sa  faute.  Mariée  jeune  et  sans  amour  à  un  vieillard,  restée  seule,  exposée 
à  toutes  les  tentations,  sans  personne  pour  la  conseiller,  pour  la  défendre, 
au  besoin,  contre  les  autres  et  contre  elle-même,  elle  a  succombé  ;  et  il  ne 
se  dissimule  pas  sa  part  de  responsabilité  dans  la  chute  de  cette  femme 
qu'il  n'a  pas  su  garder,  lui  qui,  difforme  dès  sa  naissance,  avait  été, 
malgré  sa  science  tant  vantée,  assez  fou  pour  s'imaginer  que  son  talent 
pourrait  masquer  sa  laideur  à  l'imagination  d'une  jeune  fille. 

D'ailleurs,  le  châtiment  n'est-il  pas  suffisant  ?  Pendant  des  années,  la 
Lettre  Rouge  va  ronger  le  cœur  d'Hester,  et  l'isoler  dans  son  crime  pour  la 
livrer  plus  sûrement  au  remords.  La  mort  même  serait  douce,  auprès 
d'une  dégradation  irrémédiable  et  sans  fin,  toujours  présente  à  l'esprit  de 
la  coupable.  11  abandonne  donc  Hester  à  la  Lettre  Rouge.  Mais,  s'il  a  pitié 
d'elle,  après  tout,  en  pensant  qu'il  a,  pour  sa  part,  travaillé,  lui  aussi,  à 
l'amener  au  pilori,  et  qu'il  lui  doit  réparation  de  ses  torts  envers  elle, 
puisqu'elle  va  expier  par  une  longue  souffrance  un  instant  de  faiblesse;  — 
il  lui  semble  qu'il  ne  peut  lui  donner  cette  réparation,  et  satisfaire  en 
même  temps  l'ardent  besoin  de  vengeance  qui  le  dévore,  qu'en  frappant 
son  complice.  Quel  est  cet  homme,  dont  Hester  n'a  pas  voulu  trahir  le 
secret,  et  dont  la  place  était  près  d'elle,  sur  l'échafaud  ?  Sans  doute,  quel- 
qu'un dont  la  réputation  de  haute  vertu  ne  pouvait  souffrir  d'être  ternie 
par  l'aveu  de  sa  faute,  et  qui  s'est  réfugié  dans  un  silence  hypocrite,  heu- 
reux que  le  sacrifice  d'Hester  lui  permît  de  rester  dans  l'ombre.  Dès  lors, 

sending  yonder  dark  and  terrible  old  man,  to  keep  the  torture  always  at  red  beat  !  By 
bringing  me  hither,to  die  this  death  of  triumphant  ignominy  before  tbe  people  !  Had 
either  of  thèse  agonies  been  wanting,  I  had  becn  lost  for  ever  !  Praised  be  tiis  nantie  ! 
His  will  be  donc  !  Farewell  !  ''  Tliat  final  word  came  forth  with  the  minister's  expiring 
breath . 

\  12 
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le  plan  de  Chillingworth  est  tout  tracé.  Gel  homme,  il  le  découvrira  facile- 
ment, car  il  est  peu  de  secrets  sur  terre  qui  puissent  rester  cachés  à  celui 
qui,  délibérément,  consacre  toutes  les  forces  de  son  intelligence  à  les 
chercher. 

Le  vrai  coupable,  à  ces  yeux,  c'est  cet  homme,  plus  que  lui-même,  plus 
qu'Hester.  Puisqu'il  n'a  pas  pris  sa  place  au  pilori  près  de  sa  victime,  il 
lui  arrachera  son  masque  d'hypocrite  vertu,  et  vengera  ainsi  son  honneur 
et  celui  d'Hester.  L'étrange  fatalité  qui  a  déjà  frappé  Dimmesdale, 

qui  l'a  précipité  dans  le  crime  tendu, 

le  livre  sans  défense  à  son  ennemi,  bientôt  maître  du  secret  terrible  caché 
au  fond  de  son  cœur  comme  un  serpent  famiUer.  Ce  secret  pèse  lourde- 
ment au  jeune  ministre  ;  la  pensée  du  contraste  entre  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
paraît  le  hante  sans  relâche  ;  et  son  corps,  affaibli  déjà  par  les  veilles  et  le 
travail  opiniâtre,  ne  peut  résister  longtemps  à  cette  obsession  cruelle. 

Chillingworth  est  un  observateur  trop  pénétrant  pour  ne  pas  s'aperce- 
voir bientôt  que  le  malade  confié  à  ses  soins  souffre  surtout  d'une  douleur 
morale,  qu'il  cache  avec  un  soin  Jaloux,  avec  une  sorte  de  pudeur  fa- 
rouche. De  son  côté,  Dimmesdale  sent  obscurément  que  cet  étranger,  si 
bienveillant  en  apparence,  est  un  ennemi,  et  que  nul  mystère  ne  peut 
résister  longtemps  à  un  incessant  examen.  A  quoi  bon  cacher  si  soigneu- 
sement l'horrible  secret,  si  cet  homme  va  s'en  rendre  maître  ?  11  se  débat 
sous  la  main  habile  du  médecin,  comme  un  oiseau  déjà  fasciné  par  l'œil 
du  serpent  ;  il  sent  qu'à  son  approche,  son  cœur  se  resserre  et  se  referme, 
mais  en  vain  :  quoi  qu'il  fasse,  la  marque  symbolique  qu'il  porte  sur  la 
poitrine  se  révélera  aux  yeux  de  Chillingworth,  lorsque  le  moment  en  sera 
venu. 

Est-ce  à  dire,  pourtant,  que,  lorsque  sa  vengeance  est  enfin  assurée 
Chillingworth  y  trouve,  sinon  le  bonheur,  du  moins  une  sorte  de  satisfac- 
tion sinistre  et  secrète  ?  Peut-être,  mais  il  paye  chèrement  cette  satisfaction, 
car,  pour  l'atteindre,  il  a  dû  s'abaisser,  lui  aussi,  jusqu'au  mensonge, 
cacher  son  nom,  cacher  sa  vie  passée,  et  s'assurer  le  silence,  c'est-à-dire  la 
complicité  de  celle  même  qui  l'a  si  cruellement  offensé.  La  dissimulation 
à  laquelle  il  s'^est  condamné  diminue  sa  vengeance,  sur  laquelle  elle  met 
comme  un  stigmate  de  lâcheté.  Il  n'est  pas  le  justicier  qui  frappe  hardi- 
ment, en  plein  jour  ;  il  n'a  pas  voulu  de  ce  rôle,  qui,  du  moins,  n'eût  pas 
été  sans  grandeur  ;  il  s'est  astreint  à  n'agir  que  dans  l'ombre,  et  sous  un 
masque.  C'est  pour  lui,  et  il  en  a  conscience,  une  dégradation,  une  tare 
ineffaçable,  et  iVcomprend  qu'il  est  ainsi  descendu  au  rang  de  celui-même 
sur  lequel  il  s'est  arrogé  un  droit  de  punition.  Son  mensonge  est  aussi 
grave,  et  plus  vil,  que   celui  de  Dimmesdale  ;  il  ne  s'excuse  que  par  un 
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besoin  égoïste  de  vengeance,  alors  que  le  ministre  peut,  du  moins,  se 
leurrer  de  prétextes  spécieux,  invoquer  l'intérêt  supérieur  des  âmes  dont 
il  a  la  charge .  Et  c'est,  —  pour  cet  homme,  qui  s'est,  un  instant,  cru  le 
juge  de  son  semblable,  et  qui  a  prononcé  une  sentence  impitoyable,  dont 
il  s'est  fait  lui-même  l'exécuteur,  —  un  affront  sanglant  que  lui  inflige  sa 
conscience,  de  découvrir  qu'après  tout,  il  s'est  trompé,  qu'il  n'est  pas  un 
juge,  mais  un  bourreau,  et  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  que  sa  victime.  Le 
souci  de  cette  dégradation  le  hante,  et  se  marque  en  traits  lisibles  sur  sa 
physionomie. 

Il  se  sent  diminué  à  ses  propres  yeux,  et  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de 
diabolique  dans  sa  vengeance  ;  et  c'est  dans  ces  moments  que,  se  faisant 
horreur  à  lui-même,  il  ressent  pour  sa  victime  une  sorte  d'obscure  sym- 
pathie. Il  ne  faudrait  pas,  pourtant,  attribuer  une  importance  exagérée  à 
ce  sentiment,  qui  n'a  rien  que  de  passager,  et  n'est  pas  assez  fort  pour 
trouver  une  expression  claire  et  bien  définie.  Presque  aussitôt,  cette  im- 
pression fugitive  s'efface,  et  GhiUingworth  se  reprend  à  haïr  Dimmesdale 
d'autant  plus  violemment  qu'il  sent  tout  [ce  que  sa  vengeance  a  d'incom- 
plet, et  jusqu'à  quel  point  elle  est  souillée  par  son  mensonge.  Il  le  hait 
maintenant,  moins  pour  sa  faute,  dont  le  souvenir  s'est  déjà  bien  atténué 
avec  le  temps,  que  pour  cette  vengeance  boiteuse,  imparfaite,  qu'il  s'est 
cru  obligé  d'en  tirer  ;  il  se  sent  dégradé  à  ses  propres  yeux,  il  en  souffre, 
et  il  l'en  rend  responsable  : 

<(  Il  n'a  fait  *  qu'augmenter  sa  dette  envers  moi Te  rappelles-tu,  Rester, 

ce  que  j'étais,  il  y  a   neuf  ans  ? N'élais-je  pas,  tout  froid  que  je  pouvais  le 

paraître,  un  homme  plein  d'égards  pour  les  autres,  facile  à  satisfaire,  bon,  sin- 
cère, juste,  aux  affections  constantes,  sinon  très  ardentes  ?  N'étais-je  pas  tout 
cela  i>  — Tout  cela  et  plus», dit  Rester.  «  Et  que  suis-je  maintenant  P....»  deman- 
da-t-il  en  la  regardant  en  face,  et  en  laissant  tout  le  mal  qui  était  en  lui  s'im- 
primer sur  ses  traits.  «  Je  t'ai  déjà  dit  ce  que  je  suis.  Un  démon  I  Qui  m'a 
reudu  ici  ?  >). 

Mais,  malgré  cette  explosion  de  désespoir  et  de  haine  impuissante,  son 
cœur  ulcéré  s'ouvre,  du  moins,  à  un  sentiment  de  pitié,  —  sincère,  cette 
fois,  bien  qu'il  ose  à  peine -se  l'avouer,  —  pour  Hester.  En  se  souvenant 
de  ce  qu'il  était  autrefois,  il  s'est  rappelé  ce  qu'elle  était  ;  il  a  compris,  une 
fois  de  plus,  qu'il  avait  sa  part  de  responsabilité  dans  la  honte  de  cette 
femme  qui  n'est  pas  faite  pour  lui,  et  qu'il  n'avait  pas  assez  défendue 

1.    "  He  lias  but  increased  the  debt Dost  Ihou  remember  me,  Hester,  as  I  was  nine 

years  agone  ? Was  I  nol,  Ihough  you    mighl  deem  me    cold,    neAcrtlielcss  a  man 

thoughtfu)  for  olhers,  craving  lillle  for  himself,  —  kind,  Irue,  just,  and  of  constant, 
if  not  warm  affections  ?  Was  1  not  ail  this?  "  "  Ail  Ihis  and  more,  "  said  Hester.  "And 
wliat  am  I  now  i»  "  demanded  be,  looking  into  ber  face,  and  permilling  tbe  whole  evil 
within  bim  to  be  wrilten  on  bis  fealures.  "  1  bave  already  told  tbee  wbat  I  am  !  A 
iiend  I  W  ho  made  me  so  ?  " 
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contre  elle-même  ;  et  il  n'a  pu  s'empêcher  d'admirer  l'abnégation  qui 
faisait  oublier  à  Hester  ses  propres  souffrances  pour  ne  songer  qu'à  celles 
de  son  amant,  qu'elle  seule,  malgré  sa  faiblesse,  pourrait  sauver  du  déses- 
poir, arracher  à  la  mort  ou  à  la  folie.  Malheureusement,  il  est  trop  tard 
pour  revenir  en  arrière.  Ghillingworth  se  sent  conduit  par  une  sorte  de 
fatalité  contre  laquelle  il  serait  impuissant  à  réagir.  Sa  femme,  le  ministre, 
et  lui-même,  lui  semblent  n'être  que  des  pantins  aperçus  confusément 
dans  un  rêve,  et  s'agitant  à  l'aveuglette  sans  savoir  quelle  main  inconnue 
et  puissante  tire  dans  l'ombre  les  fils  qui  les  font  mouvoir.  Adultère,  com- 
plicité, vengeance,  tout  lui  paraît  n'être  qu'une  illusion,  et,  ne  parvenant 
plus  à  saisir  des  réalités,  il  devient  indifférent  à  tout,  incapable  de  par- 
donner, incapable  aussi  d'exiger  désormais  d'Hester  l'obéissance  à  son 
serment  d'il  y  a  sept  ans .  Que  la  fleur  noire  du  mal  s'épanouisse  comme 
elle  pourra  ! 

Mais,  si  Ghillingworth  n'a  plus  la  force  d'asservir  les  autres  à  ses  pro- 
jets, s'il  s'en  remet  au  destin  du  soin  de  dénouer  une  situation  devenue 
inextricable,  il  ne  renonce  pas  pour  cela  à  torturer  Dimmesdale,  tant  que 
celui-ci  ne  se  sera  pas  affranchi  de  l'influence  occulte  et  néfaste  qu'il  exerce 
sur  lui.  Ce  vieux  savant,  dont  les  dures  leçons  de  l'expérience  n'ont  pu 
vaincre  l'obstination,  s'est,  lui  aussi,  mis  en  dehors  de  la  vérité,  au  point 
de  n'y  plus  pouvoir  rentrer,  par  la  tactique  de  dissimulation  qu'il  a 
adoptée.  En  se  consacrant  uniquement  à  son  ardent  désir  de  vengeance, 
en  excluant  de  ses  pensées  tout  ce  qui  ne  semblait  pas  devoir  aboutir  à  la 
réalisation  de  son  rêve,  il  s'en  est  fait  l'esclave,  et  sa  passion  est  pour  lui  un 
tyran  aussi  implacable  que  lui-même  peut  l'être  pour  le  ministre. 

Lorsque  le  vieux  Rappaccini  voit  son  projet  monstrueux,  basé  sur 
l'amour  de  Giovanni  Guasconti  pour  sa  fille,  échouer,  grâce  à  l'excès 
même  de  cet  amour  ;  lorsqu'il  voit  qu'une  seule  parole  sincère  a  déchiré 
rammoncellement  de  brumes  dont  il  essayait  de  les  envelopper  ;  sa  vie, 
qui  s'était  concentrée  tout  entière  sur  ce  grand  œuvre  condamné  à  rester 
inachevé,  lui  devient  inutile,  et  l'abandonne  soudainement.  De  même, 
Ghillingworth  ne  peut,  le  voudrait-il,  renoncer  à  frapper,  car,  de  son 
propre  aveu,  il  en  est  arrivé  «  à  ne  plus  exister  qu'en  se  nourrissant  inces- 
samment du  poison  de  sa  cruelle  vengeance.  )) 

Aussi,  lorsque  Dimmesdale  comprend  enfin  que  son  devoir  est  de  faire 
confession  entière  et  publique  de  ses  fautes,  Ghillingworth  voit  que  ce 
retour  à  la  sincérité  est  la  mort  de  son  sinistre  projet,  et  que  sa  victime 
va  lui  échapper  pour  toujours;  —  et  il  fait  des  efforts  désespérés  pour 
l'arrêter,  pour  le  retenir  prisonnier  dfes  anciens  mensonges  ;  ne  trouvant 
pas  d'autre  argument  que  celui  dont  Dimmesdale  s'est  si  souvent  leurré  ; 
cette  fausse  conception  de  l'honneur,  que  tant  d'autres  victimes  du  même 
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sophisme,  individus  ou  collectivités,  ont  cru  sauver  par  le  silence  adroite- 
ment fait  sur  les  fautes  passées,  et  la  suppression,  ingénieuse  ou  violente, 
du  scandale. 

Dès  le  moment  où  Dimmesdale,  appuyé  sur  le  bras  d'Hester,  gravit  les 
marches  du  pilori,  tout  est  fini  pour  le  médecin,  dont  la  vie  est  désormais 
sans  but,  pour  le  malheureux  qui  avait  fait  de  la  vengeance  le  principe 
même  de  son  existence:  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  suivre  sa  victime. 

De  l'étude  de  caractères  que  nous  venons  de  faire,  se  dégage,  avant 
tout,  une  impression  très  nette  :  c'est  celle  de  la  nécessité,  déjà  proclamée 
par  Emerson,  et  que  Hawthorne  avait  apprise  à  son  école,  de  la  sincérité 
absolue  dans  nos  actions  et  dan^  nos  pensées.  Nous  avons  constaté  Texis- 
tence  d'un  point  de  vue  sensiblement  différent  dans  ses  premières  œuvres. 
Les  Twice  Told  Taies  avaient  été  écrits  alors  qu'il  était  encore  sous  l'in- 
fluence de  son  éducation  puritaine.  De  là,  les  intentions  morales,  quelque- 
fois trop  visibles,  les  réflexions  parfois  maladroitement  amenées, 
qui  diminuent  quelque  peu  la  valeur  artistique  de  ces  contes .  Sous  l'heu- 
reuse influence  d'Emerson,  le  talent  de  Hawthorne  prend  une  allure  plus 
libre;  son  esprit,  qui,  depuis  longtemps,  tendait  à  rejeter  les  conceptions 
étroites  d'un  dogme  tyrannique,  cherche  une  voie  plus  largement  ouverte, 
qu'il  puisse  suivre  sans  s'interdire  les  sentiments  purement  humains.  Nous 
avons  vu  les  premiers  indices  de  ce  changement  dans  les  Mousses  d'un 
Vieux  Presbytère,  où  les  deux  influences  rivales  se  disputent  la  prédomi- 
nance ;  la  Lettre  Rouge  marque  le  triomphe  de  l'idée  transcendentaliste  ; 
et  les  défenseurs  attitrés  des  dogmes  surannés  ne  s'y  trompèrent  pas, 
Hawthorne  avait  osé  s'apercevoir,  et  tenté  de  démontrer,  qu'à  côté,  au- 
dessus  de  la  morahté,  telle  qu'ils  la  comprenaient,  bornée  à  l'observation 
stricte  d'une  règle  adoptée  passivement,  il  en  est  une  autre,  plus  haute  et 
plus  humaine,  et  plus  difficile  à  pratiquer,  car  elle  exige,  non  plus  simple- 
ment des  cœurs  obéissants  et  humbles,  mais  aussi,  sinon  une  intelligence 
ouverte,  du  moins,  un  jugement  droit,  une  volonté  énergique.  Il  avait  osé 
proclamer,  non  comme  certain  critique  feignit  de  le  croire,  que  l'adultère 
est  excusable  dans  certaines  circonstances,  mais  que  la  faute  peut  être  ra- 
chetée par  une  expiation  franchement  acceptée  et  voulue,  et  surtout  par 
une  vie  exposée  aux  yeux  de  tous,  par  une  sincérité  complète  et  sans 
réserves,  si  l'on  cherche  à  ne  tromper,  ni  soi-même  ni  les  autres  ;  —  qu'elle 
peut,  au  contraire,  s'aggraver  au  point  de  devenir  inexpiable,  si  le  cou- 
pable cherche  à  la  dissimuler,  à  s'aveugler  sur  sa  dégradation  ;  —  enfin 
que  celui-même,  dont  les  droits  les  plus  incontestables  ont  été  violés  peut 
se  rabaisser  au  rang  de  ses  insulteurs,  dont  il  fait  des  victimes,  si,  pour  se 
venger,  il  adopte  des  procédés  tortueux,  hypocrites,  et  frappe  dans  l'ombre, 
au  lieu  de  punir  au  plein  soleil,  devant  tous.  Il  avait  posé  cette  question 
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dé  la  sincérité  dans  l'expiation  et  dans  le  châtiment  à  côté  de  la  question 
même  de  l'adultère,  presque  toujours  laissée  dans  la  pénombre,  et  cette 
nouvelle  question  avait  absorbé  l'autre,  l'avait  rejetée  au  second  plan.  Sous 
l'empire  de  cette  idée  dominante,  il  avait  été  amené  insensiblement  à 
montrer  quel'homme  a  plus  démérite,  après  tout,  à  accepter  franchement, 
virilement,  sans  lutte  inutile  et  sans  dissimulation,  les  conséquences  néces- 
saires de  ses  actes,  et  à  se  relever  par  un  effort  de  chaque  jour,  qu'à  ne 
jamais  pécher.  A  ceux  qui,  sous  prétexte  de  pudeur  littéraire,  voudraient 
interdire  à  l'écrivain  l'étude  de  certains  problèmes  scabreux,  ou,  du  moins, 
voudraient  lui  voir  imposer  à  ses  personnages  une  sorte  de  décence  artifi- 
cielle, d'hypocrite  conventionnalité,  il  répondait  en  proclamant  bien  haut 
la  maxime  d'Emerson:  «  Soyez  sincères  avant  tout:  le  seul  devoir  toujours 
clair  et  toujours  présent,  aujourd'hui  et  toujours, c'est  de  ne  pas  mentir  î  ) 
Aussi  s'explique-t-on  l'acrimonie  avec  laquelle  il  fut  attaqué,  l'insistance 
qu'on  mit  à  l'accuser  d'immoralité  voulue,  et  préméditée,  lui  dont  la 
vie  était  au-dessus  de  tout  soupçon,  dont  l'âme  était  si  haute,  si  idéale- 
ment pure,  —  et  à  l'enrôler  malgré  lui  dans  les  rangs  des  réalistes,  lui  qui 
l'était  si  peu. 

Il  est  vrai  qu'il  s'était  fort  peu  soucié  de  donner  une  «  morale  »  à  la 
Lettre  Rouge,  et  qu'il  n'avait  pas  la  prétention  d'écrire  pour  les  jeunes 
gens  des  Écoles  Dominicales. 

Est-ce  •  une  ère  française  qui  commence  dans  notre  littérature  ?  se  de- 
mande avec  indignation  le  pieux  rédacteur  de  la  Church  Revieio,  de  Newha- 
ven,  (Janvier  i85i.) Shelley  lui-même  n'a  jamais  imaginé  une  conversa- 
tion plus  immorale  que  celle  dans  laquelle  le  ministre  déshonoré  se  console  en 
pensant  que  la  vengeance  du  mari  insulté  est  pire  que  sa  propre  faute,  qui  en 
a  été  le  point  de  départ.  Sans  doute,  conlinue-t-il  avec  une  ironie  un  peu 
lourde,  l'Evangile  n'a  pas  établi  d'une  façon  convenable  les  relations  entre 
l'homme  et  la  femme,  et  nous  avons  besoin  d'une  nouvelle  révélation  pour 
remplacer  le  Septième  Commandement,  et  les  liens  du  mariage.  La  vertu  fra- 
gile de  la  dame  est,  dans  la  philosophie  de  l'auteur,  un  résultat  naturel 
et  nécessaire  de  la  loi  évangélique  du  mariage  qui,  en  la  tenant  irrévoca- 
blement liée  par  les  vœux    qu'elle  a  prononcés  en  s'unissant  à  un  vieux   sa- 

I.  Is  the  French  era  actually  beguii  in    our    literature? Shelley   himself  never 

imagined  a  more  dissolute  conversation  Ihan  that  in  which  the  polluted  minister  com- 
forts  himself  with  the  thought  that  the  revenge  of  the  injured  husband  is  worse  than 

his  own  sin  in  instigating  it The  Gospel  lias  not  set  the  relations  of  man  and  \vo- 

man  where  they  should  be,  and  a  new  Gospel  is  needed  to  siipersede  the  Seventh  Com- 
mandment  and  the  bond  of  matrimony.  The  lady's  frailty  is  philosophized  into  a 
natural  and  necessary  resuit  of  the  Scriptural  law  of  marriage,  which,  by  holding  her 

irrevocably  to  her  vows,  as  plighted  to  a  dried  up    old    book-vvorm is  viewed    as 

making  her  heart  an  easy  victim The  sin  of  her  seducer,  too,  seems  to    be    consi- 

dered  as  lying,  not  so  much  in  the  deed  itself,  as  in  his  long  concealment  of  il;  and, 
in  fact,  the  whole  moral  of  the  taie  is  given  in  the  words  :  "  Be  true,  be  Irue  !  "  as  if 
sincerity  in  sin  were  a  virtue,  and  as  if  "  Be  clean,  be  clean  !  "  were  not  the  more  fit- 
ting  conclusion. 
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vant  racorni,  expose  son  cœur  à  succomber  facilement.  Le  crime  de  son  séduc- 
teur, aussi,  semble,  d'après  lui,  résider,  non  pas  tant  dans  l'action  elle-même 
que  dans  ce  qu'il  la  cache  si  longtemps,  et,  de  fait,  toute  la  morale  du  livre 
est  exprimée  dans  ces  mots  :  «  Soyez  sincères  !  Soyez  sincères  1  »  comme  si  la 
sincérité  dans  le  péché  était  une  vertu,  et  comme  si  :  «  Soyez  purs  1  Soyez 
purs  I  »  n'eût  pas  été  la  conclusion  la  plus  convenable. 

Ce  serait  évidemment  faire  trop  d'honneur  à  l'auteur  de  l'article  dont 
nous  venons  de  citer  quelques  lignes  que  de  le  prendre  au  sérieux  et  de  dis- 
cuter ses  critiques.  La  simple  lecture  de  la  Lettre  Rouge  suffit  à  montrer 
à  des  esprits  non  prévenus  que  Hawthorne  n'a  jamais  pensé  à  se  faire  le 
défenseur  de  l'adultère.  Sans  <ioute,  il  ne  s'écrie  pas  à  chaque  page, 
comme  le  voudrait  le  pieu^  écrivain  de  la  Church  Review  :  «  Soyez  purs  1 
Soyez  purs  !  »  car  il  est  persuadé,  comme  il  le  dit  ailleurs,  que  l'écrivain 
n'a  pas  à  faire  œuvre  de  prédicateur.  Mais,  s'il  fait  de  la  sincérité  le  pre- 
mier devoir  et  le  principal  caractère  de  l'âme  vraiment  noble,  il  est  évident 
aussi  que  la  faute  initiale  est  précisément,  chez  Hester  et  chez  Dimmesdale, 
le  plus  grand  obstacle  à  la  pratique  de  cette  vertu  qu'il  estime  si  haute- 
ment, et  que,  chez  Chillingworth  lui-même,  c'est  encore  cette  faute  qui, 
faisant  naître  en  lui  le  désir  de  la  vengeance,  l'entraîne  dans  la  voie 
ténébreuse.  Une  haute  leçon  de  pureté  se  dégage  donc  aussi  de  la  Lettre 
Rouge,  bien  que  moins  nettement,  peut-être,  pour  un  lecteur  distrait, 
parce  que,  moins  nécessaire  à  formuler  que  la  loi  de  sincérité,  elle  n'a  pas 
été  aussi  nettement  accusée,  aussi  fortement  mise  en  lumière.  Il  serait 
tout  aussi  ridicule  de  reprocher  à  l'auteur  le  choix  du  sujet,  qui  est,  certes, 
moins  révoltant  que  celui  de  Phèdre,  par  exemple.  D'ailleurs,  comme 
nous  l'avons  déjà  signalé,  l'adultère  n'occupe  dans  la  Lettre  Rouge  qu'une 
place  fort  restreinte.  Par  cela  même  que  la  faute  est  antérieure  au  mo- 
ment où  commence  le  récit,  nous  n'avons  point  de  ces  tableaux  plus 
ou  moins  séduisants  qui  peuvent  sembler,  sinon  une  apologie,  du  moins 
une  excuse  ou  un  palliatif  du  crime.  La  Lettre  Rouge  n'est  qu'une  longue 
et  sévère  étude  du  remords  et  de  l'expiation  par  lesquelles  les  coupables 
se  rachètent,  et  effacent  la  trace  de  leur  défaillance.  Si,  par  moments,  ils 
semblent  revenir  sur  le  passé  avec  une  certaine  complaisance  mélanco- 
lique, si  la  pensée  de  la  dure  expiation  qu'ils  se  sont  imposée,  ou  des 
angoisses  qui  les  torturent  journellement,  cache  quelque  peu  à  leurs  yeux 
la  honte  de  leur  crime,  si,  en  se  comparant,  eux  qui  souffrent  et  qui 
luttent  pour  se  relever,  au  bourreau  qui,  chaque  jour,  s'abaisse  davan- 
tage, ils  se  trouvent,  après  tout,  moins  vils  et  peuvent  oublier  les  torts 
qu'ils  ont  eus  envers  lui;  —  ce  ne  sont  là  que  des  hésitations  passagères 
sur  le  chemin  ardu  qu'ils  suivent  péniblement,  et  c'est  faire  preuve  d'in- 
signe mauvaise  foi  que  d'y  voir  une  apologie  de  l'adultère. 
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Sans  doute,  Hawthorne  a  rendu  les  deux  amants  jusqu'à  un  certain 
point  excusables,  en  montrant  leur  chute  comme  une  révolte  d'Hester, 
imprudemment  mariée  à  un  homme  quelle  ne  saurait  aimer,  et  qui  n'a 
pas  non  plus  pour  elle  d'amour  véritable  ;  par  moments,  elle  semble 
revendiquer,  avec  l'énergie  que  peut  donner  un  cœur  ulcéré  par  la  honte 
et  les  affronts  incessamment  répétés,  une  sorte  de  droit  au  bonheur,  com- 
plément indispensable  du  droit  à  la  vie  :  et  cette  revendication  ne  semble 
pas  entièrement  illégitime  à  Ha\A  thorne. 

Que  rhonime  *  tremble  de  conquérir  la  main  d'une  femme,  s'il  ne  se  rend 
pas,  en  même  temps,  maître  de  la  passion  la  plus  profonde  de  son  cœur!  Sans 
cela,  ce  pourra  être  son  triste  sort,  comme  ce  fut  celui  de  Roger  Ghillingworth, 
—  lorsque  les  émotions  de  la  femme  viendront  à  s'éveiller  au  contact  d'une 
âme  plus  forte,  —  de  se  voir  reprocher  même  le  calme  contentement,  statue 
de  marbre  du  bonheur,  qu'il  lui  aura  fait  prendre   pour  la    brûlante  réalité. 

Dimmesdale,  aussi,  semble  payer  bien  cher  le  moment  d'égarement  où 
il  a  oublié  ses  devoirs  et  son  ministère.  Mais  si  sa  faute  et  celle  d'Hester 
ne  trouvaient  pas  dans  les  circonstances  comme  une  sorte  d'excuse,  ne  se- 
raient-ils pas  simplement  odieux  ? 

Ce  qu'on  aurait  pu  reprocher  à  Hawthorne  avec  plus  de  justice,  ce  sont 
les  couleurs  peu  favorables  dont  il  a  peint  Ghillingworth,  alors  qu'il  traite 
Hester  et  le  ministre  avec  une  compassion  émue  ;  ce  qui  semblerait  cons- 
tituer tout  au  moins  un  plaidoyer  indirect  en  faveur  des  coupables.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  le  mari  outragé  est  peu  sympathique,  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  est  le  mari.  C'est  son  manque  de  sincérité,  de  franchise 
dans  la  vengeance,  c'est  l'hypocrisie  avec  laquelle  il  capte  la  confiance  du 
ministre  pour  exercer  secrètement  sur  lui  une  influence  néfaste,  qui  le 
rabaissent  aux  yeux  du  lecteur  comme  aux  siens  mêmes,  et  font  de  ce 
personnage  énigmatique  un  traître  de  mélodrame.  Nous  le  méprisons,  non 
comme  mari,  mais  comme  menteur.  Il  répugne,  parce  qu'il  s'est  fait  bour- 
reau, de  son  autorité  privée,  alors  qu'il  aurait  pu  être  un  juge  ;  parce 
qu'il  venge  sur  Dimmesdale  des  droits  qu'il  n'est  pas  certain  lui-même 
de  posséder,  et  qu'il  le  punit  d'une  faute  qui,  par  instants,  lui  semble 
presque  illusoire  ;  enfin,  parce  que,  tandis  qu'Hester,  femme  et  mère,  s'est 
relevée,  tandis  que  l'atroce  torture  a  purifié  Dimmesdale,  lui  s'est  souillé, 
avili,  en  ramassant  dans  la  boue  des  armes  indignes  ;  et  ce  n'est  pas 
le  septième  commandement  qui  souffre  en  sa  personne. 

La  remarquable  unité  d'impression  que  produit  la  lecture,  même  ra- 

I,  Let  men  tremble  to  win  the  Iiand  of  Avoman,  unless  they  win  along  with  it  the 
utmosl  passion  of  her  heart  !  Else,  il  may  be  their  misérable  fortune,  as  it  was  Roger 
Cbillingworth's,  Avhen  some  mightier  iouch  than  their  own  may  hâve  awakened  ail 
her  sensibilities,  to  be  reproached  even  for  the  calm  content,  the  marble  image  of  hap- 
piness,  wiiich  Ihey  will  liave  imposed  upon  her  as  the  warm  reality. 
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pide,  de  la  Lettre  Rouge,  la  rigueur  du  lien  invisible  qui  unit  les  diffé- 
rentes scènes,  en  apparence  un  peu  décousues,  du  roman,  le  soin  jaloux 
qu'a  pris  l'auteur  d'en  exclure  toute  digression,  tout  développement  qui 
ne  tendrait  pas  à  éclairer  l'un  des  aspects  de  l'idée  maitresse,  le  bon- 
heur avec  lequel  il  a  su  mettre  en  lumière  des  caractères  d'une  netteté 
surprenante,  —  surtout  si  nous  considérons  ses  habitudes  littéraires,  — 
dans  un  récit  extraordinairement  dépourvu  d'incidents  ;  et  cependant 
captivant,  et  d'un  intérêt  qui  croît  sans  cesse  avec  le  tragique  des  situa- 
tions ;  —  tout  cela  contribue  à  faire  de  ce  drame  intime  le  chef-d'œuvre 
de  Hawthorne.  Aucune  de  ses  œuvres  ne  présente  au  même  degré  cette 
vigueur  de  conception,  cette  logique  de  plan,  cette  symétrie  harmonieuse 
des  situations,  savamment  combinée,  et  cependant  libre  de  toute  appa- 
rence artificielle,  cette  maîtrise  de  l'auteur  sur  son  sujet,  cette  subordi- 
nation rigoureuse  des  détails  à  l'effet  d'ensemble,  qui,  en  rappelant  au 
plus  haut  degré  la  belle  ordonnance  des  tragédies  classiques,  indiquent 
un  esprit  mûr  et  sûr  de  lui-même. 

Gomme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  tout,  dans  ce  roman,  tend 
à  donner  l'impression  d'une  étude  morale.  Peu  de  descriptions  :  à  peine 
quelques  détails  sommaires  rappellent,  de  loin  en  loin,  le  monde  exté- 
rieur ;  le  drame  se  passe  entre  quatre  consciences,  en  proie  à  la  même 
obsession,  à  la  même  hantise.  Haw^thorne  a  su  plier  son  style  à  rendre 
toutes  les  phases  du  développement  ;  il  étudie  minutieusement  les  moin- 
dres variations  dans  l'état  d'esprit  des  personnages,  et  met  leurs  âmes  à 
nu  devant  nous,  avec  une  netteté  et  une  précision  remarquables.  Il  est 
difficile  de  rien  trouver  qui  puisse  rivaliser,  sous  ce  rapport,  avec  le 
Chapitre  XI  [L'Intérieur  d'un  Cœur),  cette  étude  psychologique,  si  cu- 
rieusement fouillée,  de  la  lutte  que  soutient  le  Révérend  Dimmesdale 
contre  la  loi  de  Sincérité,  et  des  souffrances  atroces  que  lui  fait  endurer 
l'hypocrisie  dont  il  ne  peut  s'affranchir,  prisonnier  dans  le  cercle  magi- 
que où  il  s'est  laissé  enfermer  par  faiblesse,  et  qu'il  ne  peut  rompre  par 
un  acte  de  volonté  chaque  jour  plus  difficile.  De  même,  il  n'existe  pas, 
peut-être,  de  tableau  plus  dramatique,  que  le  Chapitre  XXIII  [La  Révé- 
lation de  la  Lettre  Rouge),  cette  scène  émouvante  de  l'aveu  public,  dont 
nous  avons  cité  plus  haut  quelques  pages. 

Que  l'on  reproche,  après  cela,  à  Haw^thome  d'insignifiantes  faiblesses, 
qu'on  lui  tienne  rigueur  d'avoir  peut-être  abusé  d'un  symbolisme  parfois 
artificiel  ou  puéril,  de  n'avoir  pas  toujours  suffisamment  précisé  certains 
détails  ;  —  qu'on  lui  reproche  aussi  d'avoir  souffert  des  traces  de  cette 
imprécision  dans  sa  langue  même,  et  employé,  plus  souvent  qu'il 
n'était  strictement  nécessaire,  des  termes  vagxies  et  flottants,  ce  ne 
sont  là  que  des  critiques  de  détail,  qui,  pour  justes  qu'elles  soient,  ne 
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suffisent  pas  à  affaiblir  la  profonde  et  salutaire  impression  qui  se  dégage 
de  la  Lettre  Rouge.  Cet  Évangile  de  la  Sincérité  est,  de  tous  ses  romans, 
celui  que  Hawthorne  a  écrit  avec  le  plus  de  sincérité,  celui  où  il  a  mis  le 
plus  de  lui-même  ;  et,  malgré  les  inévitables  imperfections  qui  le  dépa- 
rent à  certains  endroits,  lire  avec  un  esprit  non  prévenu  ce  simple  récit 
de  passion  intense  et  si  vraiment  humaine,  d'une  faute  et  de  son  expia- 
tion, c'est  entrer  en  communion  avec  le  grand  cœur  qui  rêva  le  rachat 
des  coupables  par  l'acceptation  sans  réserves  des  conséquences  de  la  faute  ; 
c'est  apprendre  à  connaître  Hawthorne,  c'est  aussi,  et  surtout,  apprendre 
à  l'aimer. 


CHAPITRE    XI 
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La  publication  de  la  Maison  des  Sept  Pignons  a  suivi  de  bien  près  celle 
de  la  Lettre  Rouge,  et  cependant  il  existe  entre  ces  deux  ouvrages  des 
différences  assez  sérieuses,  et  il  semble  que  Ha wthorne  ait  tenté  de  s'ouvrir 
une  voie  nouvelle. 

Nous  nous  trouvons,  cette  fois,  en  présence  d'un  drame  déjà  ancien,  — 
antérieur  de  vingt  ans  à  l'époque  où  Hawthorne  nous  présente  ses  héros, 
—  drame  dans  lequel  l'opinion  publique  a  cru  voir  un  crime,  et  dont  le 
mystère  n'est  éclairci  qu'au  dénouement.  Il  n'est  même  question  de  ce 
soi-disant  crime  qu'assez  tard,  et  lorsque  les  personnages  nous  ont  déjà 
été  présentés  avec  les  attitudes  qu'ils  garderont  jusqu'à  la  fin.  Hepzibah, 
Glifford,  et  le  Juge  Pyncheon  nous  apparaissent  sans  que  nous  sachions 
d'abord  quel  lien  secret  les  rattache,  pourquoi  le  juge  exerce  sur  la  vieille 
fille  une  fascination  aussi  redoutable,  pourquoi  ils  sont  saisis  d'une  irré- 
sistible épouvante  à  son  approche,*  dans  quelle  tourmente  a  sombré  la 
raison  de  Glifford,  pourquoi,  enfin,  Hepzibah  l'accueille  avec  une  ten- 
dresse si  jalouse,  et  malgré  sa  pauvreté,  se  refuse  obstinément  à  accepter 
le  moindre  secours  de  son  parent. 

En  dehors  du  prétendu  crime  attribué  à  Glifford,  et  si  ancien  déjà,  que 
reste-t-il  à  quoi  l'on  puisse  donner  le  nom  d'action  ?  La  venue,  puis  le 
départ,  enfin  le  retour  de  Phoebé  ?  La  fuite,  en  apparence  inexplicable  de 
Glifford  et  d'Hepzibah  ?  Ge  sont  là  à  peine  des  incidents. 

Tout  le  long  espace  de  temps,  pendant  lequel  s'écoule  lentement  la  dé- 
tention de  Glifford,  pendant  lequel  le  caractère  de  la  pauvre  Hepzibah 
s'aigrit  dans  l'isolement  et  la  haine  impuissante,  n'occupe  aucune  place 
dans  l'ouvrage,  et  nous  n'assistons  pas  non  plus  au  développement  de  la 
prospérité  de  Jaffrey  Pyncheon.  Hawthorne  ne  nous  initie  pas  davantage 
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au  travail  qui  s'est  fait  dans  l'esprit  des  trois  personnages,  au  cours  de 
cette  longue  période  préparatoire  ;  il  nous  en  présente  seulemen  t  les  résul- 
tats, au  moment  où  le  retour  du  prisonnier  rend  la  crise  imminente.  Puis, 
quand  le  juge  disparaît  de  la  scène,  la  situation  change  brusquement, 
amenant  la  fin  de  la  fausse  position  où  se  trouvent  Hepzibah  et  son  frère, 
et  nous  les  montrant  sous  un  jour  nouveau  ;  et  c'est  tout.  Le  rideau  tombe 
sur  un  tableau  consolant  :  le  mariage  de  Phoebé  et  d'Holgrave,  qui,  tous 
deux,  avec  leur  gaîté  intrépide  de  jeunes  gens  ignorant  le  danger,  ont 
tout  fait  pour  réconforter  les  pauvres  âmes  attristées.  Mais  d'action  réelle, 
point.  On  ne  peut  même  dire  qu'il  y  ait  développement  de  caractères,  car 
Hawthorne  limite  volontairement  le  récit  à  l'exposition  d'un  dénouement. 

Ce  qu'il  faut  chercher,  dans  la  Maison  des  Sept  Pignons,  ce  n'est  donc 
pas  une  série  d'incidents  plus  ou  moins  compliqués,  plus  ou  moins  bien 
préparés  et  enchaînés,  mais  simplement,  comme  dans  là  Lettre  Rouge, 
une  étude  de  caractères,  et  le  développement  d'un  problème  psychologi- 
que, comme  Hawthorne  aime  à  s'en  poser.  La  libération  de  GlifTord  a 
rendu  un  intérêt  d'actualité  au  drame  déjà  ancien  ;  il  a  ravivé  l'antago- 
nisme du  juge  et  d' Hepzibah,  et  remis  en  présence  la  victime  et  celui  qui 
fut  cause  de  ses  malheurs.  Chez  tous  les  trois,  comme,  mais  à  un  moindre 
degré,  chez  la  gracieuse  Phoebé,  la  loi  d'hérédité  a  fait  descendre  quel- 
ques-uns des  traits  de  leur  ancêtre  commun  ;  mais  les  conditions  mysté- 
rieuses auxquelles  est  soumise  cette  loi  font  révêtir  à  chacun  de  ces  quatre 
personnages  un  caractère  difTérent,  où,  cependant,  à  travers  la  diversité 
des  traits  particuliers,  on  retrouve  le  lien  puissant  de  la  communauté  d'o- 
rigine. Ajoutez  à  cela  l'influence  des  conséquences  de  la  mort  de  Gervayse 
Pyncheon,  et  les  modifications  qui  en  sont  résultées  dans  le  caractère  du 
juge  et  de  ses  cousins,  —  ajoutez-y  la  présence  du  descendant  d'une 
famille  ennemie,  qui  assiste  à  la  décadence  des  Pyncheons  avec  une  curio- 
sité plus  amusée  qu'hostile,  et  finit  par  jouer  parmi  eux  un  rôle  providen- 
tiel, —  et  vous  aurez  tous  les  éléments,  fort  simples,  on  le  voit,  d'où 
Hawthorne  a  tiré  son  œuvre. 

L'unité,  qui  était  le  trait  le  plus  frappant  de  la  Lettre  Rouge,  est,  dans 
la  Maison  des  Sept  Pignons,  moins  rigoureuse  et  sensiblement  moins  appa- 
rente. Nous  n'avons  plus  ici  une  grande  idée  unique,  réalisée  à  des  degrés 
difl'érents  dans  les  personnages.  Nous  assistons  aux  transformations  qui  se 
produisent  dans  deux  familles  hostiles,  mais  dont  les  relations  se  perpé- 
tuent d'une  génération  à  l'autre,  grâce  au  secret  qui  les  lie  malgré  elles . 
La  loi  d'hérédité  fait  revivre  dans  les  Pyncheons  les  qualités  sérieuses  et 
les  graves  défauts  de  leur  ancêtre,  avec  ses  tares  physiques  ;  ou  bien  seule- 
ment ses  ridicules,  exagérés  encore  sous  Tinfluence  de  circonstances  défa- 
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vorables  ;  —  tandis  qu'elle  transmet  au  dernier  descendant  du  sorcier 
Maule  un  peu  du  souffle  de  révolte  qui  animait  l'esprit  de  son  aïeul. 

Aux  effets  de  cette  loi  physiologique  se  joignent  ceux  de  la  malédiction 
ancestrale,  autrefois  jetée  parla  victime  au  bourreau,  et  qui  se  transmet, 
de  père  en  fils,  avec  le  sang,  soumettant  le  patricien  orgueilleux  de  sa 
maison  héréditaire  à  l'influence  secrète  et  sinistre  de  l'humble  ouvrier, 
issu  d'une  race  suspecte  et  détestée,  et  faisant  se  courber  la  fierté  native 
et  la  volonté  d'une  noble  jeune  fille  sous  la  fantaisie  parfois  baroque  d'un 
obscur  charpentier. 

Ainsi,  le  cri  que  poussa  le  sorcier  avant  de  monter  à  l'échelle  fatale, 
suprême  protestation,  dernier  appel  à  la  justice,  a  atteint  au  cœur  le 
vieux  colonel  puritain,  malgré  son  apparente  rectitude.  Dès  lors,  cette 
descendance,  qu'il  avait  espérée  de  plus  en  plus  glorieuse,  et  pour  laquelle 
il  croyait  avoir  jeté  à  jamais  les  bases  d'une  inébranlable  prospérité,  tou- 
jours grandissante  à  travers  les  siècles,  est  frappée  d'impuissance.  L'héré- 
dité prend  une  direction  insoupçonnée,  et,  à  chaque  génération,  le  fils, 
plus  faible  que  le  père,  descend  un  échelon  de  plus  vers  la  ruine.  Une 
mort  mystérieuse  attend  ces  hommes,  et  les  abat,  au  moment  même  où 
ils  croient  toucher  à  la  réalisation  de  leur  rêve  de  richesse  et  de  pouvoir. 
L'or,  qu'ils  ont  tant  aimé,  devient  pour  eux  une  malédiction,  et  la  cause 
même  de  leur  perte.  Ou  bien,  c'est  un  destin  plus  sombre  encore  qui  s'atta- 
che à  leurs  pas,  et  les  couvre,  comme  Glifford,  d'une  infamie  imméritée.  Les 
femmes,  moins  cruellement  frappées,  en  apparence,  n'en  voient  pas  moins 
leur  fierté  abaissée,  leur  orgueil  dégradé,  et  sont  forcées  de  s'incliner, 
comme  Alice,  devant  une  volonté  plus  forte,  qui  se  joue  de  leur  vie,  et 
presque  de  leur  honneur,  sans  avoir  même  la  consolation  de  ne  succom- 
ber qu'après  une  héroïque  résistance,  —  ou,  comme  Hepzibah,  devant  la 
force  des  circonstances  adverses  ;  —  vaincues  dans  une  lutte  obscure 
contre  une  fatalité  anonyme,  et  qu'elles  ne  peuvent  saisir  corps  à  corps  ; 
défaite  humiliante,  qui  les  jette  à  terre,  victimes  sans  défense,  accablées 
par  un  insaisissable  ennemi.  Les  seules  qui  puissent  échapper  à  ce  sort 
lamentable  sont  celles  qui,  comme  Phoebé,  n'ayant  guère  des  Pyncheons 
que  le  nom,  ont,  depuis  longtemps,  fait  le  sacrifice  des  fiertés  héréditaires 
et  des  vains  rêves  de  grandeur. 

Par  contre,  à  côté  de  cette  déchéance  profonde,  les  descendants  du  vieux 
Maule,  sans  jamais  devenir  des  membres  bien  posés  d'une  société  qu'ef- 
farouchent toujours  leurs  allures  d'indépendance,  ont,  peu  à  peu,  remonté 
le  courant,  et  sont  parvenus  à  s'imposer  au  respect  de  leurs  ennemis, 
parfois  même  à  les  dominer,  et  à  leur  rendre  un  peu  du  mal  qu'ils  ont 
souffert  à  cause  d'eux.  Enfin  le  jour  arrive  où  la  vengeance  est  complète, 
et  d'autant  plus  humiliante  pour  les  Pyncheons,  définitivement  vaincus, 
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qu'elle  vient  sans  lutte,  et  qu'elle  prend  la  forme  d'un  pardon.  Les  familles 
ennemies  se  réconcilient,  et  c'est  le  dernier  descendant  de  Maule,  qui, 
devenu  le  protecteur  des  Pyncheons,  délivre  la  nièce  du  juge  du  fardeau, 
trop  lourd  à  porter,  d'un  nom  maudit,  et,  en  prenant  sa  part  des  richesses 
souillées  du  sang  de  son  aïeul,  lui  permet  d'en  jouir  sans  remords. 

Pour  avoir  la  clef  des  caractères  du  Juge,  de  ClifFord  et  d'Hepzibah,  il 
nous  faut  donc  remonter  au  premier  ancêtre  de  la  race  des  Pyncheons,  le 
terrible  Colonel,  dont  la  sombre  figure  est  rapidement  esquissée  au  début 
du  roman,  et  dont  le  portrait,  toujours  suspendu  à  la  place  d'honneur 
dans  la  grande  salle  de  la  vieille  maison,  maintient  incessamment  dans 
l'esprit  de  ses  descendants  le  souvenir  des  hautes  qualités,  comme  aussi 
des  vices  cachés  qu'il  leur  a  légués.  Son  image  aux  traits  sévères  et  durs 
les  hante  d'une  perpétuelle  obsession,  et,  en  elle,  semble  s'incarner  la  tra- 
dition de  la  famille.  C'est  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  fonder  une 
dynastie.  Energique,  comme  l'étaient  presque  tous  ceux  qui  traversèrent 
l'Océan  sur  la  «  Mayjïower)),  actif,  résolu,  sachant  commander,  comme  le 
Miles  Standish,  de  Longfellow,  il  savait,  en  même  temps,  ne  pas  trop 
s'embarrasser  de  vains  scrupules.  Sans  doute,  la  crainte  de  Dieu  n'avait 
pas  quitté  complètement  le  guerrier  puritain,  mais  il  se  disait  aussi  que 
la  date  du  règlement  définitif  de  comptes  était,  en  somme,  fort  lointaine, 
et  qu'en  attendant,  les  biens  de  ce  monde  devaient  appartenir  au  peuple 
élu,  et  que  lui,  personnellement,  étant  l'un  des  soutiens  d'Israël,  en  pou- 
vait légitiment  prendre  sa  bonne  part.  Ce  ne  sont  donc  pas  de  vulgaires 
considérations  de  justice  abstraite  qui  pouvaient  l'arrêter  en  route,  et 
opposer  un  obstacle  sérieux  à  la  réalisation  de  ses  projets.  On  ne  pou- 
vait décemment  supposer  que  le  chef  de  la  milice,  une  des  colonnes 
de  l'Etat,  riche,  puissant  et  respecté,  aimé  du  gouverneur,  —  jouis- 
sant d'une  influence  d'autant  plus  grande  que,  grâce  à  la  solidité  des 
bases  sur  lesquelles  reposait  alors  la  société,  encore  inébranlée  par  lés 
tendances  révolutionnaires  du  siècle  suivant,  nul  n'eût-  osé  mettre  en 
doute  sa  valeur,  son  mérite,  son  droit  à  la  haute  situation  qu'il  occupait, 
—  qu'un  tel  homme  se  crût  obligé  de  renoncer  à  ses  prétentions,  lorsque 
son  adversaire  était  un  ouvrier  sans  appui,  sans  argent,  et  n'ayant  d'autre 
droit  au  sol  convoité  que  celui  du  premier  occupant.  Devait-il  abandon- 
ner cet  immense  territoire,  auquel  le  parchemin  signé  par  un  sachem  in- 
dien lui  donnait  un  titre  incontestable,  parce  qu'un  misérable  bûche- 
ron avait  jugé  à  propos  de  s'y  installer  et  d'y  élever  sa  cabane  ?  Fallait-il 
s'arrêter  en  si  bonne  voie,  renoncer  à  l'espoir  d'une  richesse  inouïe,  de- 
puis si  longtemps  convoitée,  à  l'espoir  d'élever  une  demeure  qui  perpé- 
tuerait son  souvenir  pendant  des  siècles,   et  dont  le  vaste  toit,  pendant 
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des  siècles,  abriterait,  à  l'ombre  de  ses  sept  pignons,  la  race  des  descen- 
dants du  Juste  ? 

Et  voilà  qu'au  moment  critique,  son  ennemi  se  trouve  à  sa  merci. 
L'imprudent  s'est  laissé  soupçonner  de  sorcellerie,  au  moment  où  le  vent 
de  folie  furieuse  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion  passait  sur  Salem, 
où  ce  simple  soupçon  équivalait  à  un  arrêt  de  mort. 

Est-à-dire  que  la  vengeance  terrible  qui  s'appesantissait  alors  sur  ces 
malheureux  n'avait  pas  été,  dans  ce  cas,  quelque  peu  guidée  par  l'iras- 
cible colonel?  Tout  au  moins,  aucun  point  d'honneur  ne  lui  fit  un  devoir 
de  défendre  celui  qu'on  pouvait  l'accuser  d'avoir  traîtreusement  accablé  ; 
aucun  scrupule  de  déUcatesse-  jp.e  l'empêcha  de  profiter  de  sa  mort.  Peu 
lui  importait  qu'au  pied  de  la  potence,  Maule  lui  eût  crié  dans  son  dé- 
sespoir, entrevoyant  peut-être  une  vengeance  future  :  u  Du  sang  !  Dieu  te 
donnera  du  sang  à  boire  !  »  Avec  le  plus  grand  calme,  il  avait  fait  main 
basse  sur  l'enclos  défriché  parle  vieux  sorcier,  et,  sans  hésiter,  avait  choisi 
le  fils  même  de  la  victime  comme  principal  ouvrier,  pour  y  bâtir  sa 
maison.  Était-ce  donc  une  raison,  parce  qu'il  y  avait  entre  eux  le  cadavre 
de  son  père,  pour  qu'il  ne  confiât  pas  au  plus  habile  charpentier  de  la  ville 
le  soin  d'édifier  la  demeure  si  longtemps  rêvée  par  lui  ^  Maule  n'avait-il 
pas  succombé  à  la  vindicte  des  justes  lois,  et  cela  ne  suffîsait-il  pas  pour 
nterdire  à  son  fils  tout  projet  sinistre  contre  un  homme  justement  consi- 
déré de  tous,  et  qui  le  payait  largement  de  son  travail. 

La  maison  terminée,  le  Colonel  s'y  était  joyeusement  installé,  et  les 
plus  hauts  personnages  avaient  accepté  son  invitation  à  venir  y  fêter  son 
triomphe.  N'était-ce  pas  un  gentilhomme  fort  courtois,  aimable  même 
avec  ses  égaux  ?  Qu'importe  donc  s'il  se  montrait  dur,  exigeant  pour  ses 
esclaves  noirs,  et  surtout  pour  ses  serviteurs  anglais,  bondsmen  vendus 
pour  sept  ans,  par  un  caprice  du  souverain,  et  traités  plus  sévèrement 
encore  que  les  nègres,  parce  qu'ils  ne  semblaient  pas  séparés  de 
leurs  maîtres  par  une  barrière  aussi  infranchissable.  Qu'importe  même  si, 
sous  ses  apparences  de  correction  et  d'urbanité,  son  tempérament  cachait, 
outre  une  avarice  âpre  et  profonde,  une  disposition  violente  à  Texcès,  au 
point  que  la  moindre  contrariété  le  mettait  hors  de  lui-même  ?  Cette  face 
secrète  de  son  caractère,  qu'il  avait  su,  jusque  là,  dissimuler  à  tous,  sauf  à 
quelques  serviteurs  dont  l'opinion  ne  comptait  pas,  allait  se  révéler  sou- 
dain de  terrible  façon.  Quel  ennui  l'avait  préoccupé,  le  matin  de  ce  jour 
de  fêle  ?  Nul  ne  le  sait,  mais  à  l'heure  où  les  invités  arrivèrent  en  foule,  et 
heurtèrent  à  la  porte  de  la  nouvelle  maison,  il  était  trop  tard:  elle  s'étaitdéjà 
ouverte  pour  laisser  passer  la  Mort,  hôte  inattendu,  mais  le  premier  arrivé 
de  tous.  Au  moment  où  le  Colonel  Pynchon  allait  saisir  enfin  la  fortune 
et  le  bonheur  dans  sa  main  vigoureuse,  elle  avait  raidi  son  bras  :  Dieu 
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lui  avait  donné  du  sang  à  boire  ;   et,  dans  une  suprême  convulsion,   il 
était  retombé  sur  son  fauteuil,  les  yeux  vitreux,  sourd  à  jamais  aux  coups 

répétés  du  marteau  sur  le  heurtoir 

Cent  cinquante  ans  de  progrès  incessant,  de  raffinement  chaque  jour 
plus  grand,  ont  modifié  singulièrement  l'allure  physique  des  Pyn- 
cheons,  sans  altérer  sensiblement  leur  caractère.  Le  Juge  ne  se  promène 
plus,  comme  son  ancêtre,  en  pourpoint  de  velours,  un  vaste  manteau  noir 
sur  les  épaules,  le  menton  orné  d'un  rabat  richement  brodé  ;  il  a  revêtu 
le  sombre  et  disgracieux  costume  moderne,  depuis  la  cravate  blanche 
jusqu'au  pantalon  de  coupe  irréprochable  ;  et  l'épée  à  garde  d'acier  du 
Colonel  a  fait  place  à  une  canne  à  pomme  d'or,  faite  d'un  bois  rare  d'O- 
rient. La  masse  musculaire,  aussi,  est  moins  considérable,  et  les  couleurs 
vermeilles  apportées  d'Angleterre  par  l'ancêtre  ont  fait  place  au  classique 
teint  jaunâtre  de  l'Américain.  Mais  si  le  juge  semble  moins  robuste,  s'il 
est  moins  haut  en  couleur  que  son  ancêtre,  si  la  race,  au  cours  des  géné- 
rations semble  s'être  affinée,  son  caractère  diffère  sensiblement  moins  de 
celui  du  Colonel  que  ne  différent  leur  physionomie.  Pourtant  là  aussi,  le 
même  procédé  d'allégement,  de  raffinement  a  fait  son  œuvre  ;  et,  si  le 
Juge  a,  au  fond,  les  mêmes  vices  que  son  ancêtre,  il  sait  mieux 
les  cacher  ;  s'il  est  dévoré  des  mêmes  appétits,  il  sait  les  colorer 
d'apparences  plus  spécieuses,  et  trouver  des  moyens  moins  violents,  mais 
plus  ingénieux  et  plus  sûrs  de  les  satisfaire.  Un  peu  moins  de  force  brutale, 
un  peu  plus  de  ruse,  voilà  le  changement  qui  s'est  produit,  l'œuvre  à 
laquelle  trois  générations  ont  obscurément,  inconsciemment  travaillé. 

Le  caractère  du  Juge  Pyncheon,  comme  autrefois  celui  du  Colonel,  son 
ancêtre,  présente  donc  une  double  face.  D'abord,  c'est  un  fond  d'avidité, 
de  ténacité  dans  les  desseins  les  plus  ténébreux,  de  volonté  ferme,  in- 
flexible, que  n'arrête  aucune  considération  de  pitié  ni  même  d'humanité, 
et  qui,  si  elle  est  contrariée,  peut  s'exaspérer,  chez  cet  homme  au  tempé- 
rament sanguin,  apoplectique,  jusqu'à  prendre  un  caractère  de  violence 
inouïe,  tant  l'égoïsme  féroce  est  la  passion  dominante  de  cette  âme  servie 
par  une  intelligence  un  peu  étroite,  bien  que  merveilleusement  active 
dans  ses  bornes  restreintes.  Mais,  aux  yeux  des  étrangers  et  des  naïfs,  la 
nature  ardente,  obstinée  du  Juge  se  voile  sous  des  apparences  d'extraor- 
dinaire bénignité,  dont  le  rayonnement  semble  réchauffer  tout  autour  de 
lui  ;  et  le  masque  adroitement  appliqué  suffit  à  cacher  les  instincts  bru- 
taux du  magistrat. 

Ce  n'est  d'ailleurs  qu'au  prix  d'efforts  incessants,  et  grâce  à  une  peu 
commune  énergie  de  volonté,  que  le  Juge  peut  porter  ce  masque  de  bien- 
veillance et  de  bonté  exagérées,  auxquels  seuls  les  étrangers  se  laissent 
prendre,  tant  il  est  peu  en  accord  avec  l'expression  générale  de  ses  traits. 
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Aussi,  lui  arrive-t-il  souvent  de  laisser  percer  ses  véritables  sentiments. 
En  présence  de  la  moindre  contradiction,  du  plus  petit  ennui,  son  tem- 
pérament fougueux  et  violent  reparaît,  renversant  les  faibles  barrières  si 
laborieusement  élevées.  Soudain,  le  sourire  disparaît,  le  visage  reprend 
toute  sa  dureté  d'expression,  accentuée  par  la  masse  carrée  du  menton, 
les  yeux  lancent  des  éclairs,  du  fond  de  leurs  cavités  ombragées  de  sour- 
cils noirs  et  touffus,  les  joues  pâlissent,  et,  sur  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie, tout  à  l'heure  rayonnante,  s'étend  un  nuage  gris  et  froid.  Puis, 
soudain,  c'est  un  nouveau  changement  à  vue  ;  le  vieil  hypocrite  a  com- 
pris son  imprudence,  et,  redevenu  maître  de  lui-même,  recommence  à 
répandre  autour  de  lui  les  ardeurs  caniculaires  de  la  bonté  dont  son  cœur 
est  embrasé.  Mais,  pour  qui  sait  observer,  il  est  trop  tard  :  celui  qui  a  vu 
le  Juge  dans  un  de  ces  moments,  et  a  pu  lire  sur  cette  face  assombrie  par 
une  expression  d'implacable  férocité,  le  connaît  à  fond. 

Si,  sous  l'influence  d'une  passion  un  peu  vive,  le  visage  du  Juge  peut 
prendre  pour  un  instant  son  expression  naturelle,  quitte  à  l'oblitérer  pres- 
que aussitôt  après,  par  un  effort  de  volonté,  le, soleil,  cet  impitoyable  enne- 
mi de  tout  mensonge  et  de  toute  hypocrisie,  sait  aussi  la  faire  apparaître  ; 
et,  dans  son  implacable  clarté,  tous  les  faux  semblants  s'évanouissent.  La 
photographie  dévoile  aussi  sûrement  le  caractère  et  les  sentiments  secrets 
du  magistrat  qu'il  a  mis  de  soin  à  les  cacher,  et  les  efforts  même  de  l'ar- 
tiste pour  corriger  ces  apparences  défavorables,  le  zèle  avec  lequel  il  s'ef- 
force de  surprendre  son  modèle  dans  une  attitude  moins  effroyable- 
ment révélatrice,  restent  impuisants  à  faire  taire  la  voix  de  la  nature. 

Le  Juge  ne  réussit  donc,  en  somme,  à  tromper  que  des  indifférents,  ou 
des  amis  déjà  gagnés  à  sa  cause  par  les  avantages  qu'ils  comptent  retirer 
de  son  appui  ;   les  observateurs,  comme  Holgrave,  l'ont  percé  à  jour,  et 
ses  ennemis,  parmi. lesquels  il  faut  compter  ses  parents  les  plus  proches, 
Hepzibah  et  Glifford,  le    considèrent  avec  une  invincible   répugnance, 
mêlée  d'effroi  etde  haine  secrète:  la  haine  des  victimes  pour  leur  bourreau. 
Même  Phoebé,  la  douce  et  naïve  Phoebé,  qui  ne  l'a  jamais  vu,  et  n'a  ja- 
mais entendu  parler  de  lui,  prévenue  par  un  secret  instinct,  recule  la  pre- 
mière fois  qu'elle  l'aperçoit,  et  se  refuse  obstinément  à  recevoir  de  lui  le 
baiser  banal  du  cousin,  le  mettant  dans  la  posture  ridicule  que  présente 
inévitablement  un  vieillard  d'apparence  respectable,  le  corps  penché  en 
avant,  et  les  lèvres  tendues,   lorsque  l'objet  de  ses  démonstrations  ami- 
cales  se  dérobe  brusquement,   et  ne  lui  laisse  embrasser  que  l'air  am- 
biant. 

Si  l'on  écarte  les  apparences  trompeuses  dont  il  sait  se  couvrir,  on  trouve 
en  lui,  à  côté  de  l'hypocrisie,  d'ailleurs  presque  inconsciente,  deux  pas- 
sions dominantes  :  l'ambition,  et  surtout  l'amour  de  l'or  ;  car,  s'il  est 
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ambitieux,  c'est  surtout  parce  qu'il  voit  dans  les  honneurs  le  complément 
naturel  des  richesses,  et  peut-être  le  moyen  d'en  acquérir  d'autres  encore. 
Nous  n'insisterons  donc  pas  sur  ce  premier  point.  Mais  la  rapacité  qu'il  a 
héritée  de  son  ancêtre  fait  de  lui  un  vrai  Pyncheon,  et  comme  une  nou- 
velle incarnation  du  vieux  Colonel.  C'est  pour  empêcher  la  fortune  de  son 
oncle  d'aller  à  Clifford,  qu'il  laissa  accuser  celui-ci  d'avoir  assassiné  son 
parent,  et  qu'il  le  laissa  condamner,  alors  qu'il  eût  suffi  d'un  mot  de  lui 
pour  le  sauver,  en  révélant  les  circonstances  mystérieuses  de  la  mort  de 
Gervayse  Pyncheon. 

En  même  temps,  cet  homme,  à  qui  une  finesse  d'ailleurs  assez  vulgaire, 
et  une  certaine  rouerie  ont  valu  sa  prospérité  matérielle,  et  qui  semble 
s'être  exclusivement  attaché  au  côté  pratique  de  la  vie,  a  gardé  en  lui  un 
élément  de  crédulité  romanesque,  héréditaire,  aussi,  dans  cette  famille,  et 
dont,  après  le  Colonel,  son  oncle  avait  donné  des  preuves.  11  croit  aveu- 
glément à  la  légende  du  trésor  des  Pyncheons,   et,  sur  quelques  mots 
échappés  à  Clifford  vingt  ans  avant,  il  bâtit  tout  un  échafaudage  de  projets. 
Clifford  devra  lui  livrer  le  secret  du  trésor,  qu'il  est,  plus  que  personne, 
digne  de  posséder,  puisque,  seul,  dans  la  famille,  il  saura  en  jouir,  — 
mieux  que  la  vieille  fille,  entichée  de  ses  idées  étroites  d'honnêteté  puri- 
taine, mieux  que  Clifford,  dont  l'esprit,  à  demi  perdu,  est  absorbé  dans 
d' improfitables  rêveries.  Il  se  présente  donc  chez  ses  cousins,  sûr  d'avance 
du  succès  de  sa  démarche,  et  n'ayant  pas  même  l'idée  de  la  possibihté 
d'une  résistance  où  il  verrait  le  comble  de  la  perversité  ;  fermement  résolu, 
du  reste,  si  celle-ci  se  présentait,  à  la  briser  impitoyablement,  sans  égard 
pour  la  détresse  de  ces  pauvres  gens,  qui  sont  pourtant  du  même  sang  que 
lui.  Il  va  même  jusqu'à  menacer  Clifford  de  le  murer  vivant  une  seconde 
fois,  mais  dans  un  asile  d'aliénés,  s'il  donne  cette  preuve  évidente  de  folie 
de  ne  pas  vouloir  assurer  définitivement  la  fortune  de  son  bourreau,  et  il 
énumère  complaisamment  à  Hepzibah,  avec  une  précision  diabolique,  les 
multiples  et  plausibles  raisons  qu'il  pourrait  présenter  à  l'appui  de  cette 
nouvelle  thèse,  et  les  témoins  qui  ont  assisté  aux  innocentes  extravagances 
du  pauvre  homme. Mais  son  calcul  ingénieux  est  faux  ;  ClilTord  a  oubhé  le 
secret,  ou  bien  ne  l'a  jamais  connu,  et,  saisi  d'horreur  à  la  vue  de  cet 
homme  qui  a  fait  le  malheur  de  sa  vie,  il  se  révolte,  et  s'enfuit  sans  vou- 
loir lui  parler. 

Dès  lors,  la  violence  de  son  tempérament  reprend  le  dessus  chez  le  juge, 
qui  voit  échouer  son  dessein  longuement  caressé.  Pris  d'une  colère  furieuse, 
en  présence  de  son  impuissance  devant  un  ennemi  qui  se  dérobe,  —  peut 
être  aussi,  qui  sait  ?  d'un  peu  de  remords  ;  et  comprenant  enfin  qu'on 
n'échappe  jamais  aux  conséquences  de  ses  actes, et  que  son  odieuse  trahison 
«nvers  Clifford  est  la  cause  première  de  son  échec  actuel,  il  voit  rouge,  il 
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suffoque  ;  —  et,  sans  quitter  le  fauteuil  où  il  s'est  assis,  la  montre  en  main, 
pour  attendre  le  retour  de  Glifford,  il  meurt  de  la  mort  traditionnelle  des 
Pyncheons.  Gomme  au  Colonel,  assis  sur  son  fauteuil,  et  sourd  aux  appels 
de  ses  hôtes,  —  comme  à  son  oncle,  devant  le  cadavre  de  qui  il  avait  osé 
dépouiller  Glifford,  le  sang  lui  monte  à  la  gorge,  suivant  l'antique  prédic- 
tion du  sorcier  Maule,  l'étouffé,  et  souille  d'un  cercle  rouge  la  blancheur 
immaculée  de  son  plastron,  —  première  et  dernière  tache  à  son  impeccable 
correction. 

Nous  assistons  alors  à  l'une  des  scènes  les  plus  tragiques  qu'il  soit  pos- 
sible de  concevoir,  en  son  horreur  muette  et  sans  cesse  croissante  ;  et  nous 
en  reproduisons  ici  les  pages  les  plus  effrayantes,  si  dramatiques  par  l'im- 
pression toujours  grandissante  de  terreur  et  d'angoisse,  le  crescendo  d'hor- 
reur sinistre  qui  enveloppe  graduellement  l'esprit  du  lecteur. 

Non,  non  !  ^  le  Juge  Pyncheon  ne  peut  être  endormi.  Il  est  singulier,  pour- 
tant, qu'un  homme  si  accablé  d'engagements,  et  si  connu  pour  sa  ponctualité, 
s'attarde  ainsi  dans  une  vieille  maison  solitaire,  qu'il  n'a  jamais  paru  beaucoup 
aimera  visiter. . .  Ce  devait  être  pour  lui  un  jour  si  occupé. . .  Allons,  allons, 
regardez  votre  montre,  Juge  Pyncheon.  Quoi  ?  pas  un  regard  ?  Dans  dix  mi- 
nutes, ce  sera  l'heure  du  dîner  !  Sans  doute,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  oublié 
que  le  dîner  d'aujourd'hui  doit  être,  par  ses  conséquences,  le  plus  important 
de  tous  les  dîners  que  vous  ayez  jamais  mangés  ! 

Hélas,  ce  dîner  I  En  avez-vous  réellement  oublié  le  véritable  but  ?  Alors,  nous 
aUons  vous  le  rappeler  tout  bas,  pour  que  vous  vous  leviez  tout  de  suite  de  ce 
vieux  fauteuil  de  chêne  qui  semble  vraiment  enchanté.  Mais  l'ambition  est  un 
talisman  plus  puissant  que  la  sorcellerie.  Levez- vous  donc  :  hâtez- vous  d'aller 
vivement  les  rejoindre,  pour  qu'on  se  mette  à  table  avant  que  le  poisson  soit 
refroidi.  On  vous  attend,  et,  dans  votre  intérêt,  il  ne  faudrait  pas  qu'on  vous 
attende. 

Hâtez- vous  donc  !  Jouez  votre  rôle  !  Le  prix  pour  lequel  vous  avez  travaillé, 
lutté,  escaladé,  rampé,  est  à  portée  de  votre  main.  Soyez  présent  à  ce  dîner  ! 
Buvez  un  verre  ou  deux  de  ce  noble  vin  !  prononcez  votre  profession  de  foi 
aussi  bas  que  vous  le  voudrez  !  et  vous  vous  lèverez  de  table  gouverneur  virtuel 

I.  No,  no  !  Judge  Pyncheon  cannot  be  asleep.  It  is  odd,  however,  that  a  gentleman 
so  burdened  with  engagements,  —  and  noted,  too,  for  punctuality,  —  should  linger 
thus  in  an  old  lonely  mansion,  which  he  has  never  seemed  very  fond  of  visiting. . . . 
This  was  to  hâve  been  such  a  busy  day  !. . . .  Pray,  pray,  Judge  Pyncheon,  look  al  your 
watch,  now.  What  —  not  a  glance  !  It  is  within  ten  minutes  of  the  dinner-hour  !  It 
surely  cannot  hâve  slipped  your  memory  that  the  dinner  of  to-day  is  to  be  the  most 
important,  in  its  conséquences,  of  ail  the  dinners  you  e^er  ate. . . .  Alas,  this  dinner  ! 
Hâve  you  really  forgotten  its  true  object  ?  Then,letus  whisper  it,  that  you  may  start  at 
once  ont  of  the  oaken  chair,  which  really  seems  to  be  enchanted. . . .  But  ambition  is 
a  talisman  more  powerful  than  witchcraft.  Start  up,  then,  and,  hurrying  through 
the  streets,  burst  in  upon  the  company,  that  they  may  begin  before  the  fish  is  spoiled  ! 

ïhey  wait  for  you,   and  it  is   little  for  your  interest  that  they  should  wait Make 

haste,  then  !  Do  your  part  f  The  meed  for  which  you  hâve  toiled,  and  fought,  and 
climbed,  and  crept,  is  ready  for  your  grasp  !  Be  présent  at  this  dinner  !  drink  a  glass  or 
two  of  that  noble  wine  !  —  make  your  pledges  in    as   low  a  whisper  as  you  will  1  — 
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de  cet  antique  et  glorieux  Etat  I  Le  Gouverneur    Pyncheon,  du  Massachusetts  I 

N'y  a-t-il  donc  pas  un  cordial  puissant  et  réconfortant  dans  cette  certitude  ? 
L'obtenir,  tel  a  été  le  but  suprême  de  moitié  de  votre  vie.  Et,  maintenant  qu'il 
ne  vous  reste  plus  guère  qu'à  prononcer  votre  acceptation,  pourquoi  rester 
assis  aussi  lourdement  dans  le  fauteuil  de  chêne  de  votre  trisaïeul,  comme  si 
vous  le  préfériez  à  celui  du  gouverneur  ? 

Eh  bien,  cette  fois,  il  est  trop  tard  pour  le  dîner. . .  Si  notre  ami  allait  main- 
tenant paraître  devant  eux  avec  ces  yeux  grands  ouverts,  au  regard  à  la  fois 
égaré  et  sans  expression,  sa  présence  désagréable  pourrait  bien  altérer  leur 
gaîté.  Ce  ne  serait  pas  non  plus  décent  de  la  part  du  Juge  Pyncheon,  généra- 
lement si  soigneux  de  sa  mise,  de  se  montrer  à  un  dîner  avec  cette  tache  rouge 
sur  son  plastron.  A  propos  !  comment  est-elle  venue  là  ?  C'est  un  vilain  spec- 
tacle, en  tous  cas,  et  ce  que  le  Juge  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  boutonner 
étroitement  son  habit  sur  sa  poitrine,  et,  prenant  son  cheval  et  sa  carriole  à  la 
remise,  de  rentrer  en  tout  hâte  chez  lui.  Là  après  un  verre  de  brandy  et  une 
côtelette  de  mouton,  un  bifteck,  ou  un  poulet  rôti,  ou  quelque  autre  petit 
repas  improvisé,  dîner  et  souper  à  la  fois,  il  ferait  bien  de  passer  la  soirée  au 
coin  de  son  feu.  Il  lui  faudra  se  chauffer  les  pantoufles  un  bon  moment,  pour 
se  débarrasser  du  froid  que  cette  affreuse  vieille  maison  a  envoyé  figer  le  sang 
de  ses  veines. 

Debout  donc.  Juge  Pyncheon,  debout  I  Vous  avez  perdu  une  journée,  mais 
demain  va  venir  tout  à  l'heure.  Voulez-vous  vous  lever  tôt  et  en  profiter  ? 
Demain,  demain,  demain  !  Nous  qui  sommes  vivants,  nous  pouvons  nous  lever 
de  bonne  heure,  demain.  Quant  à  celui  qui  est  mort  aujourd'hui,  son  demain 
sera  le  jour  de  la  résurrection  ! 

Cependant,  le  crépuscule  monte  des  coins  de  la  chambre.  Les  ombres  des 
grands  meubles  s'épaississent,  et,  d'abord,  prennent  des  contours  plus  nets, 
puis,  en  s'étendant,  cette  netteté  de  contours  se  fond  dans  la  marée  d'oubli 

and  you  rise  up  from  table  virtually  governor  of  the  glorious  old  State  I  Governor 
Pyncheon,  of  Massachusetts  I 

And  is  there  no  potent  and  exhilarating  cordial  in  a  certainty  like  this  ?  It  has  been 
the  grand  purpose  of  half  your  life-time  to  obtain  it.  Now,  when  there  needs  little 
more  than  to  signify  your  acceptance,why  do  you  sit  so  lumpishly  in  your  great-great- 
grandfather's  oaken  chair,  as  if  preferring  it  to  the  gubernatorial  one  ?. . . . 

Well,  it  is  absolutely  too  late  for  dinner  ! Were  our  friend  now  to  stalk  in  among 

them,  Avith  that  wide-open  stare,  at  once  wild  and  stolid,  his  ungenial  présence  would 
be  apt  to  change  llieir  cheer.  Neither  would  it  be  seemly  in  Judge  Pyncheon,  generally 
80  scrupulous  in  his  attire,  to  show  himself  at  a  dinner-table  with  that  crimson  stain 
upon  his  shirt-bosom.  By  the  by,  how  came  it  there  ?  It  is  an  ugly  sight,  at  any  rate; 
and  the  wisest  way  for  the  Judge  is  to  button  his  coat  closely  over  his  breast,  and, 
taking  his  horse  and  chaise  from  the  livery-stable,  to  make  ail  speed  to  his  own  house. 
There,  after  a  glass  of  brandy  and  water,  and  a  mutton-chop,  a  beefsteak,  a  broiled 
fowl,  or  some  such  hasty  little  dinner  and  supper  ail  in  one,  he  had  better  spend  the 
evening  by  the  fireside.  He  must  toast  his  slippers  a  long  while,  in  order  to  get  rid 
of  the  chilliness  which  the  air  of  this  vile  old  house  has  sent  curdling  through  his 
veins. 

Up,  Iherefore,  Judge  Pyncheon,  up  I  You  hâve  lost  a  day.  But  to-morroAv  Avill  be 
hère  anon,  Will  you  rise,  betimes,  and  make  the  most  of  it  ?  To-morrow  !  To-mor- 
row  !  To-morrow  !  We,  that  are  alive,  may  rise  betimes  to-morrow.  As  for  him  that 
has  died  to  day,  his  morrow  will  be  the  résurrection  morn. 

Meanwhile,  tlie  twilight  is  glooming  upward  out  of  the  corners  of  the  room.  The 
shadows  of  the  tall  furniture  grow  deeper,  and  at  first  become  more  défini  te  ;  then, 
spreading  wider,  they  lose  their  distinctness  of  outline  in   the   dark  gray  tide  of  obli- 
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d'un  gris  sombre  qui  engloutit  lentement  tous  ses  objets,  et  la  forme  humaine 
assise,  solitaire,  au  milieu  d'eux.  L'ombre  n'est  pas  venue  du  dehors;  elle  était 
restée  là  toute  la  journée,  et,  maintenant,  prenant  son  heure,  elle  s'empare  de 
tout.  Le  visage  du  juge,  il  est  vrai,  rigide  et  singuhèrement  blanc,  refuse  de  se 
fondre  dans  ce  dissolvant  universel.  La  lumière  s'affaiblit  de  plus  en  plus  ;  c'est 
comme  si  on  avait  répandu  à  deux  mains  dans  l'ombre  une  obscurité  nouvelle. 
Maintenant,  ce  n'est  plus  du  gris,  mais  du  noir.  11  y  a  encore  quelque  chose  qui 
apparaît  confusément  à  la  fenêtre  :  ce  n'est  ni  de  la  lumière,  ni  une  lueur,  ni 
un  reflet  :  tous  ces  mots  indiquent  quelque  chose  de  bien  plus  brillant  que 
cette  sensation  douteuse,  ou  plutôt  ce  sentiment,  qu'il  y  a  là  une  fenêtre. 
A-telle  disparu  ?  Non,  oui,  pas  tout  à  fait.  Et  voici  encore  cette  sombre  pâleur, 
—  si  l'on  peut  se  risquer  à  unir^ces  termes  discordants,  —  cette  sombre 
pâleur  du  visage  du  Juge  Pynchepn.  Les  traits  ont  tous  disparu,  leur  pâleur, 
seule,  subsiste. Et  à  quoi  ressemblé-t-il,  maintenant  ?  11  n'y  a  plus  de  fenêtre  1  II 
n'y  a  plus  de  visage  !  Une  obscurité  immense,  impénétrable,  a  annihilé  la  vue  I 
Où  est  notre  univers  ?  Tout  s'est  écroulé  autour  de  nous,  et. perdus  dans  ce  chaos, 
nous  pouvons  entendre  les  rafales  vagabondes  qui  passent,  avec  des  soupirs  et 
des  murmures,  à  la  recherche  de  ce  qui  a  été  un  monde. 

N'y  a-t-il  pas  d'autre  son  ?  Un  seul,  et  il  est  effrayant  !  C'est  le  tic-tac  de  la 
montre  que  le  juge  tient  à  la  main  depuis  que  Hepzibah  a  quitté  la  chambre 
pour  aller  chercher  Clifford.  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  ce  petit  battement  tran- 
quille, incessant,  du  pouls  du  Temps,  qui  répète  ses  petits  coups  avec  une  ré- 
gularité aussi  affairée  dans  la  main  immobile  du  Juge  Pyncheon,  produit  un 
effet  de  terreur  que  nous  ne  trouvons  dans  aucun  détail  de  cette  scène. 

Mais,  écoutez  !  Ce  coup  de  vent  est  plus  bruyant,  il  n'a  plus  le  son  triste  et 
mélancolique  de  celui  qui  se  lamente,  et  rend  l'humanité  misérable  par  sympa- 
thie, depuis  cinq  jours.  Le  vent  a  tourné.  Il  arrive  avec  fracas  du  Nord-Ouest, 
et,  s'emparant  de  la  vieille  charpente  des  Sept  Pignons,  la  secoue  comme  un 

vion,  as  it  were,  Ihat  creeps  slowly  over  the  various  objects,  and  the  one  human  figure 
sitting  in  the  midst  of  them.  The  gloom  has  not  entered  from  without  ;  it  has  brooded 
hère  ail  day,  and  now,  taking  itsown  inévitable  time,  will  possess  itself  of  everything. 
The  Judge's  face,  indeed,  rigid,  and  singularly  white,  refuses  to  melt  into  that  univer- 
sal  solvent.  Fainter  and  fainter  grows  the  Hght.  It  is  as  if  another  double  handful  of 
darkness  had  been  scattered  tlirough  the  air.  Now,  it  is  no  longer  gray,  but  sable. 
There  is  still  a  faint  appearance  at  the  window  ;  neither  a  glow,  nor  a  gleam,  nor  a 
glimmer  ;  any  phrase  of  light  would  express  something  far  brighter  than  this  doubtful 
perception,  or  sensé,  rather,  that  there  is  a  window  there.  Has  it  yet  vanished  ?  No  I  — 
yes  1  —  not  quite  1  And  there  is  still  the  swarthy  whiteness,  —  we  shall  venture  to 
marry  thèse  ill-agreeing  words,  —  the  swarthy  whiteness  of  Judge  Pyncheon's  face. 
The  features  are  ail  gone  ;  there  is  only  the  paleness  of  them  left.  And  how  looks  it 
now  ?  There  is  no  window  !  There  is  no  face  !  An  infinité,  inscrutable  blackness  has 
annihilated  sight.  Where  is  our  universe?  Ali  crumbled  away  from  us  ;  and  we,  adrift 
in  chaos,  may  hearken  to  the  gusts  of  homeless  wind,  that  go  sighing  and  murmuring 
about,  in  quest  of  what  was  once  a  world  ! 

Is  there  no  other  sound  ?  One  other,  and  a  fearful  one.  It  is  the  ticking  of  the 
Judge's  watch,  which,  ever  since  Hepzibah  left  the  room  in  search  of  Clifford,  he  has 
been  holding  in  his  hand.  Be  the  cause  what  it  may,  this  little,  quiet,  never-ceasing 
throb  of  Times  puise,  repeating  its  small  strokes  with  such  busy  regularity,  in  Judge 
Pyncheon's  motionless  hand,  has  an  effect  of  terror  which  we  do  not  find  in  any  other 
accompaniment  of  the  scène. 

But,  listen  !  That  puff  of  the  breeze  was  louder  ;  it  had  a  tone  unlike  the  dreary  and 
sullen  one  which  has  bemoaned  itself,  and  afiflicted  ail  mankind  with  misérable  sympa- 
thy,  for  five  days  past.  The  wind  bas  veered  about  !  It  now  cornes  boisterously  from  the 
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lutteur  qui  veut  tâter  un  adversaire.  A  chaque  instant,  elle  se  débat  obstiné- 
ment contre  le  vent,  la  vieille  maison  avec  des  craquements  répétés,  et  un 
mugissement  bruyant,  mais  inintelligible,  qui  sort  de  sa  gorge  pleine  de  suie, 
(je  veux  dire  du  grand  conduit  de  sa  vaste  cheminée,)  un  peu  pour  se  plaindre 
de  l'insolence  du  vent,  mais  surtout,  ainsi  qu'il  sied  à  leur  inimitié  vieille  d'un 
siècle  et  demi,  en  signe  d'intrépide  défl.  Une  espèce  de  roulement,  de  gronde- 
ment, mugit  derrière  le  tablier  du  foyer.  Une  porte  s'est  refermée  brusquement 
en  haut.  Une  fenêtre  a  été  laissée  ouverte,  ou  forcée  par  un  coup  de  vent  dé- 
sordonné. On  ne  peut  concevoir,  de  prime  abord,  quels  merveilleux  instru- 
ments à  vent  sont  ces  vieilles  maisons  en  bois,  comme  elles  sont  hantées  des 
bruits  les  plus  étranges,  qui,  aussitôt,  commencent  à  chanter,  à  soupirer,  à  san- 
gloter, à  crier,  à  frapper  comme  avec  d'invisibles  et  pesants  marteaux  de  forge- 
ron, dans  quelque  chambre  éloignée,  et  à  marcher  le  long  des  couloirs,  comme 
un  pas  plein  de  majesté,  et  à  bruire  dans  l'escalier,  comme  une  soie  d'une  rai- 
deur miraculeuse,  —  toutes  les  fois  que  la  rafale  surprend  la  maison  avec  une 
fenêtre  ouverte,  et  y  pénètre  comme  il  faut.  Tout  cela  est  trop  effrayant  :  ces 
clameurs  du  vent  dans  la  maison  solitaire,  le  calme  du  Juge  assis,  invisible,  et  le 
tic-tac  obstiné  de  sa  montre. 

A  l'invisibilité  du  Juge  Pyncheon,  il  y  a  un  remède  bien  proche.  Ce  vent  du 
Nord-Ouest  a  balayé  les  nuages  au  ciel.  La  fenêtre  se  voit  distinctement.  A.  tra- 
vers ses  carreaux,  nous  apercevons  vaguement  l'ondulation  des  masses 
sombres  du  feuillage,  au  dehors,  qui  se  balancent  constamment  avec  un 
mouvement  irrégulier,  et  laissent  entrer,  tantôt  ici,  tantôt  là,  des  rayons 
d'une  étoile.  Plus  qu'aucun  autre  objet,  le  visage  du  Juge  s'éclaire  de  ces 
rayons.  Mais  voici  une  lumière  plus  efficace.  Voyez  cette  clarté  argentée 
qui  danse  sur  les  plus  hautes  branches  du  poirier,  puis  un  peu  plus  bas,  puis 
sur  la  masse  entière  des  branches,  tandis  qu'à  travers  leur  réseau,  les  rayons 
de  la  lune  tombent  obliquement  dans  la  chambre.  Ils  se  jouent  sur  le  visage 

northwest,  and,  taking  hold  of  the  aged  framework  of  the  Seven  Gables,  gives  it  a 
shake,  like  a  wrestler  that  would  try  strength  with  his  anlagonist.  Another  and  ano- 
ther  sturdy  tussle  with  tlie  blast  !  ïhe  old  house  creaks  again,  and  makes  a  vociferous, 
but  somewhat  unintelligible  bellovving  in  its  sooty  throat,  (the  big  flue,  we  mean,  of 
its  wide  chimney,)  partly  in  complaint  at  the  rude  wind,  but  rather,  as  befits  their  cen- 
tury  and  a  half  of  hostile  intimacy,  in  tough  défiance.  A  rumbling  kind  of  a  bluster 
roars  behind  the  fire-board.  A  door  has  slammed  above  stairs.  A  window,  perhaps,  has 
been  left  open,  or  else  is  driven  in  by  an  unruly  gust.lt  is  not  to  be  conceived,  before- 
hand,  what  wonderfui  wind  instruments  are  thèse  old  timber  mansions,  and  how 
haunted  with  the  strangest  noises,  which  immediately  begin  to  sing,  and  sigh,  and  sob, 
and  shriek,  —  and  to  smite  with  sledge-hammers,  airy,  but  pondérons,  in  some  dis- 
tant chamber,  —  and  to  tread  along  the  entries  as  with  stately  footsteps,  and  rustle  up 
and  down  the  staircase,  as  with  silks  miraculously  stiff,  —  whenever  the  gale  catches 
the  house  with  a  window  open,  and  gets  fairly  into  it.  Would  that  we  were  not  an 
attendant  spirit  hère  !  It  is  too  awful  '  This  clamour  of  the  wind  through  the  lonely 
house  ;  the  Judge's  quiétude,  as  he  sits  invisible  ;  and  that  pertinacious  ticking  of  his 
watch  ! 

As  regards  Judge  Pyncheon's  invisibility,  however,  that  matter  will  soon  be  reme- 
died.  The  northwest  wind  has  swept  the  sky  clear.  The  window  is  distinctly  seen. 
Through  its  panes,  moreover,  we  dimly  catch  the  sweep  of  the  dark,  clustering  foliage, 
outside,  fluttering  with  a  constant  irregularity  of  movement,  and  ietting  in  a  peep  of 
starlight,  now  hère,  now  there.  Oftener  than  any  other  object,  thèse  glimpses  illumi- 
nate  the  Judge's  face.  But  hère  cornes  more  effectuai  light.  Observe  that  silvery  dance 
upon  the  upper  branches  of  the  pear-tree,  and  now   a  little    lower,    and   now   on   the 
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du  Juge,  et  montrent  qu'il  n'a  pas  bougé  pendant  toutes  ces  heures  d'obscurité. 
Ils  poursuivent  les  ombres,  en  un  jeu  de  perpétuels  changements,  sur  ses  traits 
immuables.  Sa  main  cache  le  cadran,  mais  nous  savons  que  les  aiguilles  fidèles 
se  sont  rencontrées,  C8(r  une  des  horloges  de  la  ville  sonne  minuit 

Dieu  merci  !  La  nuit  est  presque  passée.  Les  rayons  de  lune  n'ont  plus  une 
clarté  aussi  argentée,  et  ne  contrastent  plus  aussi  fortement  avec  la  noirceur 
des  ombres  où  ils  tombent.  Ils  sont  plus  pâles,  et  les  ombres  paraissent  grises 
et  non  plus  noires.  Le  tumulte  du  vent  s'est  apaisé.  Quelle  heure  est-il  ?  Ah, 
la  montre  a  enfin  cessé  de  battre,  car  les  doigts  oublieux  du  Juge  ont  négligé 
de  la  remonter,  comme  d'habitude,  à  dix  heures,  environ  une  demi-heure 
avant  le  moment  ordinaire  de  son  coucher,  et  elle  s'est  arrêtée,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  cinq  ans.  Mai^  la  grande  horloge  universelle  du  Temps 
marche  toujours.  La  triste  nuit-,  .c-^  qu'elle  nous  paraît  triste,  son  immensité 
solitaire,  pleine  de  fantômes  derrière  nous  1  —  cède  la  place  à  une  aube  pleine 
de  fraîcheur,  de  transparence,  sans  nuages.  Clarté  divine  ! 

Les  rayons  du  jour,  si  peu  qu'il  en  pénètre  dans  ce  salon  toujours  sombre, 
semblent  faire  partie  d'une  immense  bénédiction,  qui  annule  le  mal,  et  rend 
toute  bonté  possible,  tout  bonheur  tangible.  Le  Juge  Pyncheon  va-t-il  main- 
tenant se  lever  de  son  fauteuil  ?  Va-t-il  sortir,  et  recevoir  sur  son  front  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  ?  Va-t-il  commencer  cette  nouvelle  journée,  que  Dieu  a 
bénie  de  son  sourire  avant  de  la  donner  à  l'humanité  ;  va-t-il  la  commencer 
avec  de  meilleurs  desseins  que  les  jours  si  nombreux  qu'il  a  mal  employés  ?  Ou 
bien  tous  les  profonds  projets  d'hier  sont-ils  aussi  obstinés  dans  son  cœur, 
aussi  actifs  dans  son  cerveau  que  jamais  ? 

Debout,  Juge  Pyncheon  I  Le  soleil  du  matin  brille  à  travers  le  feuillage,  et, 
tout  beau,  tout  sain  qu'il  est,  n'hésite  pas  à  éclairer  votre  visage.  Debout, 
hypocrite  subtil,  mondain,  égoïste,  au  cœur  de  fer,  —  et  choisis  d'être  encore 
subtil,  mondain,  égoïste,  au  cœur  de  fer  et  hypocrite  ;  ou  d'arracher  ces 
péchés  de  ta  nature,  quand  tu  devrais  en  arracher  en  même  temps  la  vie  avec 
ton  sang  1  Le  vengeur  approche  I  Debout,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard  1 

whole  mass  of  bough,  while,  through  their  shifting  intricacies,  the  moonbeams  fali  a- 
slant  into  the  room.They  play  over  the  Judge's  figure,  and  show  that  he  has  not  stir- 
red  throughout  the  hours  of  darkness.  They  follow  the  shadows,  in  changeful  sport, 
across  his  unchangin^  features.  They  gleana  upon  his  vvatch.  His  grasp  conceals  the 
dial-plate,  but  Ave  know  that  the  failhful  hands  hâve  met,  for  one  of  the  city  clocks 
tells  midnight 

Thank  Heaven,  the  night  is  wellnigh  past  !  The  moonbeams  hâve  no  longer  so  sil- 
very  a  gleam,  nor  contrast  so  strongly  wilh  the  blackness  of  the  shadows  among  which 
they  fall.  They  are  paler,  now,  the  shadows  look  gray,  not  black.  The  boisterous  wind 
is  hushed.  What  is  the  hour  ?  Ah!  the  watch  has  at  last  ceased  to  tick  ;  for  the  Judge's 
forgetful  Angers  neglecled  to  wind  it  up,  as  usual,  at  ten  o'clock,  being  half  an  hour 
or  so  before  his  ordinary  bed  time,  —  and  it  has  run  down,  for  the  flrst  time  in  five 
years.  But  the  great  world-clock  of  time  still  keeps  its  beat.  The  dreary  night,  —  for, 
oh,  how  dreary  seems  its  haunted  waste,  behind  us  !  —  gives  place  to  a  fresh,  transpa- 
rent, cloudless  morn.  Blessed,  blessed  radiance  !  The  day-beam  —  even  what  little  of  it 
finds  its  way  into  this  always  dusky  parlour  —  seems  part  of  the  universal  bénédiction, 
annulling  evil,  and  rendering  ail  goodness  i)ossible  and  happiness  attainable.  WillJudge 
Pyncheon  now  rise  up  from  his  chair  ?  Will  he  go  forth,  and  receive  the  early  sun- 
beams  on  his  brow  ?  Will  he  begin  this  new  day,  —  which  God  has  smiled  upon,  and 
blessed,  and  given  to  mankind,  —  will  he  begin  it  with  better  purposes  than  the 
many  that  hâve  been  spent  amiss?  Or  are  ail  the  deep-laid  schemes  of  yeslerday  as 
stubborn  in  his  heart,  and  as  busy  in  his  brain,  as  ever? 

Rise  up,  Judge  Pyncheon  !  The  morning  sunshine   glimmers   through    the   foliage, 
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Quoi  I  ce  dernier  appel  ne  t'a  pas  ému  ?  Non,  pas  d'une  ligne  !  Et  voici  une 
mouche,  une  de  ces  vulgaires  mouches  domestiques,  comme  il  en  bourdonne 
toujours  sur  les  vitres,  qui  a  senti  le  gouverneur  Pyncheon,  et  qui  se  pose, 
tantôt  sur  son  front,  tantôt  sur  son  menton,  et  maintenant,  Dieu  nous  aide  ! 
la  voici  qui  se  glisse,  par  dessus  son  nez,  vers  les  yeux  grands  ouverts  du  futur 
mag^istrat.  Ne  peux-tu  la  chasser  ?  Es- tu  trop  endormi,  toi  qui  avais  tant  de 
projets  hier  ?  Est-tu  trop  faible,  toi  qui  étais  si  puissant?  Ne  pas  pouvoir 
chasser  une  mouche  ?  Eh  bien,  alors,  nous  t'abandonnons. 

Hepzibah  présente  avec  le  juge,  son  cousin,  un  contraste  frappant.  Au- 
tant celui-ci  sait,  grâce  à  l'empire  extraordinaire  qu'il  a  su  prendre  sur  les 
traits  de  son  visage,  se  concilier  l'estime  générale,  tout  en  s'accommodant 
fort  bien  du  mépris  et  de  la  haine  des  quelques  personnes  qui  le  con- 
naissent intimement,  même  de  la  pauvre  femme  dont  il  tolère  la  présence 
dans  la  maison  ancestrale  ;  —  autant  Hepzibah  déconcerte,  et  fait  hésiter 
la  sympathie  par  son  apparence  rébarbative,  sous  laquelle  personne  ne 
pense  à  deviner  un  cœur  généreux.  Elle  est  laide,  avec  le  perpétuel  fronce- 
ment de  sourcils  que  lui  impose  la  myopie,  et  qui,  en  lui  donnant  un  air 
toujours  courroucé,  lui  fait  attribuer,  gratuitement  d'ailleurs,  un  détestable 
caractère.  Sa  taille  trop  longue,  ses  gestes  anguleux,  brusques  et  mala- 
droits, dont  la  gaucherie  est  encore  accentuée  par  l'étroitesse  de  son  an- 
tique robe  de  soie  noire  démodée,  usée  jusqu'à  la  corde,  ses  membres 
sans  souplesse,  tout  en  elle  révèle  la  vieille  fille  qui  n'a  jamais  su  ce  que 
c'est  que  l'amour.  La  réclusion  à  laquelle  la  pauvreté  et  le  malheur  l'ont 
condamnée  ne  contribue  pas  peu  à  augmenter  ces  légers  ridicules  phy- 
siques :  habituée  à  la  solitude,  elle  se  trouve  dépaysée,  et  comme  perdue 
dans  un  monde  nouveau  ;  dès  qu'elle  est  forcée  de  sortir  de  sa  retraite,  et 
de  prendre  contact  avec  la  vie  réelle,  comme  l'est  un  oiseau  de  nuit,  impru- 
demment sorti  de  l'arbre  creux  où  il  gîte,  et  qui,  surpris  par  la  lumière, 
est  poursuivi  par  les  cris  moqueurs  des  petits  oiseaux.  A  force  de  vivre 
emprisonnée  si  longtemps  dans  la  même  maison,  de  respirer  l'humidité  des 
vieux  murs,  et  l'atmosphère  confinée  du  jardin  des  Pyncheons,  sans  amis,  et 
sans  autre  société  que  celle  des  idées,  toujours  les  mêmes,  qui  hantent  son 
cerveau,  et  que  le  sentiment  toujours  persistant  d'un  malheur  immérité, 

and,  beautiful  and  holy  as  it  is,  shuns  not  to  kindle  up  your  face.  Rise  up,  thou  subtle, 
worldly,  selfish,  iron-hearted  hypocrite,  and  make  thy  choice  whether  still  to  be 
subtle,  worldly,  selfish,  iron-hearted  and  hypocritical,  or  to  tear  thèse  sins  out  of  Ihy 
nature,  though  they  bring  the  life-blood  wiih  them  !  The  Avenger  is  upon  thee  1  Rise 
up  before  it  be  too  laie  ! 

What  !  Thou  art  not  stirred  by  this  last  appeal  ?  No,  not  a  jot  !  And  there  we  see  a 
fly,  —  one  of  your  common  house-flies,  such  as  are  always  buzzing  on  the  window- 
pane,  —  which  bas  smelt  out  Governor  Pyncheon,  and  alights,  now  on  bis  forehead, 
now  on  bis  chin,  and  now,  Heaven  help  us  !  is  creeping  over  the  bridge  of  bis  nose, 
towards  the  would-be-cbief-magistrate's  wide-open  eyes  !  Canst  thou  not  brush  Ihe  fly 
away  ?  Art  thou  too  sluggish  ?  Thou  man  that  hadst  so  many  busy  projects  yeslerday  ! 
Art  thou  too  weak,  that  wast  so  powerful?  Not  brush  away  a  fly  ?  Nay,  then,  we  give 
Ihee  up  ! 
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elle  a  fini  par  devenir  quelque  peu  maniaque,  et  d'autant  plus  ridicule  aux 
yeux  de  ses  voisins. 

En  même  temps,  comme  nous  l'avons  vu  pour  Hester  Prynne,  mais  à 
un  moindre  degré,  l'isolement  et  les  longues  réflexions  ont  développé  son 
intelligence,  et  l'ont  débarrassée,  au  moins  partiellement,  des  préjugés 
dont  son  éducation  l'avait  obscurcie.  Elle  s'est  habituée  à  peser  les  opi- 
nions et  les  usages  reçus,  et  parfois  à  les  condamner  ;  et  elle  n'a  plus, 
pour  les  lois  humaines,  qu'elle  sait,  mieux  que  personne,  imparfaites  et 
faillibles,  et  dont  l'hostilité  lui  a  coûté  si  cher,  qu'un  respect  très  relatif. 
Ainsi  que  beaucoup  de  solitaires,  habitués  à  n'écouter  que  la  voix  de  leur 
conscience,  cette  petite  voix  qu,'étouffe  la  rumeur  des  foules,  mais  qui 
parle  haut  dans  le  silence  et  la  retraite,  elle  les  estime  à  leur  juste  valeur, 
sans  oser  toute  fois  se  révolter  contre  elles,  ni  s'avouer  à  elle-même  ce 
qu'elle  en  pense  ;  et  elle  ne  peut  s'empêcher  de  montrer  un  peu  de  sym- 
pathie aux  esprits  indépendants  et  originaux  avec  qui  elle  se  sent  une 
secrète  affinité.  C'est  à  ce  sentiment  qu'il  faut  faire  remonter  l'origine  de 
l'espèce  d'attachement  involontaire  qu'elle  a  conçu  pour  Holgrave,  malgré 
la  défiance  que  lui  inspirent  ses  étranges  habitudes,  et  ses  compagnons 
plus  étranges  encore. 

Mais,  si  l'intelligence  d'Hepzibah  s'est  développée,  et  surtout  élargie,  à 
la  suite  de  ses  réflexions  sohtaires,  sa  volonté  s'est  plutôt  affaiblie,  n'ayant 
jamais  eu  occasion  de  s'exercer  pendant  de  longues  années,  et  les  circons- 
tances imprévues  la  trouvent  désarmée,  irrésolue,  désorientée,  ne  sachant 
que  faire,  à  la  merci  des  impressions  extérieures.  Même  le  pauvre  Glifford, 
en  qui  tout  ressort  semble  brisé,  peut  la  diriger,  au  moment  terrible  où  ils 
viennent  d'apercevoir  le  cadavre  de  leur  persécuteur,  déjà  raidi  sur  son 
fauteuil.  Alors  qu'Hepzibah,  profondément  bouleversée,  reste  incapable 
de  prendre  une  décision,  et  s'agite  vainement  et  sans  but,  ainsi  que  dans 
un  mauvais  rêve,  doutant  presque  de  la  réalité  de  ce  qui  l'entoure,,  Glifford, 
comme  libéré  par  cette  mort  soudaine  d'un  fardeau  qui  pesait  lourdement 
sur  son  esprit,  conçoit  l'idée,  d'ailleurs  assez  ridicule,  d'une  fuite  immé- 
diate, et  l'impose  sans  discussion  à  sa  sœur,  par  le  seul  ascendant  que  lui 
a  donné,  pour  quelques  instants,  Téclair  de  volonté  dont  son  cerveau  s'est 
animé. 

Mais,  malgré  ses  ridicules,  Hepzibah  possède  un  cœur  excellent,  et  elle 
a  d'autant  plus  de  mérite  à  garder  en  elle  cette  bonté,  que  personne  n'en 
soupçonne  l'existence,  et  que  son  aspect  rébarbatif  et  ses  manières  étranges, 
dont  l'apparente  dureté  est  surtout,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  faite  de  timi- 
dité réelle,  décourage  les  sympathies  de  ses  voisins.  Elle  est  incapable  de 
haïr  personne,  sauf,  peut  être,  son  cousin  le  Juge,  qui  lui  a  fait  passer 
trente  ans  de  sa  vie  dans  un  deuil  profond  ;  et  encore  cette  haine  naît-elle 
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surtout  de  l'excès  de  la  crainte,  plus  encore  que  de  la  rancune.  Pendant 
ces  trente  ans  de  malheur,  une  seule  pensée  l'a  soutenue  :  celle  de  son 
frère,  qui,  loin  d'elle,  sentait  son  intelligence  s'éteindre  lentement  entre 
les  quatre  murs  d'une  cellule,  pour  expier  un  crime  qu'il  n'avait  pas  com- 
mis. EUe  gardait  au  fond  du  cœur  l'espoir  inavoué  que  justice  serait  faite 
tôt  ou  tard,  et  l'innocent  rendu  à  son  affection.  Et,  quand  ce  jour  est  enfin 
venu,  la  vieille  fille  prend  une  résolution,  héroïque  si  l'on  considère  sa 
fierté.  Consciente  de  sa  pauvreté,  sachant  qu'elle  sera  absolument  inca- 
pable de  nourrir  ce  frère  dont  elle  est  le  seul  appui,  si  elle  ne  cherche  pas 
à  se  créerdes  ressources  nouvelles,  la  vieille  fille,  héritière  de  tout  l'orgueil 
des  Pyncheons,  à  défaut  de  leur  fortune,  dont  elle  n'a  rien  reçu,  foule  réso- 
lument aux  pieds  cette  fierté  qui  lui  a  fait  supporter  avec  résignation 
toute  une  vie  de  misère,  et  se  décide,  suprême  humiliation,  à  ouvrir  une 
petite  boutique,  à  se  faire  l'humble  servante  de  clients  exigeants  et  rail- 
leurs. Et  ceux-ci,  incapables  de  soupçonner  la  grandeur  du  sacrifice  au- 
quel elle  s'est  résolue,  et  quel  sentiment  de  pur  amour  fraternel  l'y  a 
poussée,  —  ne  voyant  que  ses  allures  plutôt  ridicules  de  vieille  fille  myope 
et  revêche,  et  l'aspect  minable  des  marchandises  médiocres  et  mal  dis- 
posées sur  lesquelles  s'exerce  leur  verve  facile  ;  et  ne  se  doutant  pas  de  la 
profonde  humiliation  que  cette  femme,  nourrie  dans  d'autres  idées,  et 
comme  perdue  dans  une  société  qu'elle  ignore,  ressent  à  la  seule  pensée 
d'un  arrangement  qui  leur  semble  tout  naturel,  aperçoivent  surtout,  dans 
le  dévouement  'incompris  de  la  pauvre  Hepzibah,  un  côté  ridicule  et  tou- 
chant à  la  fois,  qui  nous  le  rend  plus  précieux  encore. 

On  comprend  facilement,  dès  lors,  que  la  vie  nouvelle  à  laquelle  Hep- 
zibah s'est  condamnée,  si  naturelle  qu'elle  puisse  paraître  à  des  âmes 
plébéiennes  auxquelles  le  Ciel  n'a  pas  daigné  donner  un  peu  de  l'hérédi- 
taire fierté  des  Pyncheons,  soit,  pour  cette  vieille  dame  timide,  nerveuse 
€t  susceptible,  un  supplice  de  tous  les  instants,  aussi  terrible  qu'une  véri- 
table dégradation  morale  :  elle  sent  qu'elle  a  perdu  caste ^  et  en  souffre  d'au- 
tant plus  vivement  qu'elle  n'est  entourée  que  d'êtres  vulgaires,  incapables 
de  la  comprendre,  et  de  sympathiser  avec  ses  tourments  secrets.  Chaque 
fois  que  s'ouvre  la  porte  de  l'humble  boutique,  et  que  tinte  la  petite  son- 
nette, elle  sent,  avec  autant  de  force  que  la  première  fois,  qu'elle  ne  s'ap- 
partient plus,  qu'elle  s'est  faite  l'esclave  du  public,  en  échange  de  quelques 
misérables  sous,  et  elle  se  précipite  hors  du  salon,  pâle,  les  yeux  hagards, 
les  sourcils  froncés  de  façon  plus  terrible  encore  qu'à  l'ordinaire,  comme 
elle  irait  à  la  rencontre  d'un  malfaiteur  dangereux  ;  mais,  malgré  ces 
dehors  terrifiants,  le  cœur  pur  de  haine,  empli  seulement  d'une  crainte 
insurmontable,  et  d'une  tristessequi  lui  ferait  accepter  avec  joie  le  repos 
final  dans  la  tombe,  dans  l'antique  sépulcre  de    famille  où  dorment  tous 
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ses  ancêtres,  où  elle  pourrait  étendre  sans  regrets  pour  le  sommeil  suprême 
son  vieux  corps  amaigri,  que  ne  soutient  plus  nul  espoir,  à  l'abri  des  rail- 
leries d'un  monde  indifférent  et  cruel.  Heureuse  encore  quand  son  cœur 
n'est  pas  déchiré  par  quelque  incident  qui  lui  fait  craindre  l'insuccès  final 
de  son  héroïque  tentative,  l'inutilité  de  son  sacrifice  :  la  conversation  de 
deux  ouvriers  qui  passent,  et  'où  elle  surprend  des  lambeaux  de  phrases 
dédaigneuses  à  son  adresse  ou  à  celle  de  son  commerce  ;  ou  les  remarques 
désobligeantes  des  acheteurs  dont  elle  n'a  pas  su  prévoir  ou  satisfaire  les 
besoins. 

Et,  lorsqu'enfîn  son  frère  lui  est  rendu,  lorsque  l'aide  de  Phoebé  lui 
permet  à  sa  grande  joie,  de  laisser  de  côté  la  boutique,  elle  se  consacre  de 
tout  cœur  à  la  tâche  ardue  de  faire  un  peu  de  bonheur  autour  de  lui,  de  le 
réconcilier  avec  l'existence  ;  avec  un  soin  souvent  maladroit  et  mal  récom- 
pensé, car  que  sait-elle  de  la  vie,  cette  femme  qui  a  toujours  vécu  dans  sa 
retraite,  et  qui  n'imagine  rien  de  mieux,  pour  distraire  l'esprit  torturé  et 
afTolé  du  malheureux,  que  de  lui  lire,  de  sa  voie  enrouée  et  comme  en- 
deuillée, Rasselas,  ou  la  Boucle  de  Cheveux  Enlevée  ;  ou  de  jouer  des  airs 
lamentables  sur  l'antique  épinette  d'Alice  Pyncheon. 

Mais,  malgré  leur  peu  de  succès,  ses  efforts  montrent  au  moins  la  bonté 
innée  de  son  cœur,  et  l'inaltérable  affection  qu'elle  a  vouée  à  ce  frère  si 
cruellement  éprouvé,  affection  de  toute  sa  vie,  profonde,  pure  et  désinté- 
ressée, car  elle  n'est  même  pas  payée  de  reconnaissance  par  cette  âme  dés- 
orientée, incapable  d'apprécier  son  dévouement.  Elle  a  la  douleur  suprême 
de  ne  pouvoir  réveiller  en  lui  un  peu  de  sympathie,  et  d'être  obligée  de 
l'aimer  pour  ainsi  dire  à  distance  et  en  cachette;  tant  son  aspect  rébar- 
bartif  est  désagréable  à  cet  homme  en  qui  l'amour  du  beau,  l'horreur  de 
ce  qui  est  laid  ou  ridicule,  a  persisté  invinciblement,  et  survécu  au  nau- 
frage de  l'intelHgence.  Elle  souffre  de  cette  ingratitude,  et,  malgré  tout, 
fait  bonne  contenance  ;  elle  sait  même,  par  un  effort  d'abnégation  et  de 
pure  charité  dont  ses  voisins  ne  la  croiraient  guère  capable,  tant  sa  gro- 
tesque apparence  les  a  rebutés,  s'effacer  par  moments,  lorsque  sa  bonne 
volonté  se  trouve  trop  manifestement  impuissante,  etlaisser  àPhœbé,avec 
un  serrement  de  cœur,  mais  sans  rancune  jalouse,  la  tâche  si  chère  de 
rendre  un  peu  de  chaleur  et  de  gaîté  aux  derniers  jours  de  Glifford  ;  —  et, 
par  un  raffinement  d'ingénieuse  bonté,  elle  se  défend  courageusement 
contre  l'égoïsme,  pourtant  si  pardonnable,  de  vouloir  être  seule  à  se 
dévouer. 

Ce  n'était  pas  trop,  pourtant,  que  les  soins  assidus  des  deux  femmes, 
car  Glifford  Pyncheon  était  une  nature  exceptionnelle,  qui  n'était  pas  faite 
pour  le  malheur  ;  une  âme  raffinée  et  délicate  à  l'excès,  qui  se  tournait 
naturellement  vers  la  joie  et  la  beauté  comme  les  fleurs  se  tournent  vers  le 
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soleil.  11  avait  en  lui  des  ressources  infinies  pour  jouir  de  tout  ce  que  la  vie 
pouvait  lui  offrir,  pour  vivre  heureux  et  insouciant,  au  milieu  des  rires, 
des  parfums  et  de  la  lumière. 

Mais,  comme  une  fleur,  il  était  sans  force  pour  résister  au  moindre  coup 
du  sort  ;  sans  réelle  énergie,  impuissant,  dès  qu'on  l'arrachait  au  doux 
bercement  de  l'existence  contemplative  pour  laquelle  il  était  né  ;  sans  res- 
sort contre  la  souffrance  et  le  chagrin;  sans  volonté  pour  la  lutte.  Il  n'avait 
rien  de  ce  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs,  et  ne  savait  que  plier  sous 
l'orage.  On  se  figure  aisément  ce  que  devait  être  un  tel  homme,  après 
trente  ans  d'emprisonnement  pour  un  crime  qu'il  n'avait  pas  commis.  La 
douleur  ne  l'avait  pas  tué  ;  elle  ne  l'avait  pas  trempé  non  plus  :  elle  avait 
brisé  en  lui  toute  volonté  et  tout  ressort.  Sous  l'incessante  action  de  cette 
longue  torture  physique  et  morale,  son  intelligence  s'était  irrémédiable- 
ment voilée,  hébétée,  sa  raison  avait  chancelé.  Ce  que  la  prison  avait 
rendu,  en  échange  de  l'àme  heureuse  et  innocente  d'artiste  qu'on  lui  avait 
donnée  à  broyer,  ce  n'étaitpas  un  homme  mûri  par  le  chagrin,  rendu,  par 
une  triste  expérience,  pitoyable  à  des  misères  qu'il  n'avait  jamais  soup- 
çonnées auparavant,  et  embrassant,  dans  son  cœur  élargi,  non  plus  seule- 
ment ce  qui  est  beau,  mais  aussi,  et  surtout,  ce  qui  souffre,  ce  qui  a  besoin 
de  sympathie,  peut-être,  même  aussi,  qui  sait  ?  les  coupables  ;  —  ce  n'était 
plus  qu'une  ruine  lamentable,  une  loque  humaine,  à  la  merci  des  événe- 
ments et  des  circonstances,  incapable  de  se  conduire  et  de  vivre  sans  un 
ferme  soutien  ;  une  âme  brisée,  dégradée,  inquiète,  et  que  devait  torturer 
jusqu'au  bout  l'affreux  cauchemar  où  elle  s'était  débattue  pendant  trente 
ans  sans  réussir  à  le  comprendre. 

L'amour  du  beau,  ou,  plutôt,  un  reste  de  répulsion  instinctive  pour  tout 
ce  qui  est  laid,  a  seul  persisté,  dans  ce  naufrage  de  la  raison  de  Clif- 
ford.  Involontairement,  son  regard  se  tourne  vers  les  rayons  de  soleil  que 
les  branches  touffues  de  Forme  laissent  pénétrer  jusque  dans  la  vieille 
maison,  vers  le  vase  de  fleurs  que  la  main  adroite  de  Phoébé  a  placé  sur 
la  table,  et  dont  le  parfum  réveille  ses  sens  émoussés,  vers  le  visage  même 
de  Phoébé,  si  jeune  et  si  gracieux;  avec  l'horrible  appréhension  que  tout 
cela  n'est  peut-être  qu'un  rêve,  qui  va  disparaître  pour  ne  plus  lui  laisser 
voir  que  les  quatre  murs  nus  de  la  prison.  Les  sensations  les  plus  simples, 
seules,  lui  sont  encore  accessibles  :  la  lumière,  les  fleurs  du  petit  jardin,  le 
bourdonnement  des  abeilles  et  des  oiseaux-mouches,  tout  cela  lui  donne 
des  joies  pures  et  naïves  d'enfant,  et  l'aide  à  reprendre  conscience  de  lui- 
même,  à  oublier  le  gouffre  noir  qui  s'est  creusé  dans  sa  vie,  el  dont  il 
ose  à  peine  croire  qu'il  est  sorti. 

Les  plaisirs  plus  raffinés,  plus  compliqués,  ont  perdu  pour  lui  tout  leur 
attrait.  En  vain,  Hepzibah  veut  l'amuser  par  des  lectures,  d'ailleurs  assez 
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maladroitement  choisies  :  son  intelligence  n'est  pas  encore  réveillée,  ne 
vibre  plus  aux  pensées  ingénieuses,  aux  nobles  et  grandes  idées  ;  son 
oreille  distraite  n'est  plus  sensible  qu'à  ces  accents  désagréables,  qui  lui 
causent  une  véritable  souffrance. 

Il  est  incapable  de  jouir  désormais  d'autre  chose  que  des  idées  les  plus 
simples,  des  plaisirs  que  la  Nature  met  à  la  portée  des  esprits  les  moins 
développés,  de  l'enfant  et  de  l'animal.  Et,  par  certains  côtés  de  son  carac- 
tère, que  le  raffinement,  maintenant  disparu,  de  ses  manières,  avait  au- 
trefois suffi  à  masquer,  il  se  rapproche  de  l'animalité.  Ainsi  Ghfford avait 
été  gourmet:  il  n'est  plus  qu'un  simple  gourmand;  moins  encore  :  pres- 
qu'un  glouton.  Il  ressent  poiy  tout  ce  qui  est  laid  une  aversion  irraison- 
née, et  purement  instinctive,  dernière  trace  de  ce  qui  fut  en  lui  le  senti- 
ment artistique.  Les  spectacles,  les  sons  désagréables,  lui  causent  une 
irritation  tout  enfantine,  qui  prend  un  véritable  caractère  de  violence, 
tant  son  âme  est  à  la  merci  des  sensations  du  moment,  —  et  qui  va  pres- 
que jusqu'à  lui  causer  une  souffrance  réelle. 

Aussi,  guidé  par  cet  infaillible  instinct,  ressent-il,  en  présence  du  Juge, 
son  ennemi,  une  immense  répulsion  faite  de  peur,  d'horreur  et  de  dégoût. 
Sans  chercher  à  s'expliquer  cette  répulsion,  ne  se  rappelant  pas  clairement, 
et  n'ayant  peut-être  jamais  bien  compris  toute  la  responsabilité  que  le 
Juge  avait  dans  son  malheur,  il  sent  obscurément,  comme  pourrait  le 
faire  un  chien  en  présence  d'un  étranger,  qu'il  y  a  là  un  ennemi  acharné, 
impitoyable,  et  tout  ce  qu'il  lui  reste  de  force  et  d'intelligence  se  révolte, 
et  se  raidit  dans  un  suprême  effort  pour  lui  résister. 

Plus  que  personne,  ce  grand  enfant  est  sensible  à  cette  sorte  de  ma- 
•gnétisme  qui  se  dégage  des  foules,  et  qui  semble  faire  appel  en  lui  à  d'ob- 
scures sympathies  qu'il  soupçonne  à  peine.  Il  semble  se  rendre  compte 
que  son  prétendu  crime  et  son  emprisonnement  ont  creusé  entre 
lui  et  le  reste  de  l'humanité  un  fossé  profond  qu'il  brûle  de  franchir. 
Mais  son  séjour  à  la  Maison  des  Sept  Pignons,  entre  l'ombre  de  son  for- 
midable ancêtre,  et  les  manies  ridicules  de  sa  sœur,  avec  la  menace  in- 
visible et  toujours  présente  qu'il  sent  dans  le  sourire  haineux  du  Juge, 
n'est  pour  lui  qu'un  prolongement  de  son  ancien  supplice,  avec  moins 
d'horreur  apparente,  mais  presque  autant  de  réelle  souffrance,  car  il  com- 
mence à  reprendre  conscience  de  lui-même.  Ces  vieux  murs,  où  semblent 
flotter  des  fantômes,  des  ombres  disparues,  où  la  tradition  pèse  si  lour- 
dement sur  les  vivants,  le  séparent  du  monde  presque  aussi  efficacement 
que  ceux  de  la  prison  de  l'Etat,  et  nul  courant  de  sympathie  n'y  peut  pé- 
nétrer. 

Aussi,  lorsque  la  mort  subite  du  Juge  Pyncheon  les  délivre  de  la  me- 
nace incessante  qui  pesait  sur  lui,  depuis  le  jour  où  il  était  sorti  de  la  pri- 
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son,  au  point  de  lui  faire  penser  que  la  liberté  recouvrée  n'était  qu'un  rêve, 
—  Glifîord  fait  une  tentative  suprême  pour  rentrer  dans  la  vie 
humaine.  Pris  d'une  soudaine  et  fébrile  ardeur  qu'il  n'avait  pas  ressentie 
depuis  de  longues  années,  il  impose  à  l'esprit  bienveillant  d'Hepzibah, 
volontiers  casanière  par  peur  de  l'inconnu,  la  fuite  immédiate  ;  et  il  n'hé- 
site pas,  lui,  conservateur  endurci,  ennemi  des  nouveautés  anti-esthéti- 
ques de  ce  siècle  brutal,  à  la  faire  entrer  dans  un  train  en  partance,  parce 
que  son  instinct  lui  fait  voir  là  un  excellent  moyen  de  reprendre  contact 
avec  les  hommes,  et  d'en  finir  avec  l'isolement  qui  l'étouffé;  —  avec  au- 
tant d'insouciance  que  l'enfant  qui  part  pour  faire  le  tour  du  monde,  em- 
portant quelques  sous  dans  sa  poche,  et  les  tartines  de  son  goûter.  Soutenu 
par  l'excitation  violente  qu'a  soulevée  en  lui  la  mort  de  son  ennemi, triom- 
phant de  l'avoir  vu  définitivement  vaincu,  il  semble,  au  moins  pour  un 
instant,  se  réveiller  de  sa  torpeur.  Son  esprit  reprend  les  allures  fantai- 
sistes et  poétiques  d'autrefois,  ses  chagrins  sont  oubliés,  et  il  se  répand 
en  théories  originales  sur  la  nécessité  du  mouvement,  et  l'horreur  des 
vieilles  maisons,  où,  souvent,  se  cache  un  cadavre.  Il  va  même,  lui  qui  a 
tant  souffert  pour  un  crime  imaginaire,  et  peut-être  par  une  sorte  de  pen- 
sée rétrospective  qu'il  aurait  pu  éviter  le  malheur  qui  a  brisé  sa  vie,  si  les 
chemins  de  fer  avaient  existé  alors,  —  jusqu'à  proclamer  le  droit  du  vo- 
leur et  du  meurtrier  à  fuir  le  théâtre  trop  inhospitalier  de  leur  crime  ré- 
cent, —  au  grand  ébahissement  d'un  voyageur  placide,  qui  l'écoute  avec 
stupeur.  Mais,  si  Clifford  s'est  ligure  que  le  meurtrier  peut  échapper  à 
son  crime  même,  en  gagnant  un  pays  où  personne  n'en  parle,  lui,  tout 
innocent  qu'il  est,  ne  peut  se  dérobera  son  destin.  Dès  qu'il  a  mis  le 
pied  hors  du  wagon,  son  exaltation  factice  tombe  brusquement;  l'accès- 
de  vouloir  qui  l'avait  animé  disparaît,  et  il  redevient  une  pauvre  loque  hu- 
maine, sans  intelligence  ni  volonté,  plus  faible  qu'un  enfant,  qu'Hepzi- 
bah,  tout  à  l'heure  subjuguée,  doit  reprendre  sous  sa  tutelle.  Une  fois 
encore,  la  fatalité  l'a  ressaisi,  et  il  rentre  à  la  Maison  des  Sept  Pignons 
comme  un  prisonnier  à  qui  on  a  ouvert  pour  un  instant  la  porte  de  sa 
cellule,  sans  lui  permettre  de  franchir  les  hautes  murailles  de  la  prison. 

Pour  le  délivrer,  il  faudra  donc  une  intervention  extérieure,  puisqu'il 
n'a  plus  assez  d'énergie  pour  briser  la  chaîne  qu'il  traîne  depuis  si  long- 
temps. Et,  lorsque  Holgrave  lui  a  prouvé  à  lui-même  son  innocence,  il 
semble  comprendre  que,  s'il  se  sent  libre,  il  ne  peut  néanmoins,  malheu- 
reuse victime  d'une  hérédité  déplorable,  redevenir  un  homme  comme 
les  autres  ;  que  le  passé,  tout  absurde  qu'il  soit,  a  gardé  des  droits  sur 
lui  par  le  seul  fait  de  son  existence,  et  qu'une  réhabilitation  complète  lui 
est  interdite. 

Dans  cette  triste  maison,  où  Hepzibah  et  GUfford  traînent  leur  lamen- 
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table  existence,  Phoebé,  seule,  jette  un  rayon  de  soleil.  Venue  pour  quel- 
ques jours,  elle  reste  volontiers,  en  voyant  que  sa  présence  peut  être  utile 
aux  deux  vieillards,  et  leur  assurer,  outre  la  sécurité  matérielle,  le  peu 
de  joie  et  de  gaîté  qui  leur  fait  reprendre  goût  à  la  vie.  C'est  qu'elle  n'est 
pas  une  vraie  Pyncheon  :  elle  a  surtout  hérité  des  qualités  pratiques  d'une 
mère  plébéienne.  Elle  n'a  pas  la  fierté,  parfois  mal  placée  ou  ridicule,  de 
ses  aristocratiques  ancêtres;  elle  n'en  a  pas  non  plus  l'incurable  naïveté,  et 
ne  se  berce  pas  de  rêves  de  bonheur  basés  sur  des  trésors  chimériques, 
ou  sur  des  traditions  plus  qu'incertaines.  Elle  n'a  presque  rien  de  com- 
mun avec  ces  pauvres  gens  qui  semblent  s'être  endormis  un  demi-siècle 
auparavant,  et,  comme  Rip  Y§^n  Winkle,  se  réveiller,  à  leur  grande  sur- 
prise, au  milieu  d'un  monde  nouveau,  d'une  société  qu'ils  ne  compren- 
nent pas,  et  qui  ne  les  comprend  pas,  qui  leur  inspire  une  terreur,  une 
défiance  insurmontables,  et  à  qui  ils  n'inspirent  qu'une  compassion  quel- 
que peu  mêlée  de  ridicule.  Elle  a  le  sens  pratique  d'une  ménagère  amé- 
ricaine, elle  sait  envisager  les  difficultés  de  la  situation  la  plus  compli- 
quée, en  trouver  la  solution,  et  la  réaliser  en  se  mettant  à  l'œuvre  aussitôt 
avec  courage  et  gaîté.  Son  intelligence  est  peut-être  plus  étroite,  moins  ou- 
verte, moins  affinée,  que  celle  de  sa  cousine  ;  mais  elle  a,  par  contre,  ce 
qui  lui  manque  au  plus  haut  point  :  la  volonté  et  la  décision,  et  une 
compréhension  très  nette  de  ce  qu'elle  a  à  faire.  Elle  n'a  que  peu  d'idées, 
peut-être,  mais  ces  idées  sont  très  claires,  et,  dans  son  cerveau  merveil- 
leusement équilibré,  aucune  confusion  ne  peut  se  produire.  Elle  n'est 
guère  portée  à  la  rêverie,  mais  elle  n'a  rien  de  morbide,  rien  qui  craigne 
la  pleine  lumière  du  jour.  Douée  d'un  merveilleux  instinct  pour  la  vie 
pratique,  et  toujours  prête  pour  Faction,  elle  voit  s'évanouir  devant  elle, 
comme  par  enchantement,  les  plus  graves  difficultés.  Cette  jeune  fille,  qui 
est  encore  presque  une  enfant,  ressent  pour  les  deux  vieillards,  si  faibles 
en  présence  d'un  monde  hostile,  et  pour  qui  elle  va  devenir  une  protec- 
trice, une  véritable  affection  maternelle,  si  singulier  que  puisse  ici  paraître 
ce  terme.  Elle  sauve  le  point  d'honneur  des  Pyncheons  en  soulageant 
Hepzibah  du  pesant  fardeau  de  sa  boutique,  en  lui  rendant  sa  dignité 
compromise  de  vieille  dame  oisive;  —  et,  en  même  temps,  l'argent,  qui 
semblait  fuir  la  sœur  de  Cliflbrd,  afflue,  et  les  acheteurs  enchantés  ou- 
blient, devant  le  sourire  de  Phoebé,  les  contorsions  grotesques  de  la 
pauvre  myope.  Et,  en  la  regardant  faire, 

l'aristocratique  marchande^  se  dit  tout  bas,  avec  un  sourire  triste,  un  sou- 

I the  aristocratie  hucksteress. . .  could  murmur  to  herself,  with  a  grim  smile, 

and  a  half-natural  sigh,  and  a  sentiment  of  mixed  wonder,  pity,  and  growing  affection  : 
"  Wliat  a  nice  little  body  she  is  !  If  she  could  only  be  a  lady,  too  !  " 
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pir  à  demi  naturel,  et  un  sentiment  où  se  mêlent  l'admiration,  la  pitié,  et 
une  affection  grandissante  :  <(  Quelle  gentille  petite  personne  elle  fait  !  Si  seule- 
ment, elle  pouvait,  en  même  temps,  être  une  lady  !  » 

Mais  Phoebé  ne  se  soucie  guère  d'être  une  lady  :  il  lui  suffit  d'être  la 
joie  et  le  bonheur  de  cette  vieille  maison,  et  de  ses  habitants,  si  tristes, 
si  lugubrement  isolés  ;  d'y  apporter  la  gaîté,  comme  eût  pu  le  faire  un 
oiseau,  un  rayon  de  soleil,  ou  l'une  de  ces  fleurs  qu'elle  aime  tant,  et 
d'amener  parfois  un  sourire  sur  les  lèvres  de  ClifTord,  —  et,  chaque  jour, 
une  vraie  montagne  de  menue  monnaie  dans  le  tiroir  de  l'humble  bou- 
tique. 

Aussi,  devient-elle  bientôt  nécessaire  à  GlifFord,  à  qui  tout  le  dévoue- 
ment, tout  le  sacrifice  d'Hepzibah  ne  suffisent  pas  à  rendre  la  gaîté,  tant 
son  sens  artistique  est  choqué  par  l'atmosphère  de  froide  vieillesse,  de  ri- 
gidité, de  laideur,  et  de  ridicule  impuissance  qui  l'environne.  Phoebé, 
seule,  réussit  à  faire  pénétrer  en  lui  un  peu  de  joie,  à  le  réveiller  de  son 
engourdissement,  à  raviver  les  lueurs  d'intelligence  qui,  parfois,  traver- 
sent son  cerveau  affaibli,  à  lui  rendre  conscience  de  lui-même,  à  lui  faire 
saisir  les  idées  qui  surgissent  en  lui,  avant  qu'elles  aient  le  temps  de  lui 
échapper. 

Mais,  par  contre,  si  Phoebé  apporte  aux  deux  vieillards  son  rayon  de 
gaîté,  elle  se  sent  peu  à  peu  envahir  par  un  sentiment  qu'elle  n'avait  pas 
encore  connu  jusque-là  :  un  sentiment,  non  de  tristesse,  mais  plutôt 
d'apitoiement,  de  vague  mélancolie,  que  fait  entrer  en  elle  la  vue  des  mi- 
sères de  ce  monde,  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonnées.  Sa  joie  naturelle, 
irraisonnée,  comme  tout  ce  qui  naît  de  l'instinct,  —  semblable  à  celle 
d'un  oiseau  qui  chante  dans  les  branches,  simplement  parce  que  le  soleil 
brille  et  que  le  printemps  est  venu,  —  sa  joie  devient  moins  simplement 
pure,  et  se  voile  par  instants  d'un  léger  nuage.  Son  esprit  s'est  ouvert, 
élargi  ;  ses  petits  préjugés  de  campagnarde  se  sont  évanouis  ;  elle  com- 
prend que  cet  univers,  sur  lequel  elle  n'avait  encore  jeté  que  des  regards 
d'enfant  naïve,  heureuse  de  vivre,  cache,  sous  une  surface  brillante,  des 
abîmes  de  douleur  secrète  que  l'on  peut  côtoyer  longtemps  sans  les  voir, 
mais  qui,  si  l'œil  en  sonde  une  seule  fois  les  noires  profondeurs,  hantent 
à  jamais  la  mémoire.  Sa  gaîté  n'en  est  pas  diminuée,  mais  elle  prend  une 
teinte  plus  grave  et  plus  réfléchie.  Elle  n'en  est  d'ailleurs  que  plus  sin- 
cère, parce  qu'elle  a  résisté  à  l'épreuve,  et  qu'elle  a  su  trouver  une  conso- 
lation dans  la  consolation  qu'elle  a  apportée  aux  malheureux.  Phoebé, 
qui,  jusqu'alors,  avait  vécu  sans  penser  à  rien,  uniquement  occupée  dans 
sa  sphère  d'activité  physique,  et  avait  passé  à  côté  du  monde  moral  sans 
presque  en  soupçonner  l'existence,  est  entrée  en  pleine  communion 
avec  le  reste  de    l'humanité,    et  y  a  fait   rentrer  les  deux    vieillards. 
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qu'une  épouvantable  fatalité  en  avait  éloignés.  Et,  devenue  rêveuse,  elle . 
qui  se  plaisait  tant  aux  rayons  du   soleil,  commence  à   comprendre  la 
beauté  si  troublante  des  clairs  de  lune  dans  le  calme  du  soir,  où  elle 
croit  voir  un  reflet  de  la  tristesse  des  choses  et  de  la  vie,  que  son  cœur 
apprend  à  connaître. 

C'est  que  la  fleur  qu'était  Phoebé  commence  à  changer  son  éclat  et  sa 
fraîcheur  contre  une  maturité  pleine  de  promesses.  Phoebé  s'est  mûrie  et 
développée,  dans  cette  vie  nouvelle,  en  présence  de  choses  qu'elle  n'eût 
jamais  osé  se  représenter  lorsqu'elle  vivait  heureuse  et  sans  soucis  :  la 
jeune  fille  est  devenue  une  fennne.  Son  cœur  s'est  ouvert  à  des  sympa- 
thies insoupçonnées  ;  elle  a  compris,  grâce  à  la  triste  révélation  qui  lui  a 
été  faite,  ce  que  c'était  que  le  monde  et  que  la  vie.  Mais,  au  milieu  des 
tristesses  et  des  souffrances,  elle  a  vu  qu'il  existait  aussi  des  âmes  loyales; 
elle  a  senti  que  la  solitude  est  mauvaise  conseillère,  .qu'à  vouloir  s'isoler 
de  l'humanité,  on  risque  de  n'y  plus  pouvoir  rentrer,  et  que  le  devoir 
est  de  retourner  à  la  vie  commune,  au  sentier  battu,  dès  qu'on  a,  en 
le  quittant,  acquis  toute  l'expérience  que  peut  donner  le  spectacle  d'une 
grande  infortune  supportée  avec  résignation.  Elle  a  aussi  appris  à  se 
dévouer,  simplement  et  naturellement  ;  elle  est  prête  à  sortir  pour  tou- 
jours de  son  égoïsme  inconscient  d'enfant  heureuse  ;  le  moment  est  venu 
d'accepter  toutes  les  responsabilités  de  l'existence.  Dans  Holgrave,  elle 
a  pressenti  un  caractère  aussi  noble  que  le  sien  ;  et  loyalement,  sans 
phrases,  elle  accepte  son  amour. 

Lorsque  le  vieux  sorcier  Maule  fut  pendu  à  Gallows-Hill,  il  légua  à  ses 
descendants,  avec  le  soin  de  le  venger  sur  ceux  de  son  bourreau,  un  peu 
de  la  fatalité  qui  s'était  si  lourdement  appesantie,  sur  lui,  et  qui  semblait 
devoir  rendre  toute  vengeance  à  jamais  impossible.  Maule  n'avait  jamais 
été  riche  :  ils  furent  pauvres  à  leur  tour,  ouvriers,  portefaix  ou  marins, 
condamnés  à  végéter  dans  l'obscurité,  et  à  garder  soigneusement  caché  le 
secret  de  leur  ressentiment.  Bien  plus,  si  personne  ne  croyait  plus  aux 
sorciers,  il  semblait  pourtant  avoir  persisté  sur  leur  compte  une  sorte  de 
légende  qui  les  représentait  comme  des  êtres  exceptionnels,  à  qui  il  était 
plus  facile  d'inspirer  une  sorte  de  vague  respect  assez  fortement  mélangé 
de  crainte  que  la  moindre  sympathie,  et  qui  les  empêchait,  comme  une 
barrière  invisible,  de  se  mêler  à  leurs  égaux. 

Le  manteau  déguenillé  ^  du  vieux  Maule  était  tombé  sur  ses  enfants.  On 

1 .  The  ragged  cloak  of  old  Matthew  Maule  had  fallen  upon  his  children.  They  were 
half-believed  to  inherit  mysterious  attributes  ;  the  family  eye  was  said  to  possess 
strange  power.  Among  other  good-for  nothing  properties  and  privilèges,  one  was  espe- 
cially  assigned  them,  — that  of  exercising  an  influence  over  people's  dreams.  The 
Pyncheons,  if  ail  stories  were  true,  haughtily  as  they  bore  themselves  in  the  noonday 
streets  of  their  native  town,  were  no  better  than  bond-servants  to  thèse  plebian  Maules 
on  entering  the  topsy-turvy  commonwealth  of  sleep. 

14 
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croyait  presque  qu'ils  avaient  hérité  de  mystérieuses  facultés  ;  l'œil  des  Maules, 
disait-on,  avait  un  pouvoir  étrange.  Entre  autres  propriétés  et  privilèges  inu- 
tiles, il  en  est  un  qu'on  leur  attribuait  spécialement  :  celui,  d'exercer  une  in 
fluence  sur  les  rêves  des  gens.  Les  Pyncheons,  si  toutes  ces  histoires  étaient 
vraies,  si  hautaine  que  fût  leur  contenance  en  plein  jour  dans  les  rues  de  leur 
ville  natale,  n'étaient  plus  que  les  esclaves  de  ces  Maules  plébéiens,  dès  qu'ils 
entraient  dans  le  monde  renversé  du  sommeil. 

Holgrave,  le  dernier  descendant  des  Maules,  a  hérité,  lui  aussi,  du  don 
magique  des  fils  du  sorcier.  Il  sait  les  gestes  qui  commandent  à  la  vo- 
lonté, et  il  a  remarqué  que  Phoebé,  comme  toutes  les  femmes  de  la  fa- 
mille Pyncheon,  était  sujette  à  ce  pouvoir  mystérieux.  Mais,  dans  l'his- 
toire de  ses  ancêtres,  il  ne  voit  qu'une  légende  curieuse,  qui  n'éveille  en 
lui  aucune  haine  contre  les  fils  du  persécuteur.  Il  est  trop  de  son  temps, 
trop  exclusivement  préoccupé  des  nécessités  et  des  plaisirs  de  l'heure  pré- 
sente, pour  les  compliquer  inutilement  par  les  souvenirs  et  les  traditions 
d'un  monde  disparu,  pour  lequel  il  n'éprouve  guère  que  du  mépris.  D'ail- 
leurs, s'il  pouvait  garder  le  moindre  désir  de  vengeance,  en  présence  du 
malheur  immérité  de  Clifford,  et  de  la  déplorable  impuissance  d'Hepzi- 
bah,  la  grâce  et  la  douceur  de  Phoebé  suffiraient  à  le  désarmer.  Bien 
qu'elle  se  sente  invinciblement  amenée  au  pouvoir  d'Holgrave  lorsque 
son  regard  s'appesantit  sur  elle,  elle  n'a  rien  à  craindre  de  lui.  Holgrave 
considérerait  presque  comme  un  crime,  comme  un  viol  moral,  l'acte  de  vo- 
lonté qui,  malgré  Phoebé,  le  rendrait  maître  de  ses  pensées,  de  ses  sen- 
timents les  plus  intimes  ;  il  lui  répugne  d'exercer  une  pression  peut-être 
involontairement  brutale  sur  cette  âme  qui  s'ouvre  à  la  vie,  et  que  son 
séjour  à  la  Maison  des  Sept  Pignons,  le  contact  avec  le  mal  et  la  douleur, 
mûriront  assez  vite.  Il  laisse  seulement  agir,  et  encore  presque  incon- 
sciemment, le  charme  qui  attire  l'un  vers  l'autre  deux  êtres  faits  pour  se 
comprendre,  et,  s'il  use  envers  elle  de  sorcellerie,  c'est  de  celle  dont 
Othello  usa  pour  gagner  le  cœur  de  la  douce   Desdémone. 

Ce  respect  de  la  personnalité  humaine  fait  de  Holgrave  un  véritable 
transcendentaliste.  Il  professe  pour  les  traditions  et  les  opinions  reçues, 
pour  les  conventions  sociales,  un  souverain  mépris,  qui  se  trahit  dans 
ses  allures  et  ses  fréquentations.  Si  son  visage,  grave  et  réfléchi,  malgré 
sa  jeunesse,  son  air  d'élégance  innée,  et  la  blancheur  de  son  linge  le  font 
reconnaître  pour  un  gentleman,  malgré  la  simplicité  de  son  costume,  et 
son  peu  de  prétention  à  ce  titre,  il  affecte  des  allures  démocratiques, 
et  s'entoure  d'étranges  compagnons, 

des  hommes  à  longues  barbes  S  dit  Hepzibah,  habillés  de  blouses  de  toile  et 

I men  with  long  beards,  and    dressed  in  linen   blouses,    and    other  such    new- 

fanglcd  and  ill-ûtting  garments  ;  reformers,  tempérance  lecturers,  and  ail  manners  of 
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d'autres  vêtements  de  ce  genre,  nouvellement  inventés  et  fort  disgracieux;  des 
réformateurs,  des  orateurs  de  tempérance,  et  toutes  sortes  de  philanthropes  à 
l'air  désagréable,  de  communistes  et  de  come-outers,  à  ce  qu'elle  croyait,  qui 
ne  reconnaissaient  pas  de  lois,  et  ne  prenaient  pas  de  nourriture  solide,  mais 
vivaient  de  l'odeur  de  la  cuisine  des  autres,  et  faisaient  encore  les  dégoûtés. 

Fils  de  la  jeune  Amérique,  n'ayant  à  porter  le  poids  d'aucune  noblesse 
ancestrale,  et  ne  voyant  pas  à  chaque  instant  le  passé  se  dresser  entre  le 
inonde  et  lui  pour  lui  imposer  ses  préjugés,  et  le  respect  de  ses  traditions  ; 
n'ayant  hérité  du  sorcier  qu'une  grande  indépendance  de  jugement  et 
d'idées,  il  voit  dans  le  travail  et  l'activité  la  seule  carrière  digne  d'un 
homme  ;  et  la  bouderie  et  les  dédains  aristocratiques  d'Hepzibah  lui  ins- 
pirent moins  la  sympathie  qu'un  mépris  légèrement  tempéré  de  pitié. 
Tour  à  tour  maître  d'école,  épicier,  journaliste,  voyageur  de  commerce  ou 
dentiste,  son  esprit  inventif  et  remuant  lui  a  fait  essayer  vingt  mé- 
tiers, qu'il  a  exercés  tous  avec  la  même  indépendance,  le  même  dé- 
dain du  qu'en  dira-t-on,  la  même  conviction  que  le  travail,  même  manuel, 
n'a  rien  de  dégradant,  et  que  la  noblesse  du  cœur  et  des  sentiments  est 
incompatible  avec  une  vie  d'oisiveté. 

Le  mouvement  transcendentaliste  avait  produit  nombre  déjeunes  gens, 
comme  Holgrave,  actifs,  à  l'intelligence  inquiète  et  toujours  en  éveil,  prêts 
à  entreprendre  n'importe  quel  métier,  parce  qu'ils  les  estimaient  tous 
également,  et  n'avaient  aucun  préjugé  de  fausse  dignité  ;  insouciants  de 
l'avenir,  et  indifférents  à  ce  que  le  monde  pouvait  penser  d'eux  ;  n'hési- 
tant pas  à  laisser  voir  leurs  opinions  révolutionnaires,  et  parfois 
quelque  peu  incohérentes,  à  réclamer  les  réformes  les  plus  singu- 
lières et  à  les  commencer  sur  eux-mêmes  ;  adoptant  les  régimes  et  les 
costumes  les  plus  extravagants,  et  combinant  le  travail  des  mains  avec 
les  plus  hautes   spéculations  philosophiques  ^  ;   mais  toujours   sincères, 

cross-looking  philanthropists  ;  communily-men  and  come-outers,  as  Hepzibah  believed, 
who  acknowledged  no  law%  and  ate  no  solid  food,  but  lived  on  the  scent  of  other 
people's  cookery,  and  turned  up  Iheir  noses  at  Ihe  fare. 

1 .  Cette  alliance  du  labeur  manuel  et  du  travail  intellectuel,  que  les  Transcendenta- 
listes  avalent  voulu  réaliser  à  Brook  Farm,  n'est  pas  aussi  entièrement  utopique  qu'on 
poTirrait  le  croire,  et  se  retrouve  aujourd'hui  encore  chez  beaucoup  de  jeunes  étudiants 
américains,  qui,  sortis  de  l'usine  ou  du  bureau,  demandent  au  travail  les  ressources 
indispensables  pour  leur  permettre  de  poursuivre  leurs  études.  Aucune  occupation  ne  les 
effraie,  pourvu  qu'elle  ne  doive  pas  avoir  lieu  aux  heures  des  cours,  et  des  bureaux  de 
placement  pour  étudiants  ont  été  fondés  aux  Universités  de  Yale  et  Golumbia.  Le  pre- 
mier de  ces  bureaux,  au  bout  de  deux  années  d'existence,  procurait  du  travail  rétribué 
à  trois  cents  étudiants. 

Ceux-ci  servent  dans  des  restaurants  comme  garçons  ou  maîtres  d'hôtel,  sont  gérants 
de  sociétés  coopératives,  chauffeurs  de  calorifères,  employés  des  Compagnies  d'Eaux, 
de  Gaz  et  des  Pompes  Funèbres,  ou  recouvrent  les  créances.  En  1902,  cinquante  étu- 
diants de  Yale  ont,  pendant  leurs  vacances,  rempli  les  fonctions  de  conducteurs  de 
tramways.  Citons  encore  un  extrait  d'une  circulaire  envoyée  aux  négociants  de  la  région 
par  le  bureau  de  placement  de  l'Université  Columbia  : 

«  Plusieurs  étudiants  de  Columbia  désirent  gagner  leurs   frais  de   nourriture   et   de 
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toujours  fidèles  à  leur  conscience,  et  détestant  par  dessus  tout  le  men- 
songe et  l'hypocrisie  ;  s'efforçant,  en  un  mot,  de  paraître  tels  qu'ils  étaient 
réellement,  et  d'introduire  un  peu  de  sincérité  jusque  dans  la  société  arti- 
ficielle et  compliquée  qui  les  entourait. 

Le  photographe  de  la  Maison  des  Sept  Pignons  rappelle,  par  certains 
côtés,  Thoreau,  le  solitaire  du  lac  de  Walden  ;  par  d'autres,  il  ressemble 
à  Hawthorne  lui-même,  dont  il  a  la  curiosité  intellectuelle,  le  don  de 
l'observation  froide,  et  sans  émotion  apparente.  Ajoutons  que  l'auteur, 
en  traçant  cette  esquisse  de  magnétiseur  démocrate,  semblait  déjà  préoc- 
cupé des  idées  qu'il  allait  mettre  en  œuvre  dans  le  Roman  à  Blithedale 

C'est  surtout  le  passé,  que  Holgrave  poursuit  de  sa  haine  de  réforma- 
teur enthousiaste.  Il  déteste  la  loi  d'hérédité,  qui  permet  au  passé  de  se 
perpétuer  jusque  dans  le  présent,  de  lui  imposer  une  direction,  et  de  mo- 
difier l'avenir  lui-même  ;  il  voudrait  que  les  morts  fussent  réellement  morts, 
au  lieu  d'encombrer,  non  de  leurs  cadavres,  mais  de  leurs  pensées,  de 
leurs  vices,  et  des  conséquences  de  leurs  actes,  l'existence  des  vivants. 

Il  oublie  que  l'hérédité  seule,  en  accumulant  les  résultats  acquis  par 
l'efFort  des  individus,  permet  à  chaque  génération  de  faire  un  pas  de  plus 
vers  le  but  lointain,  et  empêche  l'Humanité  d'user  ses  forces  dans  un 
perpétuel  et  stérile  recommencement.  Dans  son  impatience  de  renouveler 
la  société,  il  voudrait  faire  disparaître  à  l'instant  toutes  les  vieilles  insti- 
tutions, toutes  les  vieilles  coutumes  qui  gênent  le  mouvement  en  avant, 
sans  examiner  si  elles  ne  sont  pas  un  soutien  temporairement  nécessaire, 
une  condition  indispensable  pour  que  cette  marche  en  avant  soit  pos- 
sible, et  sans  voir  qu'elles  disparaîtront  d'elles-mêmes  dès  que  le  peu  de 
vie  qu'elles  possèdent  encore  se  sera  retirée  d'elles  ;  comme  disparaît,  à  la 
longue,  dans  une  espèce,  après  s'être  de  plus  en  plus  atrophié,  l'organe 
qui  a  cessé  de  servir  à  aucune  fonction. 

Dans  l'ardeur  juvénile  qui  l'emporte  contre  tout  ce  qui  est  vieux,  il  a 
merveilleusement  compris  l'influence  néfaste  qu'exercent  certains  objets 
qui  symbolisent  à  ses  yeux  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  le  passé.  Il  dé- 
teste les  maisons,  qui  sont  pour  lui  l'emblème  de  la  continuité  ininter- 
rompue des  générations,  et  de  cette  mainmise  du  passé  sur  le  présent, 
contre  laquelle  il  ne  cesse  de  protester.  Il  en  est  une,  surtout,  pour  laquelle 
il  éprouve  une  haine  profonde  :  c'est  la  Maison  des  Sept  Pignons.  Il  a 
senti  instinctivement  combien,  par  son  existence  même,  elle  était  funeste 
aux  Pyncheons.   Elle  représente  pour  eux  la  déplorable  hérédité  qui  les 

logement.  Ils  se  déclarent  capables  de  soigner  les  calorifères,  faire  des  nettoyages,  laver 
la  vaisselle,  faire  des  cotirses,  soigner  les  chevaux,  et  se  prêter  à  toutes  les  besognes  qui 
peuvent  s'offrir.  Si  vous  n'avez  pas  l'occasion  d'en  employer  vous-même,  nous  vous  se- 
rons reconnaissants  de  nous  envoyer  le  nom  de  toute  personne,  de  tout  concierge,  de 
tout  gérant,  qui  pourrait  avoir  besoin  de  leurs  services.  » 
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accable,  après  tant  de  générations  écoulées  ;  elle  symbolise  le  crime  du 
Colonel,  qui  n'a  pas  hésité  à  faire  périr  le  vieux  Maule  pour  la  construire 
librement  ;  et  les  murs  semblent  s'être  imprégnés  de  la  malédiction  du 
sorcier.  Elle  a  gardé  quelque  chose  des  passions  néfastes  et  mauvaises 
qu'elle  a  abritées  pendant  deux  siècles.  C'est  pour  elle  que  la  race  des  Pyn- 
cheons  s'est  perdue;  elle  reste  debout  pour  leur  rappeler  à  chaque  ins- 
tant la  faute  ancienne  ;  elle  les  isole  dans  le  souvenir  toujours  présent  de 
l'iniquité  passée;  et  les  tient  prisonniers  sous  un  charme  inexplicable  et 
terrible  qui  les  empêche  de  se  mêler  à  l'Humanité,  de  prendre  leur  part 
de  la  vie  universelle  qui  bourdonne  autour  d'eux,  et  en  fait  une  race  de 
parias,  murés  dans  la  tradition-ancestrale,  et  voués  à  une  décadence  irré- 
médiable et  incessante. 

Le  spectacle  de  la  décadence  et  des  malheurs  des  Pyncheons  n'a  peut- 
être  pas  peu  contribué  à  faire  oublier  à  Holgrave  la  rancune  héréditaire 
contre  les  persécuteurs  de  sa  race.  Il  se  sent  désarmé  devant  la  faiblesse 
et  les  souffrances  imméritées  de  Clifford,  l'impuissance  d'Hepzibah,  la 
grâce  et  l'innocence  de  Phoebé.  De  plus,  ce  jeune  homme  à  l'esprit  si 
libre,  aux  idées  si  personnelles,  n'attache  à  l'histoire  de  sa  famille  qu'un 
intérêt  de  curiosité.  Il  est  trop  convaincu  des  funestes  effets  de  l'hérédité 
pour  permettre  à  une  vieille  légende  d'influencer  sa  vie  ;  trop  certain  de 
la  valeur  de  la  personnalité  humaine  pour  faire  porter  à  des  innocents  le 
poids  de  fautes  commises  avant  leur  naissance  ;  et  la  mort  du  Juge  lui 
semble  une  expiation  très  suffisante  pour  effacer  les  taches  qui  souillent 
le  nom  des  Pyncheons.  Il  n'a  pas  souffert  personnellement  de  leurs  actes  ; 
il  les  sait  malheureux  par  suite  des  déplorables  conditions  d'existence  qui 
leur  ont  été  transmises  et  imposées,  et  accablés  sous  le  poids  d'une  fata- 
lité contre  laquelle  ils  sont  impuissants  à  lutter  :  c'est  assez  pour  que 
l'attention  curieuse  avec  laquelle  il  les  a  d'abord  examinés  se  transforme 
peu  à  peu  en  sympathie  véritable  :  Phoebé  fait  le  reste. 

La  joie  qu'apporte  la  présence  de  la  jeune  fille,  son  infatigable  activité, 
ont  ramené  la  vie  sous  l'ombre  pleine  de  mystères  des  Sept  Pignons  ; 
l'air  est  entré,  malgré  les  étroits  carreaux  verdâtres  des  vieilles  fenêtres, 
et  a  renouvelé  l'atmosphère  stagnante  du  dedans,  alourdie  par  cette  ha- 
leine de  crime  et  d'angoisse  qui  s'y  mêlait  incessamment.  Holgrave,  aussi, 
a  senti  le  charme  de  cette  jeune  vie,  si  fraîche  et  si  pure  dans  sa  sincé- 
rité ;  l'artiste  en  est  profondément  ému,  et  l'amour  des  deux  jeunes  gens, 
en  réconciliant  leurs  familles,  séparées  depuis  deux  siècles  par  la  haine, 
et  purifiées  par  la  souffrance  et  la  pauvreté,  efface  les  dernières  traces  de 
la  malédiction  prononcée  sur  Gallows-Hill.  Bien  plus,  un  autre  miracle 
s'opère,  et  Holgrave,  arraché  aux  rêveries  insubstantielles  de  sa  jeunesse, 
et  se  voyant  maître,  à  son  tour,  de  biens  héréditaires  et  d'une  part  de 
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cette  fortune,  qu'il  raillait  jadis,  sans  d'ailleurs  l'envier,  comprend  par 
expérience  personnelle  que  le  passé,  aussi,  a  ses  bons  côtés,  et  que  les 
traditions  ne  sont  pas  toutes  uniformément  détestables  ;  —  et  il  s'écrie, 
avec  un  sourire  à  demi  mélancolique  :  «  Ah,  Phoebé,  je  vous  l'ai  dit,  que 
cela  arriverait  :  me  voilà  déjà  conservateur.  Et  pourtant,  je  ne  pensais 
guère  le  devenir  !  )) 

Hawthorne  semble  aussi  convaincu  que  Holgrave,  des  terribles  effets 
que  peut  produire  la  loi  d'hérédité,  lorsque  le  point  de  départ  est  mau- 
vais. Le  Colonel  a  voulu  fonder  une  famille  aristocratique  ;  il  a  voulu  en- 
richir ses  descendants,  les  rendre  maîtres  d'un  territoire  immense,  et  les 
abriter  pour  des  siècles  sous  le  toit  familial  ;  —  il  a  voulu  aussi  perpétuer, 
à  travers  les  générations,  la  rigidité  de  sa  bigoterie  puritaine.'  Mais  son 
plan,  si  audacieux,  si  habilement  combiné  qu'il  soit,  pèche  par  la  base, 
parce  qu'il  ne  repose  pas  sur  la  vérité  et  lajustice.il  a  commis  un  crime  pour 
en  assurer  la  réussite,  et  il  en  est,  lui  aussi,  la  victime  :  le  jour  même  où  il 
devait  prendre  solennellement  possession  de  sa  maison,  et  en  ouvrir  les 
portes  à  l'élite  de  la  colonie,  parmi  laquelle  il  allait  définitivement  prendre 
place,  les  portes  restent  obstinément  closes,  malgré  les  heurts  des  invités, 
car  l'hôte  est  assis  dans  son  fauteuil,  à  jamais  immobile;  la  Mort  a,  la 
première,  franchi  le  seuil,  et  l'a  touché  du  doigt. 

Mais  cette  rétribution  terrible  n'est  pas  encore  suffisante  :  le  Colonel 
n'est  pas  véritablement  mort,  puisqu'il  se  continue  dans  ses  descendants  ; 
il  doit  être  de  nouveau  frappé  en  leur  personne,  et  souffrir  en  eux 
de  l'échec  lamentable  de  ses  projets. 

11  a  voulu  fonder  une  aristocratie,  et  il  ne  réussit  qu'à  isoler  ses  des- 
cendants, à  les  empêcher  de  vivre  de  la  vie  commune,  et  d'y  trouver 
l'appui  nécessaire,  aux  jours  de  malheur.  Il  ne  leur  lègue  qu'une  fierté 
impuissante,  parce  qu'elle  manque  des  moyens  de  se  soutenir,  et  cette 
fierté  les  rend  ridicules.  A  deux  reprises,  ses  descendants  doivent  s'incli- 
ner devant  la  nécessité,  et  descendre,  sans  grand  succès,  d'ailleurs,  au 
rang  d'humbles  commerçants.  Et  cette  famille,  à  l'orgueil  si  vivace,  esl, 
à  chaque  génération,  menacée  d'une  revanche  terrible  de  ses  rivaux  ;  les 
fils  de  Maule  ont  gardé  sur  ses  membres  un  pouvoir  mystérieux.  La  fière 
Alice  Pyncheon,  si  hautaine  et  si  délicate,  doit  plier  sa  volonté  aux  moin- 
dres caprices  d'un  vulgaire  charpentier,  maître  de  ses  pensées  les  plus 
secrètes,  et  de  son  honneur  même;  et  c'est  une  jeune  fille,  élevée  dans 
la  simplicité  d'un  petit  village,  et  n'ayant  presque  pas  du  sang  bleu  des 
Pyncheons  dans  les  veines,  aidée,  suprême  ironie  du  sort,  par  le  dernier 
descendant  de  Maule,  qui  relèvera  la  famille.  Enfin,  le  nom,  jadis  si  hau- 
tement respectable  des  Pyncheons,  est  traîné  dans  la  boue,  et  l'un  de  ceux 
qui  auraient  dû  le  porter  le  plus  dignement,  et  le  rendre  illustre,  en  lui 
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donnant  l'éclat  de  la  gteire  artistique,  —  souillé  par  l'imputation  d'un 
crime  qu'il  n'a  pas  commis,  passe  trente  ans  de  sa  vie  dans  une  cellule 
où  son  corps  se  brise,  où  son  intelligence  s'atrophie,  où  sa  raison  s'égare 
à  jamais.  L'héritier  du  Colonel  est  un  convict. 

Le  Colonel  a  voulu  que  ses  descendants,  plus  riches  qu'on  ne  pourrait 
l'imaginer  même  en  rêve,  fussent  les  maîtres  d'un  territoire  immense, 
aussi  vaste  qu'un  duché  de  la  mère-patrie  ;  —  et  les  titres  qui  devaient 
leur  en  assurer  la  possession  disparaissent  mystérieusement,  volés  peut- 
être  par  un  de  leurs  ennemis  héréditaires .  Quand  on  les  retrouve,  c'est 
deux  siècles  plus  tard,  alors  qu'ils  sont  devenus  inutiles,  et  que  les  forêts 
et  les  landes  données  par  le  sachem  indien  ont  été  transformées  en  terres 
fertiles,  que  des  villes  y  ont  été  élevées,  et  que  des  milliers  d'habitants  en 
ont  fait  un  des  districts  les  plus  prospères  de  la  région.  Le  domaine  repré- 
sente une  richesse  incalculable,  mais  il  est  trop  tard  pour  le  saisir,  et 
les  droits  des  Pyncheons  sont  à  jamais  caducs.  Et,  pendant  que  cette  for- 
tune immense  grandissait  près  d'eux,  chaque  jour  plus  énorme,  et  chaque 
jour  plus  impossible  à  reconquérir,  ils  souffraient  de  la  pauvreté,  mal 
consolés  par  un  espoir  qu'ils  voyaient  devenir  chaque  jour  plus  irréali- 
sable, et  que,  pourtant,  ils  gardaient  au  cœur,  avec  une  invincible  et  folle 
ténacité  ;  ils  souffraient,  cruellement  atteints  dans  leur  orgueil  et  dans 
leurs  illusions. 

Pendant  tout  ce  temps,  la  maison  dans  laquelle  le  Colonel  avait  voulu 
incarner  et  symboliser  la  solidité  et  la  force  de  résistance  de  sa  race,  et 
qui  devait  être  pour  elle  l'abri  joyeux  et  désiré,  semblait  avoir  été,  elle 
aussi,  souillée  par  le  crime  de  l'ancêtre,  et  pesait  sur  ses  descendants  de 
tout  le  poids  de  son  architecture  morose  et  massive  de  maison  maudite, 
les  enchaînant  sans  cesse  au  Passé  mort,  dont  elle  perpétuait  l'obsédante 
présence,  et  les  enfermant  dans  ses  murs  comme  en  un  château  enchanté, 
autour  duquel  la  foule  passe,  avec  son  murmure  de  vie,  sans  jamais  en 
franchir  le  seuil,  et  que  remphssent  de  lugubres  souvenirs,  des  légendes 
sinistres,  et  d'effrayants  fantômes. 

Il  a  voulu  perpétuer  chez  ses  fils  l'état  d'esprit  qui  faisait  la  force  de 
sa  vie  ;  mais  le  puritanisme  étroit  et  rigide  des  premiers  colons  est  incom- 
patible avec  les  exigences  de  la  vie  moderne,  et  devait  fatalement  se  modi- 
fier ou  disparaître.  Parmi  ses  descendants,  les  uns  l'ont  rejeté  entièrement, 
d'autres,  comme  Hepzibah,  l'ont  gardé  pur  de  toute  corruption,  et,  murés 
dans  cette  austérité  d'un  autre  âge,  y  ont  trouvé,  non  le  soutien  qu'ils 
espéraient,  mais  une  nouvelle  cause  d'impuissance,  qui  les  affaiblit  encore 
dans  la  lutte  pour  l'existence,  au  milieu  d'une  société  dont  ils  ne  parta- 
gent ni  les  croyances,  ni  les  espoirs,  ni  les  haines,  avec  laquelle  ils  n'ont 
aucun  point  de  contact.  D'autres  enfin,  comme  le  Juge,  n'en  ont  conservé 
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que  l'apparence,  juste  de  quoi  se  faire  une  inattaquable  réputation  d'in- 
tégrité; et,  derrière  ce  masque,  cachent  des  abîmes  d'ambition,  de  haine 
et  d'avarice. 

Les  animaux  eux-mêmes,  dont  le  sort  est  lié  à  celui  de  la  famille  Pyn- 
cheon,  soumis  aux  mêmes  conditions  d'isolement  artificiel  que  leurs  maî- 
tres, souffrent  de  la  même  irrémédiable  décadence,  et  l'ombre  de  la  mai- 
son leur  est  aussi  fatale.  Hawthorne  s'est  plu  à  retracer,  en  quelques 
pages  humoristiques,  la  marche  de  cette  décadence  des  poules  Pyncheon, 
que  Darwin  eût  marquée  du  nom  de  "  reversion  to  imperfect  character,  due 
to  confinement  in  a  limite d  area,  and  close  interbreeding  ". 

L'hérédité  a  donc  été  funeste  aux  Pyncheons  ainsi  qu'à  tout  ce  qui  les 
entoure,  à  tout  ce  qui  dépend  d'eux  ;  ils  ont  été  murés  dans  la  faute  de 
leur  ancêtre,  et  l'atmosphère  viciée  qu'elle  a  créée  autour  d'eux  les  a  pé- 
nétrés de  ses  poisons.  Celle  loi  semble,  au  contraire,  avoir  été  plutôt  favo- 
rable aux  Maules.  Le  Colonel  Pyncheon  était  l'un  des  représentants  les 
plus  typiques  de  son  époque,  mais  l'esprit  qu'il  incarnait,  et  qu'il  voulut 
perpétuer  chez  ses  descendants,  devait  se  trouver  chaque  jour  davantage 
en  opposition  avec  les  tendances  de  la  société  moderne  :  de  là  leur  isole- 
ment et  leur  impuissance.  Le  sorcier,  par  contre,  représentait,  sans  peut- 
être  s'en  douter,  tout  au  moins  sans  le  comprendre  bien  clairement,  des 
idées  dïndépendance,  odieuses  aux  gouvernants  d'alors,  qui,  satisfaits  de 
l'effort  fait  par  eux  pour  se  soustraire  à  l'autorité  de  l'Eghse  officielle, 
étaient  devenus,  dans  cette  société  qu'ils  avaient  fondée,  aussi  tyranniques 
que  leurs  persécuteurs  de  la  veille,  aussi  impitoyables  pour  ceux,  — 
Quakers  ou  prétendus  sorciers,  —  qui  cherchaient  à  s'ouvrir  des  voies 
nouvelles,  et  continuaient,  malgré  les  Puritains,  la  tradition  puritaine. 
Aussi,  à  chaque  génération,  ses  descendants  sont-ils  plus  en  harmonie 
avec  la  société,  que  sa  marche  vers  une  liberté  toujours  plus  grande  rap- 
proche de  leur  idéal  ;  et  le  dernier  d'entre  eux,  Holgrave,  se  trouve  aussi 
naturellement  à  sa  place  dans  la  société  libre,  active,  hétéroclite,  du  mi- 
lieu du  xix"  Siècle,  que  le  Colonel  dans  le  monde  rigide  et  savamment 
ordonné  du  xvii\ 

Cependant,  tout  n'est  pas  également  sinistre  dans  la  maison  des  Pyn- 
cheons. En  vain  l'atmosphère  confinée  entre  ses  vieux  murs  est  alourdie  et 
comme  empoisonnée  par  les  relents  délétères  des  crimes  passés  ;  en  vain, 
le  portrait  du  Colonel,  où  le  temps,  en  effaçant  les  détails  du  costume, 
a  fait  ressortir  plus  fortement  la  signification  cachée  de  son  visage  sévère 
aux  traits  encore  accentués  par  la  dureté  d'un  pinceau  malhabile,  reste 
pour  Clifford  et,  non  sans  raison,  le  symbole  de- cette  tradition  détestable 
d'avarice,  de  rapine  et  de  froide  cruauté  qui  souille  même  les  membres 
les  plus  innocents  de  sa  race  ;  en  vain  le  Juge  poursuit  Chfford  de  ses 
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obsessions  ;  cela  n'empêche  pas  les  fleurs  semées  jadis  par  Alice  Pyn- 
cheon  de  s'ouvrir  sur  le  toit,  jetant  une  tache  brillante  et  gaie  sur  les  pi- 
gnons noircis;  —  ni  Phoebé  d'y  introduire  la  fraîcheur  et  l'activité  de  sa 
jeunesse,  et  d'éclairer  d'un  rayonnement  joyeux  de  mai  l'hiver  commen- 
çant des  deux  vieillards.  L'Oncle  Venner  lui-même,  le  plus  aimable  des 
vieux  vagabonds,  apporte,  quand  il  entre,  un  peu  de  la  bonne  humeur  et 
de  la  philosophie  pratique  qui  ne  le  quittent  jamais,  et  lui  font  supporter 
gaîment  l'indigence.  Pauvre  toute  sa  vie,  il  sait  tirer  de  la  pauvreté  tout 
le  parti  qu'elle  peut  donner  quand  on  l'accepte  avec  résignation,  et  c'est 
sans  crainte,  avec  une  mélancolique  bonhommie,  qu'il  envisage  la  per- 
spective d'aller  finir  ses  jour^  à  ^'hospice,  où  il  est  plaisant  de 

passer*  tout  un  jour  au  soleil,  le  long  d'une  grange  ou  d'un  tas  de  bois,  à 
bavarder  avec  d'autres  vieux,  ou,  peut-être,  à  laisser  passer  le  temps  sans  rien 
faire,  en  compagnie  de  quelque  pauvre  diable,  simple  de  naissance,  qui  ne 
sait  rien  faire,  parce  que  môme  nos  Yankees  si  actifs  n'ont  pas  pu  trouver  le 
moyen  d'en  tirer  parti.  Ma  parole  1  miss  Hepzibah,  je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
été  si  à  mon  aise  que  je  compte  l'être  à  ma  ferme,  que  bien  des  gens  appellent 
l'hospice  ! 

Cette  perspective  d'une  fin  tranquille,  la  seule  qu'il  puisse  espérer,  lui 
laisse  l'esprit  suffisamment  libre  pour  ressentir  un  peu  de  respectueuse 
pitié  pour  Hepzibah,  qu'il  sait  incapable  de  se  tirer  à  son  honneur  d'une 
lutte  contre  les  difficultés  de  la  vie.  11  lui  donne  d'excellents  conseils  en 
matière  commerciale,  et  l'éclairé  des  lumières  de  son  expérience  pratique, 
recueillie  dans  ses  périgrinations  à  travers  le  monde,  «  dans  les  cuisines, 
et  dans  les  cours  où  il  scie  le  bois,  au  coin  des  rues,  et  sur  les  quais,  et 
dans  tous  les  endroits  où  l'appelle  son  travail  ». 

Nous  voyons,  par  cette  esquisse  de  pauvre  diable  insouciant,  combien 
les  facultés  d'observation  se  sont  développées  chez  Hawthorne.  Ses 
descriptions  ont  gagné  en  précision  et  en  netteté;  —  et  pourtant  on 
y  retrouve  la  même  idéalisation  des  traits  saillants,  le  même  dédain  dû 
détail  insignifiant,  que  dans  ses  premières  œuvres.  Le  procédé  est  resté 
le  même  ;  seule,  la  touche  a  pris  une  merveilleuse  exactitude.  Ses  petits 
croquis  si  nets  ne  rappellent  plus  que  de  loin  les  ébauches  vagues  et 
presque  indistinctes  des  Twice  Told  Taies. 

Mais,  malgré  la  précision  plus  grande  de  ses  facultés  d'observation, 
Hawthorne  ne  s'est  pas  risqué  à  écrire  un  roman  moderne.  Si,  dans  la 

I to  spend  a  whole  day  on  the  sunny  side  of  a   barn   or   a   wood-pile,  chatting 

with  somebody  as  old  as  one's  self  ;  or  perhaps  idling  away  the  time  with  a  natural- 
born  simpleton,  who  knows  how»to  be  idle,  because  even  our  busy  Yankees  never  bave 
found  ont  how  to  put  him  to  any  use,  Upon  my  word,  Miss  Hepzibah,  I  doubt  whe- 
ther  l've  ever  been  so  comfortable  as  I  mean  to  be  at  my  farm,  which  most  folks  call 
the  workhouse. 
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Maison  des  Sept  Pignons,  il  prend  ses  personnages  parmi  ses  contempo- 
rains, il  leur  donne  le  recul  nécessaire,  en  les  isolant  de  leur  milieu,  en 
les  soumettant  à  l'action  de  circonstances  particulières,  et  souvent  étran- 
ges. Hepzibah,  Clifford,  le  Juge,  ont  beau  vivre  vers  Tan  i85o,  ils  n'en 
sont  pas  moins,  —  étroitement  soumis  aux  lois  de  l'hérédité,  et  victimes 
d'une  fatalité  irrésistible,  —  des  reliques  d'un  autre  âge,  qui  traînent  après 
elles  le  poids  écrasant  de  deux  siècles  de  malheur.  Holgrave,  lui-même, 
qui,  du  moins,  est  de  son  temps,  semble,  par  ses  opinions,  s'être  mis  vo- 
lontairement en  dehors  de  la  société  ambiante,  comme  le  sont  aussi  les 
personnages  du  Roman  à  Blithedale. 

Ici  encore,  Hawthorne  a  donc  placé  ses  héros  dans  une  situation  tout 
à  fait  exceptionnelle.  Le  crime  du  Colonel,  de  même  que  la  faute  com- 
mise par  Hester  Prynne  et  Dimmesdale,  peut  être  considéré  comme  le 
véritable  pivot  de  ce  drame  intime.  Comment  Hester  et  le  ministre  par- 
viendront-ils à  effacer  les  traces  de  leur  péché?  Comment  les  Pyncheons 
pourront-ils  se  soustraire  à  la  tare  héréditaire  dont  les  a  frappés  la  ma- 
lédiction du  sorcier  mourant  ?  Dans  le  premier  cas,  la  solution  est  très 
imparfaite.  La  sincérité,  l'acceptation  sans  réserves  des  conséquences  ma- 
térielles et  morales  de  la  faute,  est  le  seul  moyen  de  la  racheter.  Hester 
y  réussit,  mais  en  partie  seulement,  car  certaines  défaillances  passagères 
l'arrachent  par  moment  à  la  voie  du  salut.  Dimmesdale,  à  qui  ses  fonc- 
tions, et  la  faiblesse  de  son  caractère  interdisent  ce  remède,  succombe,  en 
entraînant  son  bourreau  dans  la  tombe.  Seule,  la  petite  Perle  pourra,  dans 
un  avenir  lointain,  profiter  de  l'expiation  cruelle  de  ses  parents,  et  voir 
s'ouvrir  devant  elle  une  vie  libre  de  toute  souillure.  La  conclusion  de  la 
Maison  des  Sept  Pignons  est  moins  navrante.  Si  Hawthorne,  avec  les 
Puritains  et  la  Bible,  admet  que  les  fils  sont  solidaires  de  leurs  pères, 
et  doivent  supporter  le  châtiment  des  fautes  de  ceux-ci  ;  s'il  comprend 
qu'il  y  a  là  une  loi  naturelle,  qui,  au  premier  abord,  révolte  la  rai- 
son, mais  qui  peut-être,  est  conforme  à  une  raison  plus  haute,  et 
dont,  quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  contester  l'existence  ;  il  cherche,  du 
moins,  comment  il  sera  possible  d'atténuer  les  déplorables  effets  d'une 
hérédité  mauvaise.  Si  le  repentir  et  la  sincérité  permettent  d'effacer  et  de 
racheter  une  faute  personnelle  ;  la  souffrance,  même  imméritée,  supportée 
avec  courage,  finit,  avec  le  temps,  par  compenser,  jusqu'à  un  certain 
point,  les  crimes  commis,  et  par  en  rendre  les  effets  moins  désastreux. 
C'est  parce  que  Hepzibah  et  Clifford  ont  souffert,  parce  qu'ils  ont  supporté 
la  pauvreté,  l'oubli,  le  dédain  de  la  foule,  l'emprisonnement  injuste  et  la 
perte  de  l'honneur,  parce  que  la  souffrance  lès  a  isolés  du  reste  de  l'hu- 
manité, et  les  a  forcés  à  réfléchir  et  à  se  comprendre  eux-mêmes,  qu'ils 
ont  pu  interrompre  la  tradition  héréditaire,  et  se  reprendre  à  la  vie  nor- 


THE  HOUSE  OF  THE  SEVEN  GABLES  219 

maie  ;  —  alors  que  le  Juge,  qui  a  mieux  aimé  être  bourreau  que  victime , 
et  laisser  revivre  en  lui  les  instincts  du  fondateur  de  sa  race,  que  de  cher- 
cher à  les  combattre,  périt  de  la  même  mort  que  lui,  et,  comme  lui,  au 
moment  où  il  croyait  toucher  au  but  de  ses  efforts,  et  tremper  enfin  ses 
lèvres  avides  dans  la  coupe  enchantée.  Du  moins,  ceux  qu'il  a  volontaire- 
ment condamnés  à  la  pauvreté  et  poursuivis  de  sa  haine,  seront  heureux, 
autant  qu'ils  peuvent  l'être,  après  une  vie  aussi  lamejitablement  gâchée, 
et  pourront  mourir  tranquilles.  Mais,  de  même  que,  dans  la  Lettre  Rouge ^ 
l'adultère  n'a  pu  être  entièrement  effacé  et  pardonné;  ici,  les  néfastes  effets 
de  l'hérédité  ne  pourront  disparaître  entièrement  qu'à  la  longue,  et  par 
l'introduction  dans  la  famille- Çyncheon  d'un  sang  nouveau.  Seule,  l'affec- 
tion de  Holgrave  pour  Phoebé,  symbolisant  le  pardon  qu'après  deux  siè- 
cles, Maule  accorde  enfin  à  son  persécuteur,  frappé  dans  sa  personne  et  dans 
celle  de  ses  descendants,  met  fin  à  la  malédiction  prononcée  au  pied  de 
la  potence  ;  —  et  les  deux  familles,  enfin  réconciliées  par  la  souffrance  et 
par  l'amour,  rentrent  dans  la  vie  commune  de  l'humanité. 


CHAPITRE   XII 
A    BLITHEDALE  ROMANCE 


Avec  la  Lettre  Rouge,  Hawthorne  s'était  complu  à  faire  revivre  les  pre- 
mières années  de  la  colonie,  dont  les  légendes  avaient  toujours  eu  pour 
lui  un  irrésistible  attrait  ;  avec  la  Maison  des  Sept  Pignons,  il  avait  abordé 
une  époque  plus  moderne  ;  et,  si  Hepzibah  P\  ncheon  est  une  de  ces  figures 
sur  lesquelles  les  circonstances  extérieures  semblent  n'avoir  aucune  prise, 
elle  ne  se  trouve  pas  moins  en  contact  journalier  avec  un  audacieux  photo- 
graphe, contempteur  de  toutes  les  choses  antiques  et  vénérables,  et  c'est 
une  de  ces  locomotives  dont  les  coups  de  sifflet  stridents  déchiraient  l'o- 
reille délicate  de  Clifford,  qui  l'emporte  quelques  heures  vers  l'inconnu. 

Ici,  nous  assistons  à  un  nouvel  effort  de  Hawthorne  pour  faire  entrer 
dans  son  œuvre  un  peu  plus  de  vie  et  de  réalité.  Pour  la  première  fois, 
il  fait  appel  à  son  expérience  personnelle,  et  c'est  aux  souvenirs  de  Brook 
Farm,  restés  si  vivaces  en  lui,  qu'il  emprunte  le  cadre  de  ce  nouveau  ro- 
man. Le  Roman  à  Blithedale  est  le  tableau  de  l'existence  telle  que  la  me- 
naient des  colons  ressemblant  singulièrement  à  ceux  de  Roxbury,  tracé 
par  l'un  d'eux,  Miles  Coverdale,  flâneur  intelligent  et  sceptique,  qui  n'est 
pas  sans  présenter  quelque  analogie  avec  Haw  thorne  lui-même. 

Dans  ce  milieu  étrange,  et  (^elque  peu  artificiel,  —  malgré  la  préten- 
tion qu'ont  les  colons  de  mener  une  vie  plus  naturelle  que  dans  la  société 
qu'ils  ont  fuie,  —  la  figure  la  plus  étrange  est  celle  de  Hollingsworth,  ab- 
sorbé par  un  projet  irréalisable  et  bizarre  de  réforme  des  criminels.  Pour 
le  mener  à  bonne  fin,  il  lui  faut  de  l'argent,  et,  sans  qu'on  puisse  l'ac- 
cuser de  calculs  mercenaires,  il  se  trouve  insensiblement  attiré  vers  Zé- 
nobie.  Celle-ci,  riche  héritière  d'allures  indépendantes,  douée  d'une  rare 
beauté,  d'un  certain  talent  littéraire  et  oratoire,  et  imbue  d'idées  fémi- 
nistes, se  laisse  enthousiasmer  par  les  projets  de  HolHngsworth,  et  finit 
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par  sentir  pour  lui  un  véritable  amour.  Une  jeune  fille  de  faible  santé, 
Priscilla,  est  venue  lui  demander  protection,  et,  elle  aussi,  ne  tarde  pas  à 
concevoir  une  affection  timide  et  muette  pour  Hollingsworth.  Zénobie, 
jalouse  de  sa  rivale,  la  livre  au  magnétiseur  Westervelt,  bizarre  individu, 
demi-savant,  demi-fripon,  qui,  déjà  l'a  tenue  en  son  pouvoir,  et  a 
exploité  ses  qualités  de  médium.  Mais  cette  violence  a  révélé  à  Hollings- 
worth, que  lui  aussi  aime  la  jeune  fille  :  il  la  cherche  et  l'arrache  à  Wes- 
tervelt. Entre  temps,  Zénobie  a  appris  que  Priscilla  était  sa  sœur,  et  que 
toutes  deux  étaient  filles  du  vieux  Moodie,  autrefois  ruinée  par  une  ban- 
([ueroute  frauduleuse,  et  qui  traîne  sa  lamentable  vie,  sous  un  faux  nom, 
dans  une  bohème  navrant^^îit,^ïorsque  Hollingsworth  l'abandonne  pour 
Priscilla,  désespérée,  et  ne  se  seiïtant  pas  le  courage  de  lutter  contre  sa 
sœur,  elle  se  tue,  leur  léguant  à  tous  deux  un  remords  incessant,  qui  dé- 
truit à  jamais  le  bonheur  de  leur  vie. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  insister  ici  sur  une  question  soulevée  par  cer- 
tains critiques,  et  chercher  si  réellement  Miss  Margaret  Fuller  a  servi  de 
modèle  pour  le  caractère  de  Zénobie.  Hawthorne  déclare  lui-même  qu'il 
n'en  est  rien,  et  qu'il  a  pu  tout  au  plus  lui  emprunter  quelques  traits  ; 
nous  préférons  le  croire,  et  ne  pas  l'accuser  d'avoir,  par  une  ironie  peut- 
être  inconsciente,  transformé  cette  dame  aux  allures  un  peu  masculines, 
aux  charmes  plutôt  médiocres,  en  la  superbe  créature  dont  la  splendide 
et  radieuse  beauté  illumine  Phumble  ferme  où  elle  a  daigné  faire  une 
courte  apparition.  Les  ressemblances  de  détail  constatées  entre  les  deux 
figures  ne  nous  semblent  pas  suffisantes  pour  faire  du  Roman  à  Blithe- 
dale  un  livre  à  clef  ;  et  Hawthorne  n'a  fait  qu'user  de  son  droit  de  roman- 
cier, en  empruntant  à  la  vie  réelle  des  éléments  qu'il  modifie  et  trans- 
forme à  son  gré. 

Quant  aux  souvenirs  de  son  séjour  à  Brook  Farm,  Hawthorne  les  utilisa 
d'autant  plus  volontiers  qu'après  un  intervalle  de  plusieurs  années,  ils 
avaient,  par  une  sorte  de  cristallisation,  revêtu  dans  son  esprit  une  cou- 
leur plus  poétique.  On  l'a  accusé  d'avoir  pris,  en  les  rappelant  dans  le 
Roman  à  Blithedale,  un  ton  de  raillerie  méchante,  de  dédaigneux  persi- 
flage. Ce  reproche  nous  semble  quelque  peu  exagéré,  et  il  est  difficile  de 
voir,  dans  la  pointe  d'humour  avec  laquelle  il  relate  les  expériences  par- 
fois malheureuses  de  la  communauté  de  Roxbury,  rien  qui  puisse  le  faire 
accuser  d'ingratitude  ou  de  malveillance  à  l'égard  de  ses  anciens  cama- 
rades. 

Rappelons-nous  que  Hawthorne  ne  fut  jamais  un  enthousiaste  ni  un 
réformateur,  et  que,  malgré  la  pauvreté  de  ses  premières  années,  malgré 
les  allures  familières  qu'il  affectait  volontiers  avec  des  individus  apparte- 
nant aux  classes  inférieures  de  la  société,  (en  qui  il  voyait  surtout  des  su^ 
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jets  d'observation,)  et  malgré  un  radicalisme  d'expression  assez  superfi- 
ciel, il  garda  toujours  une  certaine  froideur  aristocratique,  une  grande 
réserve  à  l'égard  des  nouveautés.  Sous  l'influence  des  idées  émersoniennes, 
il  s'était  développé  en  lui  un  dégoût  des  conventions  sociales  surannées, 
que  son  libre  esprit  avait  depuis  longtemps  commencé  à  apprécier  à  leur 
juste  valeur,  une  certaine  sympathie  pour  ceux  qui,  se  jetant  bravement 
dans  la  lutte,  mettaient  leur  personne  et  leurs  biens  comme  enjeu  d'une 
tentative  hardie  de  réforme.  Un  moment,  il  crut  voir,  dans  la  colonie  de 
Brook  Farm,  un  moyen,  non  de  régénérer  l'Univers,  (car  il  ne  s'était  pas 
fait  beaucoup  d'illusions  sur  les  difficultés  contre  lesquelles  les  colons 
auraient  à  lutter,)  du  moins,  de  diminuer,  dans  la  vie  de  chaque  jour,  la 
part  d'égoïsme  qu'y  met  la  nécessité  de  la  lutte  pour  l'existence,  et,  peut- 
être,  de  combler  le  large  fossé  qui  sépare  le  labeur  des  mains  du  travail 
de  la  pensée,  et  qui  partage  les  hommes  en  deux  camps  rivaux,  sans  es- 
poir de  fusion.  11  espéra  trouver  à  Brook  Farm  une  indépendance  com- 
plète, et,  par  quelques  heures  de  travail  quotidien,  s'y  assurer  le  pain  de 
chaque  jour  pour  lui  et  sa  famille,  sans,  pour  cela,  renoncer  à  ses  rêves 
de  haute  culture,  et  de  gloire  littéraire. 

S'il  fut  désappointé  dans  cette  espérance,  si,  après  quelques  mois  d'ex- 
périence, il  comprit  que  cette  tentative  était  vouée  à  un  échec  certain,  et 
que  la  conciliation  des  deux  sortes  de  travail  n'était  qu'un  rêve,  il  n'en 
avait  pas  moins  gardé  un  souvenir  ému  de  ces  jours  d'efforts  où  il  avait, 
pour  la  première  fois,  pris  contact  avec  la  vie  réelle,  et,  pour  la  première 
fois,  senti  vibrer  autour  de  lui  de  chaudes  sympathies.  Mais,  après  des 
années,  alors  que  l'ardeur  d'autrefois  avait  disparu,  pour  ne  laisser  en  lui 
que  le  souvenir  de  la  déception  éprouvée,  il  n'est  pas  surprenant  que 
Hawthorne,  sans  amertume,  d'ailleurs,  après  avoir  rendu  justice  aux 
efforts  de  ses  compagnons  de  travail,  retrace  aussi  les  petits  côtés  comi- 
ques de  l'entreprise.  Ceux-ci  n'avaient  d'ailleurs  échappé  à  personne,  et 
l'on  savait,  à  Brook  Farm,  sourire  des  mésaventures  des  fermiers  ama- 
teurs. Tous  les  colons  n'étaient  pas,  comme  Hollingsworth,  des  sectaires 
farouches,  incapables  de  saisir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  plaisant  ou 
même  parfois  de  légèrement  ridicule  dans  leur  situation  ;  et  la  décadence 
de  la  colonie  commença  précisément  lorsque  la  gaîté  disparut,  lorsqu'on 
prit  tout  au  sérieux,  pour  ne  pas  dire  au  tragique,  et  que  Brook  F.arm  ne 
fut  plus  qu'un  champ  d'expériences  pour  les  théories  fouriéristes.  Le  ton 
railleur  tant  reproché  à  Hawthorne  avait  été  un  côté  caractéristique  de 
l'expérience  de  Brook  Farm,  malgré  le  calme,  le  sérieux,  l'enthousiasme 
concentré  qui  régnaient  à  Roxbury.  Les  colons  avaient  leurs  allusions 
moqueuses  et  se  raillaient  souvent  eux-mêmes  :  ils  savaient  rester  spiri- 
tuels, ils  avaient  Vhumour  qui  accompagne  presque  toujours  une  éduca- 


A    BLITHEDALE    ROMANCE  223 

tion  raffinée.  Aussi  ne  faut-il  pas  en  vouloir  à  Havvthorne,  dont  le  beau 
feu  s'était  depuis  si  longtemps  éteint,  du  ton  de  douce  raillerie  avec  lequel 
il  fait  parler  Goverdale. 

Nos  voisins  *  les  plus  proches  prétendaient  ne  pas  croire  à  notre  habileté 
réelle  dans  la  besogne  que  nous  avions  entreprise.  Ils  débitaient  des  calomnies, 
des  fables  :  nous  étions  incapables  de  mettre  le  joug  à  nos  bœufs,  ou  de  les 
conduire  aux  champs  une  fois  accouplés,  ou  de  délivrer  les  pauvres  bêtes  du 
lien  qui  les  unissait,  quand  venait  le  soir.  Ils  avaient  eu  l'audace  de  dire  aussi 
que  les  vaches  riaient  de  notre  maladresse  au  moment  les  traire,  et  ne  man- 
quaient jamais  de  culbuter  le  seau  d'un  coup  de  pied,  d'abord  parce  que  nous 
mettions  le  tabouret  du  mauvais  côtQ^  ;  et  ensuite  parce  que,  gênés  par  le  balance- 
ment de  leurs  queues,  nous  avions  l'habitude  de  tenir  ce  chasse-mouches  naturel 
d'une  main,  et  de  traire  de  l'autre.  Ilâ  prétendaient  aussi  que  nous  avions  extirpé 
des  arpents  entiers  de  maïs  et  d'autres  céréales,  et  soigneusement  arrangé  la  terre 
autour  des  mauvaises  herbes  ;  que  nous  avions  fait  pousser  cinq  cents  pieds  de 
bardane,  les  prenant  pour  des  choux;  et  que,  par  suite  de  notre  inhabileté  à 
planter,  peu  de  nos  semences  levaient,  ou,  si  elles  levaient,  c'était  sens  dessus 
dessous,  et  que  nous  avions  passé  plus  de  moitié  du  mois  de  juin  à  retourner 
un  champ  de  haricots,  qui  étaient  sortis  du  sol  de  cette  façon  ridicule.  Ils 
disaient  qu'il  n'était  rien  moins  que  rare,  chez  l'un  ou  l'autre  de  nous,  de  se 
couper  deux  ou  trois  doigts,  un  beau  matin,  en  maniant  maladroitement  le 
coupe-foin.  Finalement,  et  comme  dernière  catastrophe,  ces  beaux  messieurs 
firent  circuler  le  bruit  que  tous  les  membres  de  la  commuante  avaient  été 

I .  To  bo  sure,  our  next  neighbours  pretended  to  be  incredulous  as  to  our  real  pro- 
ficiency  in  the  biisiness  which  we  had  taken  in  hand.  They  told  slanderous  fables  about 
our  inability  to  yoke  our  own  oxen,  or  to  drive  them  afield  when  yoked,  or  to  release 
the  poor  brutes  from  their  conjugal  bond  at  nightfall.  They  had  the  face  to  say,  too, 
that  the  cows  laughed  at  our  awkwardness  at  milking-time,  and  invariably  kicked 
over  the  pails  ;  partly  in  conséquence  of  our  putting  the  stool  on  the  wrong  side,  and 
partly  because,  taking  offence  at  the  whisking  of  their  tails,  we  were  in  the  habit  of 
holding  thèse  natural  fly-flappers  with  one  hand,  and  milking  with  the  other.  They 
further  averred  that  we  hoed  up  whole  acres  of  Indian  corn  and  other  crops,  and  drew 
the  earth  carefully  about  the  weeds  ;  and  that  we  raised  five  hundred  tufts  of  bur- 
dock,  mistaking  them  for  cabbages  ;  and  that  by  dint  of  unskilful  planting,  fcAv  of  our 
seeds  ever  came  up  at  ail,  or,  if  they  did  come  up,  it  was  stern-foremost  ;  and  that 
we  spent  the  better  part  of  the  month  of  June  in  reversing  a  field  of  beans  which  liad 
thrust  themselves  out  of  the  ground  in  this  unseemly  way.  They  quoted  it  as  nothing 
more  than  an  ordinary  occurrence  for  one  or  other  of  us  to  crop  off  two  or  three  fîngers,  of 
a  morning,  by  our  clumsy  use  of  the  hay-cutter.Finally,and  as  an  ultimate  catastrophe, 
tlie  mendacious  rogues  circulated  a  report  that  we  communitarians  were  exterminated, 
to  the  last  man,  by  severing  ourselves  asunder,  with  the  sweep  of  our  own  Scythes  !  — 
and  that  the  world  had  lost  nothing  by  this  little  accident. 

But  this  was  pure  envy  and  malice  on  the  part  of  the  neighbouring  farmers.  The 
péril  of  our  new  way  of  life  was  not  lest  we  should  fail  in  becoming  practical  agricul- 
turists,  but  that  we  should  probably  cease  to  be  anything  else.  While  our  enterprise  lay 
ail  in  theory,  we  had  pleased  ourselves  with  délectable  visions  of    the  spiritualisation 

of  labour The  clods  of  earth  which  we  so  constantly  belaboured   and  turned  over 

and  over,  were  never  etherealized  into  thought.  Our  thoughts,  on  the  contrary,  were 
fast  becoming  cloddish,  Our  labour  symbolized  nothing,  and  left  us  mentally  sluggish 
in  the  dusk  of  the  evening.  Intellectual  activity  is  incompatible  with  any  large  amount 
of  bodily  exercise.  The  yeoman  and  the  scholar,  the  yeoman  and  the  man  of  finest 
moral  culture,  —  though  not  the  man  of  sturdiest  sensé  and  integrity,  —  are  two  dis. 
tinct  individuals,  and  can  never  be  melted  or  welded  into  one  substance. 
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exterminés  jusqu'au  dernier  :  ils  s'étaient  tous  coupés  en  deux  en  maniant  leurs 
faux,  et  que  le  monde  n'avait  rien  perdu  à  ce  petit  accident. 

Mais  ceci  était  malice  et  envie  toutes  pures  de  la  part  des  fermiers  voisins. 
Le  danger  de  notre  nouveau  mode  de  vie  n'était  pas  pour  nous  de  ne  pas 
réussir  à  devenir  de  vrais  cultivateurs,  mais  de  risquer  de  n'être  plus  rien 
d  autre.  Tant  que  notre  entreprise  resta  théorique,  nous  nous  étions  complus 
dans  de  charmantes  visions  d'idéalisation  du  travail....  Mais  les  mottes  de  terre 
que  nous  tourmentions,  et  retournions  incessamment  ne  s'idéalisèrent  jamais 
jusqu'à  devenir  de  la  pensée  ;  nos  pensées,  au  contraire,  se  matérialisèrent  ra- 
pidement. Notre  travail  ne  symbolisait  rien,  et  nous  laissait,  le  soir,  une  paresse 
mentale.  L'activité  intellectuelle  est  incompatible  avec  beaucoup  d'exercice 
physique.  Le  fermier  et  le  lettré,  le  fermier  et  l'homme  d'une  culture  morale 
raffinée,  —  je  ne  parle  pas  de  l'homme  d'un  bon  sens  et  d'une  honnêteté 
solides,  —  sont  deux  individus  distincts,  qui  ne  peuvent  pas  se  fondre  en  une 
seule  substance. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  avaient  adopté  avec  ardeur  les  théories  d'E- 
merson,  et  qui,  pour  l'entendre,  se  pressaient  dans  la  petite  maison  de 
Goncord,  il  en  est  qui,  pleins  d'un  beau  feu,  réclamaient  la  rénovation 
immédiate  de  l'Univers,  et  se  croyaient  assez  forts  pour  la  réaliser.  Tout 
fiiers  de  sentir  en  eux  quelques  idées  nouvelles,  ils  dédaignaient  une  civili- 
sation qui  avait  pu  vivre  et  se  développer  pendant  des  siècles  sans  s'en  ins- 
pirer. Oubliant  l'énorme  disproportion  entre  la  faiblesse  de  l'effort  indivi- 
duel et  le  poids  des  traditions  et  des  coutumes  séculaires,  ils  ne  se  dou- 
taient pas  que  nul  système  ne  peut  vivre  et  se  perpétuer  sans  avoir  en  lui 
quelque  chose  de  sincère  et  de  naturel  qui  justifie  son  droit  à  la  vie  ;  et 
que  les  institutions  qui  ont  perdu  ce  je  ne  sais  quoi  ne  tardent  pas  à  s'é- 
crouler d'elles-mêmes  sans  espoir  de  résurrection,  ne  fussent-elles  tou- 
chées que  par  le  doigt  d'un  enfant.  Ils  se  lançaient  avec  une  belle  ardeur 
à  l'assaut  de  la  société  moderne,  et,  tout  bas,  Emerson  souriait  de  les  voir 
s'échauffer,  Haw^thorne,  aussi,  conservateur  au  fond,  nous  l'avons  dit,  les 
regardait  avec  une  bonhommie  souriante  et  railleuse,  sans  pouvoir,  toute- 
fois, se  défendre  à  leur  égard  du  respect  qu'il  accordait  à  toutes  les  con- 
victions sincères.  Mais  il  avait  compris  que,  de  ces  réformateurs  à  ou- 
trance, venait  le  danger  pour  l'audacieuse  entreprise  de  Brook  Farm,  et 
que  la  devise  à  laquelle  les  colons  voulaient  rester  fidèles  :  "  Plain  living 
and  high  thinking,  "  risquait  fort  d'être  perdue  de  vue,  si,  à  l'effort, 
volontairement  restreint  aux  limites  d'un  progrès  réalisable,  on  laissait  se 
substituer  une  chimérique  recherche  de  l'absolu,  si  l'on  permettait  à  un 
système  rigide  de  s'implanter  là  où  tout  le  succès  possible  devait  venir  du 
jeu  harmonieux  des  volontés,  travaillant  dans  une  liberté  entière. 

Hollingsworth  est  le  type  le  plus  complet  de  ces  inventeurs  de  systèmes, 
ou,  plutôt  encore,  c'est  le  système  fait  homme.  L'inlassable  énergie  avec 
laquelle  il  poursuit  sa  chimère  fugitive  a  laissé  sa  marque  jusque  sur  leis 
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traits  de  son  visage,  empreints  d'un  air  de  dureté  presque  inhumaine,  et 
sur  ses  manières,  d'une  rudesse  toute  primitive.  L'immensité  du 
but  poursuivi  l'élève  au-dessus  de  ces  petites  conventions  delà  société, 
bonnes,  tout  au  plus,  à  rendre  supportable  la  vie  en  commun  ;  et  ne  lui 
permet  pas  de  se  plier  aux  vulgaires  faiblesses  d'une  humanité  inférieure, 
dont  les  représentants  ne  sont,  à  ses  yeux,  que  des  unités  sans  valeur, 
sauf  comme  sujets  d'expériences,  qu'ils  devraient  s'estimer  très  honorés 
d'être  appelés  à  subir. 

A  force  de  diriger  toutes  les  forces  vives  de  son  être  vers  un  but  unique, 
il  a  pris  l'allure  distraite,  les  habitudes  de  taciturnité  de  ceux  qui 
marchent,  vivant  dans  leur  rêve  étoile, 

surtout  quand  leurs  voisins  font  preuve  d'un  invincible  entêtement  à  ne 
pas  comprendre  ce  rêve. 

La  réforme  et  la  réhabilitation  des  criminels,  tel  est  le  projet  à  la  réa- 
lisation duquel  HoUingsw^orth  s'est  consacré,  au  point  d'en  faire  le  but 
unique  de  sa  vie.  Il  semble  que  Haw^thorne  ait  prévu,  lorsqu'il  esquissait 
la  rude  figure  du  forgeron  philanthrope,  les  progrès  que  devait  faire  cette 
idée  dans  la  dernière  moitié  du  xix^  Siècle,  et  les  développements  inat- 
tendus quelle  devait  recevoir;  —  et  qu'il  ait  voulu  protester  par  avance 
contre  l'étrange  aberration  où,  sous  prétexte  de  pitié,  sont  tombés  tant  de 
nos  contemporains. 

Sans  doute,  il  est  juste,  il  est  humain,  de  ne  pas  détester,  de  ne  pas 
mépriser,  même,  les  âmes  obscures  qui 

Ont  heurté  d'Iaveh  l'inévitable  embûche, 

que  l'ignorance  et  la  brutalité  ancestrales  ont  chargées,  avant  même  leur 
éveil  sur  cette  terre,  d'un  lourd  fardeau  des  tendances  mauvaises  ;  qui, 
dans  les  déplorables  milieux  où  elles  sont,  le  plus  souvent,  condamnées  à 
croupir,  n'ont  trouvé  que  des  exemples  funestes,  et  pour  qui  la  société 
n'a  eu  que  des  rigueurs,  pour  qui  la  justice  n'a  jamais,  peut-être,  été  tem- 
pérée de  pitié.  Il  est  juste  de  ne  pas  haïr  ces  âmes,  seulement  à  demi 
humaines,  parce  qu'elles  n'ont  pas  connu,  ou  qu'elles  n'ont  pas  pu  com- 
prendre, le  haut  idéal  vers  lequel  tend  l'humanité  ;  parce  qu'à  demi  brutes 
encore,  elles  se  sont  laissé  ressaisir  par  la  fatalité  des  instincts  brutaux,  et 
({ue,  dans  les  ténèbres  de  leur  inconscience,  elles  ont  penché  du  côté  où 
les  entraînait  un  mystérieux  atavisme.  Il  est  bon  parfois  de  rappeler  aux 
modernes  Pharisiens  la  parole  du  Christ  :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui  n'a 
jamais  péché  lui  jette  la  première  pierre  !  »  11  est  bon,  peut-être,  qu'à  une 
société  trop  infatuée  du  mince  vernis  de  civilisation  qui  la  couvre,  mais 
qui  craque  à  chaque  instant,  (et  nous  ne  savons  que  trop  combien  il  faut 
peu  de  chose  pour  cela,  et  comment  le  moindre  appel  aux  passions  popu- 
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laires  peut  faire  soudainement  rétrograder  l'humanité  de  dix  siècles,  et 
dévoiler  des  abîmes  d'insconsciente  stupidité,  de  brutalité  ignoble,  devant 
lesquels  le  penseur  recule  épouvanté,)  —  il  est  bon,  disons-nous,  qu'à 
cette  société,  le  génie  révélateur  d'un  Hugo  montre  quelle  part  les  vices  de 
sa  constitution,  joints  à  la  fatalité  des  choses,  ont  dans  l'infamie  de  Fan« 
tine  ou  de  Jean  Valjean. 

Mais  l'antithèse  déclamatoire  où  se  plaisait  ce  génie,  classique  entre 
tous,  lui  a  fait  dépasser  le  but.  La  fille  réhabilitée  par  l'amour  maternel, 
le  forçat  réhabilité  par  le  travail  volontaire,  sont  de  véritables  monstruo- 
sités psychologiques,  sur  lesquelles  il  est  difficile  de  baser  un  idéal  social. 
Fussent-elles  plus  fréquentes  encore,  il  est  d'autres  misères  plus  pres- 
santes à  soulager,  d'autres  infortunes  auxquelles  la  société  se  doit  de 
tendre  la  main,  avant  de  penser  à  ceux  qui,  par  leur  faute  ou  non,  par 
ignorance  ou  par  obstination,  refusent  de  se  soumettre  à  ses  lois,  et  met- 
tent en  danger  son  existence  même.  Si  intéressants  que  puissent  paraître 
les  criminels,  quelque  espérance  que,  comme  HoUingsworth,  on  puisse 
concevoir  de  leur  relèvement,  il  est  permis  de  ne  pas  s'apitoyer  outre 
mesure  sur  le  sort  que  la  communauté  se  trouve  forcée  de  leur  infliger, 
pour  se  défendre  contre  leurs  fantaisies  individuelles  ;  —  et,  sans  ap- 
prouver aucune  cruauté  inutile,  de  ne  pas  vouloir  assurer  à  grands  frais, 
aux  détenus  d'une  prison  ultra-moderne  un  confort  matériel  qu'envierait 
plus  d'un  travailleur  honnête. 

Aussi  ne  professons-nous  qu'une  estime  très  restreinte  pour  l'école  litté- 
raire qui,  poussée  dans  la  voie  ouverte  par  Hugo  par  une  sensibilité 
morbide,  ou,  ce  qui  est  pis,  par  une  curiosité  plus  morbide  encore^  tente 
d'éveiller  en  nous  des  sympathies,  heureusement  fort  vagues,  pour  les 
«  classes  dangereuses  )) .  Malgré  toute  notre  admiration  pour  le  talent  d'un 
Tolstoï  ou  d'un  Dostoïevski,  nous  ne  pouvons  voir  dans  la  «  pilié  russe  » 
qu'une  émotion  irréfléchie,  et  nous  dirions  volontiers  avec  l'abbé  Cérès, 
le  brave  et  naïf  desservant  de  la  Petite  Paroisse  : 

Je  lui  en  veux  d'avoir  mis  la  pitié  russe  à  la  mode.  J'entends  cette  pitié  in- 
juste, qui  ne  va  qu'aux  coquins  pt  aux  gourgandines,  qui  nous  attendrit  exclu- 
sivement sur  les  détresses  du  bagne  et  autres  mauvais  lieux,  comme  si  le  mal- 
heur n'était  touchant  que  dans  le  crime  et  l'abjection.  C'est  là  ce  que  j'appelle 
la  pitié  russe.  Nous  avons  tous  connu  de  braves  femmes  d'ouvriers,  s'éreintant 
à  soigner  le  ménage  et  les  enfants,  supportant  sans  se  plaindre  les  privations 
et  les  coups  ;  et,  quand  Dostoïevski  jette  son  Rodion  aux  pieds  d'une  fille 
perdue,  qui  symbolise  à  ses  yeux  toute  la  misère  humaine,  je  trouve  qu'il  dés- 
honore la  misère,  et  calomnie  Thumanite  *. 


On  nous  saura  gré,  peut-être,  de  rapprocher  de  ces  lignes  de  Daudet,   les   vers    si 
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Et,  si  troublants  que  soient  certains  livres  qui  constituent  une  étude 
avant  tout  sincère  et  consciencieuse  de  coins  mal  explorés  de  notre  société 
contemporaine,  il  est,  croyons-nous,  difficile  d'éprouver  autre  chose  que 
de  la  répulsion  pour  ceux  qui,  avec  infiniment  moins  de  talent,  mais  infi- 
niment plus  d'adresse  à  profiter  d'un  engouement  passager  du  public, 
ont  entrepris  l'apothéose  du  boulevard  extérieur,  la  glorification  du  trottoir 
et  de  la  pègre  ;  et  transformé  la  vieille  chanson  française  en  un  genre 
littéraire  pour  maisons  closes. 

Hollingsworth, appartenant  à  une  époque  où  ces  tendances  n'avaient  pas 
encore  trouvé  leur  forme  définitive,  fait  preuve,  envers  ceux  qu'il  veut 
ramener  au  bien,  d'une  pitié  .moins  hystérique.  Il  n'est  cependant  pas 
exempt  de  tares  morbides,  et,  sous  sa  rude  enveloppe  de  réformateur 
systématique,  il  cache  des  sentiments  d'une  tendresse  inattendue,  mais, 
plus  il  en  a  conscience,  et  plus  il  s'efforce  de  persuader  à  Goverdale  que 
toute  tendresse  lui  est  étrangère,  et  que  le  trait  le  plus  saillant  de  son  ca- 
ractère est  une  inflexible  sévérité,  une  ténacité  infatigable.  Il  s'est  forgé  de 
toutes  pièces  un  idéal  de  vertu  hautaine  et  dure,  et  se  croit  obligé  de  re- 
pousser tout  ce  qui  pourrait  l'amollir. 

Une  chose,  du  moins  est  certaine  :  c'est  son  absolue  sincérité,  son  entier 
désintéressement.  Il  n'est  pas  de  la  race  des  philanthropes,  avides  de  ré- 
clame, qui  se  font  une  popularité  en  exploitant  habilement  la  misère  de 
leurs  semblables  ;  et  s'il  a,  peut-être,  imprudemment  choisi  les  objets  de 
sa  sympathie,  du  moins  celle-ci  est  véritable,  et  libre  de  toute  souillure. 
Dans  la  réalisation  de  son  projet  chimérique,  qu'il  poursuit  si  ardemment, 
il  peut  fouler  aux  pieds  des  intérêts  ou  des  sentiments  respectables,  mais 
c'est  avec  la  ferveur  et  la  pureté  d'intentions  d'un  fanatique.  C'est  en  cher- 
chant à  raviver,  dans  les  âmes  obscures  auxquelles  il  compte  s'adresser 
les  étincelles  presque  éteintes  des  nobles  sentiments,  qu'il  veut  les  relever, 
et  non  en  faisant  appel  à  l'intérêt  bien  entendu,  à  l'égoïsme  raisonné. 
Aussi,  n' éprouve- t-il  que  de  l'horreur  pour  le  système  de  Fourier,  que  lui 
explique  son  ami. 

Comme  tous  les  fanatiques,  HoUingsworth  est  trop  convaincu  de  l' ex- 
curieux, sous  leur  forme  humoristique,  (Ju  poète  américain  Ch.-H.  Webb  : 
It  don't  foller  a  man  is  a  sneak 

'Cause  he  lives  in  a  décent  way  ; 
I  know  some  folks  reck'n  contrairy  wise, 

And  sling  their  ink  quite  free  ; 
But  they  ain't  got  holt  the  right  end  on  it, 

According  to  my  idée  ; 
An'  thet's  why  l've  sort  o'been  chippin'  in 

A  pleading  the  Deacon's  excuse  ; 
For  you  know  we  ail  can't  be  gamblers  an'  thieves, 
An'  ail  women  needn't  be  loose  ! 
[Deacon  Brown.  A  Dialedic  excuse  for  a  good  man.) 


t2S  LIVRE    DEUXIÈME 

cellence  de  son  système  pour  admettre  qu'on  puisse  arriver  au  même  but 
par  d'autres  moyens  ;  et  dans  son  désintéressement  farouche,  il  méprise 
ceux  qui,  connaissant  mieux  que  lui  les  faiblesses  inhérentes  à  l'huma- 
nité, et  surtout  à  cette  portion  de  l'humanité  qu'ils  ont  tenté; '^  sans  beau- 
coup mieux  y  réussir,  d'ailleurs, —  de  pousser  danslavoie  du  progrès,  ont 
fait  appel  aux  indestructibles  instincts  d'égoïsme. 

L'exclusif  amour  qu'il  porte  à  son  système  l'a  à  peu  près  amené  à  se  sé- 
parer du  monde,  où  ses  idées  sont  rarement  comprises  et  appréciées  comme 
il  le  voudrait.  Sans  doute,  son  amour-propre  d'inventeur,  son  ardeur  de 
convaincu,  ont  dû  souffrir  plus  d'une  fois  des  railleries,  ou,  ce  qui  est 
plus  cruel  encore,  de  TindifFérence  de  ceux  qu'il  s'efforçait  de  persuader. 
De  plus  en  plus,  il  s'est  resserré  sur  lui-même,  il  a  concentré  ses  forces, 
et  s'est  insensiblement  trouvé  prêt  pour  la  solitude,  où  tant  d'autres  réfor- 
mateurs, avant  lui,  étaient  allé  retremper  leur  énergie.  Blithedale  était 
presque  la  solitude  :  parmi  les  enthousiastes  et  les  origiaaux  qui  allaient 
s'y  exercer  au  maniement  d'outils  peu  familiers  à  leur  jeunesse,  il  se  trou- 
vait presque  aussi  isolé  du  monde,  de  ses  traditions  et  de  ses  conventions 
qu'au  fond  du  désert  le  plus  lointain.  Ses  idées,  dans  ce  milieu  où  l'indé- 
pendance de  l'esprit  était  poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites,  seraient 
mieux  comprises,  ou,  tout  au  moins,  rencontreraient  une  respectueuse 
sympathie.  Mais  cette  sympathie  qu'il  était  venu  y  chercher,  il  se  garde 
J^ien  de  l'y  apporter  lui-rhême.  Uniquement  préoccupé  de  son  système,  il 
lui  sacrifie  ses  amitiés,  ou,  plutôt,  il  n'a  pas  d'amitiés  dignes  de  ce  nom. 
Sans  paraître  s'en  douter,  il  joue  avec  Goverdale  un  double  jeu,  qu'il  serait 
le  premier  à  réprouver  s'il  en  avait  nettement  conscience,  et  s'il  n'était  pas 
aveuglé  par  l'intensité  de  son  désir  réformateur.  C'est  avec  l'arrière  pensée, 
à  demi  inconsciente,  de  s'en  faire  un  adepte,  qu'il  le  soigne  dans  sa  ma- 
ladie, et  il  n'attend  piême  pas  son  entière  guérison  pour  le  sommer 
d'adopter  sans  réserve  ses  idées,  et  de  combattre  avec  lui  le  bon  combat, 
s'il  veut  garder  son  amité,  car 

Hollingsworth  ^  avait  un  ami  plus  intime  que  ne  pouvait  jamais  l'être  per- 
sonne, et  cet  ami,  c'était  le  fantôme  froid  et  monstrueux  qu'il  avait  lui-même 
évoqué,  sur  lequel  il  versait  en  vain  toute  la  chaleur  de  son  cœur,  et  dont,  à 
la  fin,  —  comme  le  font  invariablement  tous  ces  homn^s  aux  projets  si  bien 
arrêtés,  —  il  était  devenu  l'esclave. 

Le  peu  de  succès  des  projets  d'Hollingsvs^orth  a  tellement  endurci  et  des- 
séché son  cœur,  l'a  si  bien  fermé  à  tout  sentiment  de  tendresse  ;  il  leur  a 

I .  Hollingsworth  had  a  doser  friend  than  ever  you  could  be  ;  and  this  friend  was 
tlie  cold,  spectral  monster  which  he  had  himself  conjured  up,  and  on  which  he  was 
wasting  ail  the  warmth  of  his  heart,  and  of  which,  at  last,  as  thèse  men  of  a  mighty 
purpose  so  invariably  do,  he  had  grown  to  he  the  bond-slave. 
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tellement  subordonné,  asservi  toute  son  existence,  qu'il  est  devenu  un 
système  incarné,  un  véritable  monomane,  qu'il  passe  de  longues  heures 
solitaires  à  dessiner  le  plan,  la  façade  et  l'élévation  de  l'édifice  où  il  espère 
réaliser  son  rêve,  ou  à  en  construire  de  petits  modèles  avec  des  cailloux, 
comme  s'il  pouvait  ainsi  faire  prendre  corps  à  ses  théories,  et  hâter  l'exé- 
cution matérielle  de  ses  projets  hasardeux.  11  n'a  presque  plus  rien  de 
commun  avec  ses  semblables,  tant  il  s'est  renfermé  dédaigneusement  dans 
son  isolement  superbe,  plein  de  mépris,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  su  lé 
comprendre,  qui  n'ont  pas  voulu  le  suivre.  Son  dévouement  exclusif  à  un 
infime  groupe  d'hommes  a  eu  pour  premier  résultat  de  l'isoler  de  la  grande 
masse  de  l'humanité. 

Hollingsworth  n'éprouve  pas,  d'ailleurs,  plus  de  sympathie  pour  l'œuvre 
même  de  Blithedale,  pour  cette  audacieuse  tentative  de  rénovation  sociale, 
qu'il  n'en  a  pour  ceux  qui  lui  ont  consacré  le  meilleur  de  leur  vie,  et, 
sans  compter,  ont  donné  leur  travail  et  le  peu  de  fortune  qu'ils  pouvaient 
posséder,  contents  de  risquer  tout  pour  faire  entrer  un  peu  plus  d'idéal 
dans  la  vie  humaine.  11  n'a,  du  reste,  aucune  confiance  dans  la  durée  de 
cette  association,  qui  lui  semble  édifiée  sur  des  fondations  trop  insubstan- 
tielles. Ses  théories  l'absorbent  trop  complètement  pour  lui  laisser  voir 
dans  d'autres  théories,  dans  d'autres  entreprises,  autre  chose  que  des  jouets 
d'enfants  sans  consistance,  qui  ne  méritent  pas  d'occuper  plus  de  quel- 
ques instants  les  pensées  d'un  homme  sérieux.  Il  n'y  est  venu  chercher 
qu'une  retraite  temporaire,  où  il  espérait  qu'il  lui  serait  possible  de  trouver 
des  adeptes,  et,  peut-être,  une  base  d'action  puissante.  Lorsque  ses  projets 
seraient  en  bonne  voie  de  réalisation,  la  colonie  de  Blithedale,  devenue 
inutile,  n'aurait  plus  qu'à  disparaître.  Il  ne  dissimule  pas  à  ses  compa- 
gnons qu'il  a  déjà  condamné  leur  société,  et  qu'il  ne  compte  même  pas 
leur  faire  l'honneur  de  les  consulter,  lorsque  le  moment  sera  venu  de  dé- 
cider de  leur  sort  :  la  gloire  d'avoir  servi  le  Système  devra  leur  suffire. 

A  Coverdale,  il  adresse  une  sommation  en  règle  :  si  celui-ci  veut  con- 
server son  amitié,  c'est  à  la  condition  de  le  suivre  sans  hésiter  dans  la 
voie  étrange  et  dangereuse  qu'il  s'est  tracée,  à  la  condition  d'abandonner 
toutes  les  espérances  qu'il  a  pu  concevoir  du  succès  de  la  colonie,  de  voir 
s'effondrer  cette  entreprise  qui  donnait  tant  de  promesses,  de  renoncer 
à  soutenir  les  droits  de  ses  compagnons,  qui  vont  être  sacrifiés  irrévoca- 
blement, sans  qu'il  leur  ait  été  permis  de  dire  un  mot  pour  se  défendre. 
Et,  s'il  suit  HoUingsworth,  que  pourra-t-il  trouver  sur  son  chemin,  sinon 
des  désillusions  cruelles  et  sans  nombre  ;  et,  finalement,  la  douleur  d'avoir 
peiné  en  vain,  d'avoir  contribué  à  la  destruction  d'une  œuvre  qui  com- 
mençait à  réaliser  un  peu  de  son  idéal,  pour  y  substituer  une  chimère 
irréalisable  et  grosse  de  déceptions.  Son  choix  n'est  pas  douteux  :  il  résiste 
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4UX  offres  du  réformateur  monomane,  et  sacrifie  courageusement  une 
amitié  où  il  lui  semble,  non  sans  raison,  qu'il  laisserait  un  peu  de  son 
honorabilité,  sinon  de  son  honneur. 

Pourtant,  si  fort  que  soit  Hollingsworth,  lorsqu'il  se  retire  dans  la  soli- 
tude que  ses  théories  ont  faite  autour  de  lui  ;  si  dur,  si  brutal  qu'il  paraisse, 
lorsqu'il  rompt  avec  les  amis  qui  ne  veulent  pas  le  suivre,  il  n'est  pas  aussi 
inaccessible  qu'il  le  semble  à  tout  sentiment  humain,  à  toute  émotion 
douce  ;  —  et  c'est  par  l'amour  qu'il  est  ramené  à  une  conception  plus 
saine  de  la  vie,  et  qu'il  comprend  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  d'irréalisable  dans 
son  projet.  Longtemps,  il  avait  cru  trouver  dans  Zénobie  l'auxiliaire  indis- 
pensable à  la  mise  en  œuvre  de  son  système.  Et,  peu  à  peu,  la  grâce  naïve 
çt  la  faiblesse  de  Priscilla  touchent  son  cœur  ;  un  revirement  se  fait  en  lui, 
et  c'est  elle  qu'il  choisit  pour  marcher  à  ses  côtés  dans  la  voie  qu'il  s'est 
tracée,  après  l'avoi r  arrachée  à  la  tyrannie  de  Westervelt.  Mais  sa  vie  est 
tellement  artificielle  que  lé  moindre  rayon  de  lumière  et  de  vérité  qui  peut 
y  pénétrer,  le  moindre  sentiment  simple  et  naturel  qui  entre  dans  son 
cœur,  hanté  par  des  fantômes  sans  consistance,  suffit  à  le  bouleverser,  et 
que,  sur  cet  obstacle,  si  frêle  en  apparence,  placé  dans  son  chemin,  l'énorme 
machine,  si  savamment  agencée,  qui,  par  sa  force  et  son  poids,  semblait 
devoir  tout  renverser,  est  brusquement  rejetée  hors  de  sa  voie,  et  se  brise 
en  un  choc  formidable,  écrasant  dans  sa  ruine  et  sous  ses  débris  une  exis- 
tence humaine. 

Hollingsworth  avait  compté  sans  la  vie,  et  la  vie  l'a  vaincu.  Cet  homme 
aux  conceptions  rigides,  habitué  à  tout  faire  plier  devant  elles,  ne  s'était 
pas  douté  que  Zénobie,  si  forte  qu'elle  parût,  souffrirait  de  cet 
abandon  sans  cause  apparente,  dont  lui-même  n'avait  nullement  souf- 
fert. Il  ne  s'était  pas  douté  que  cette  femme,  si  splendide  et  si  hautaine, 
avait  conçu  pour  lui  une  affection  plus  profonde  et  plus  sincère  que  la 
sienne  ;  —  plus  désintéressée  aussi,  car  elle  sacrifiait  volontairement  une 
tie heureuse  etlibre,  une  grande  fortune,  pour  faire  prendre  corps  au  rêve  de 
ce  forgeron  vulgaire  et  presque  maniaque  ;  et  lui,  qu'eût-il  apporté  en 
échange,  sinon  son  rêve  même,  cet  horrible  système  qui  lui  avait  desséché 
le  cœur,  et  pour  lequel  il  avait  délibérément  renoncé  à  l'amitié,  à  tout  ce 
qui  rend  la  vie  digne  d'être  vécue  ?  C'est  alors  seulement,  quand  elle  meurt 
de  cet  amour  qu'il  n'avait  pas  su  apprécier,  qu'il  comprend  quel  triste  rôle 
il  a  joué,  esclave  inconscient  d'une  idée  fixe,  et  se  croyant  toujours  honnête 
et  loyal,  parce  qu'il  n'agissait  pas  par  intérêt  personnel,  au  moment  même 
où  il  foulait  aux  pieds  honnêteté  et  loyauté  pour  réaliser  cette  idée.  Le 
jour  se  fait  dans  son  âme  obscure  et  trouble  ;  et,  devant  le  cadavre  de 
Zénobie,  à  la  pensée  de  cette  mort  dont  la  responsabilité  retombe  sur  lui, 
il  s'aperçoit  qu'il  a  fait  fausse  route,  et  qu'avant  de  songer  à  réformer  les 
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criminels,  il  eût  peut-être  bien  fait  de  jeter  un  regard  dans  son  propre 
cœur.  Les  dernières  paroles  de  Zénobie  résonnent  lugubrement  dans  son 
cerveau,  et  leurs  vibrations  déchirent  les  voiles  qui  obscurcissaient  sa 
pensée.  L'égoïsme  horrible  auquel  il  avait  tout  sacrifié  lui  apparaît  sous 
ses  véritables  couleurs,  et  l'idée  qu'il  avait  mûrie  à  loisir,  et  chérie  pendant 
<le  longues  années  lui  semble  repoussante,  hideuse,  depuis  qu'elle  porte, 
souillure  ineffaçable,  quelque  gouttes  du  sang  de  celle  qu'il  avait  ^imée. 
Sa  vie  est  désormais  sans  but  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  souffrir  en  silence, 
et  à  traîner  auprès  de  Priscilla  un  existence  inutile  et  terne,  sans  amour 
véritable,  car  quel  amour  pourrait  survivre  à  la  terrible  scène  nocturne  sur 
la  rivière,  à  ce  cauchemar  .funèbre:  la  vision  de  la  morte  aux  cheveux 
épars,  aux  membres  rigides,  dont  la  chair  insensible  saigne,  par  la  bles- 
sure qu'à  faite  le  croc  de  Silas  Foster  ? 

La  figure  de  Zénobie  se  détache  avec  relief  aussi  vigoureux  que  celle 
d'Hollingsworth  sur  le  fond  un  peu  flottant  de  ce  livre  où,  du  moins  par 
comparaison  avec  Goverdale,  Westervelt  et  Priscilla,  elle  justifie  la  parole 
de  H.  James,  qui  voit  en  elle  «  la  tentative  la  mieux  réussie  de  création 
d'un  personnage  que  Haw^thorne  ait  jamais  faite  ».  Aucun  autre  caractère, 
ni  Rester  Prynne,  ni  Dimmesdale,  murés  dans  leur  faute  ;  ni  Chilling- 
worth,  dont  finfluence  occulte  est  par  trop  épisodique  ;  ni  Hepzibah  Pyn- 
cheon,  pauvre  oiseau  de  nuit  égaré  dans  la  splendeur  du  plein  soleil  ;  ni 
ClifFord,  qui  se  débat  pour  sortir  des  ténèbres  intellectuelles  où  le  malheur 
l'a  plongé,  et  reprendre  possession  de  lui-même  ;  ni  le  Juge,  vivant  ana- 
chronisme, absorbé  dans  son  rêve  unique  d'avarice,  ne  montrent  une  égale 
vigueur  de  traits,  une  égale  richesse  de  couleurs,  une  égale  intensité  de 
vie  chaude  et  vivante. 

Le  contraste  entre  l'impériale  et  splendide  beauté  de  Zénobie,  et  la  phy- 
sionomie presque  vulgaire  d'Hollingsworth,  entre  le  raffinement  de  ses 
manières,  l'éclat  dont  l'entoure  sa  réputation  littéraire,  l'élégance  naturelle 
et  incomparable  de  ses  costumes  même  les  plus  simples,  —  et  la  lourdeur, 
la  rusticité  parfois  voulue,  les  allures  d'ours  très  imparfaitement  léché  du 
forgeron  réformateur,  frappent  Goverdale  dès  son  arrivé  à  la  ferme. 

Et  pourtant  nous  la  voyons,  entièrement  dominée  par  cet  homme,  se 
vouer,  corps  et  âme,  corps  et  biens, à  la  réalisation  de  ses  projets,  et  mettre 
sans  hésiter,  aux  pieds  de  cet  ouvrier  vulgaire  et  sans  éducation,  sa  vie 
de  femme  célèbre,  adulée,  que  tant  d'autres  eussent  été  heureux  de  pouvoir 
approcher,  toutes  ses  espérances  de  fortune,  de  gloire  et  de  bonheur. 
Dira-t-on  que  son  âme  généreuse  a  été  séduite  par  ce  qu'il  y  avait  de 
grandeur  et  d'abnégation  dans  les  théories  d'Hollingsworth,  et  qu'elle  a 
voulu,  avec  cette  confiance  aveugle  en  celui  qu'elle  avait  choisi,  et  cette 
soif  de  dévouement  qu'ont  tant  de  femmes,  apporter  à  l'homme  aimé  les 
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moyens  de  réaliser  lïdéal,  dont  son  cœur  était  plein?  Dira-t-on  qu'elle  l'a 
aimé  à  cause  de  cet  idéal  qui»  en  donnant  un  sens  à  sa  vie,  lui  a  appris 
à  fermer  les  yeux  aux  travers,  aux  ridicules,  aux  défauts  du  réformateur, 
pour  ne  considérer  que  la  grandeur  du  but,  et  la  sublimité  del'efFort? 
C'est  bien  improbable,  à  en  juger  par  le  peu  de  sympathie  qu'elle  éprouve 
d'abord  pour  ces  projets  de  conversion  des  criminels,  qu'elle  trouve  hor- 
rible^, hideux,  désespérés.  Ce  ne  sont  donc  pas  de  hautes  considérations 
philosophiques  qui  ont  attiré  Zénobie  vers  Holhngsworlh,  et  lui  ont  caché 
la  distance  qui  les  séparait;  c*est  une  véritable  passion,  où  le  désir  de  s'as- 
socier à  ses  projets  n'entre  que  pour  fort  peu  de  chose.  Dans  cette  com- 
munauté, dont  les  membres  ne  se  souciaient  pas  outre  mesure  du  qu'en 
dira-t-on,  les  affections  se  développaient  librement.  Zénobie  avait  d'ailleurs 
trop  conscience  de  sa  beauté  et  de  sa  valeur  intellectuelle,  pour  s'inquiéter 
de  se  conformer  aux  règles  étroites  du  code  de  bienséances  auquel  les 
femmes  sont,  sous  peine  d'ostracisme,  tenues  d'obéir  dans  la  société  régu- 
lière. Son  talent,  plus  brillant,  peut-être,  que  vraiment  solide,  semblait 
l'avoir  prédestinée  à  la  vie,  toute  de  représentation  extérieure,  de  la  tri- 
bune, ou,  mieux  encore,  du  théâtre,  où  sa  beauté  superbe  et  sculpturale 
lui  aurait  assuré  le  succès.  Son  esprit  indépendant  et  primesautier  lui 
avait  fait  accueillir  avec  transport  des  idées,  nouvelles  encore  à  celte 
époque,  et  considérées  comme  dangereuses,  —  en  tous  cas,  mieux  adaptées 
à  l'atmosphère  de  Blithedale  qu'à  celles  des  villes. 

C'est  dire  que  Zénobie  n'a  aucune  de  ces  fausses  pudeurs,  convention- 
nelles que  les  femmes  prennent  pour  de  la  vertu,  et  elle  ne  songe  pas  tou- 
jours à  épurer  sa  conversation  de  certaines  expressions,  de  certaines  images . 
qui,  ailleurs,  lui  auraient  donné  une  allure  trop  audacieuse,  mais  qui,  en 
elles,  n'ont  pourtant  rien  de  choquant,  car  elles  semblent  se  rattacher  à 
une  pudeur  plus  haute  et  plus  vraie.  Elle  est  donc  une  femme  dans  toute 
l'acception  du  mot,  ardente  et  passionnée,  et  d'autant  plus  splendide  que 
la  passion  qui  l'entraîne  est  plus  violente,  car  le  trait  le  plus  saillant  en 
elle  est  une  "  noble  earthiness  ".  Elle  produit  avant  tout,  une  sensation  de 
réalité  vivante,  qui  contraste  étrangement  avec  la  grâce  fluette  et  presque 
impalpable  de  sa  jeune  sœur;  plus  étrangement  encore  avec  l'ascétisme  et 
les  conceptions  abstraites  d'Hollingsworth.  Mais  son  amour  la  domine  si 
impérieusement  qu'elle  n'hésite  pas  à  sacrilier  espérances  de  •  gloire  et 
réalités  de  jeunesse  ;  elle  renonce  même  à  soutenir  ses  idées  les  plus 
chères.  Carie  réformateur  est  égoïste  entre  tous,  bien  qu'inconsciemment, 
et  plus  dur  encore  pour  ceux  qui  ont,  eux  aussi,  leurs  pensées  de  réforme, 
que  pour  la  foule  indifférente  ou  hostile.  L'idéal  auquel  il  s'est  consacré  ne 
souffre  pas  de  rivaux,  et  ceux-ci  lui  causent  une  irritation,  une  sourde 
colère  analogue  à  celle  que  ressent  le  dévot  contre  les  faux  Dieux.  HoUings- 
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worlh  n'a  pour  les  aspirations  féministes  quedu  mépris,  qu'ilexprime  bru- 
talement devant  Zénobie,  et  celle-ci,  domptée,  subjuguée,  au  lieu  de  se  dé- 
fendre, ne  peut  que  pleurer  silencieusement. 

L'amour  profond,  aveugle,  qu'elle  éprouve  pour  HoUingsworth  ne  serait 
pas  complet  sans  une  teinte  de  jalousie  ;  et,  s'il  suffît  à  lui  cacher  les 
défauts  de  l'homme  aimé,  elle  reste  encore  assez  clairvoyante  pour  s'aper- 
cevoir que  Priscilla,  elle  aussi,  a  conçu  pour  le  forgeron,  avec  plus  de  ten- 
dresse, un  attachement  dont  elle  ne  peut  se  défendre,  qui  grandit  sans 
cesse,  et  finit  par  lui  gagner  insensiblement  son  cœur.  Les  premiers 
symptômes  de  cet  amour  naissant  ne  lui  ont  pas  échappé  ;  elle 
souffre  cruellement  de  voir  ôetle  jeune  fille,  —  née  du  même  sang  qu'elle 
mais  pour  qui,  malgré  les  marques  d'admiration  et  d'humble  dévouement 
que  lui  prodigue  Priscilla,  elle  ne  ressent  aucune  affection  vraiment  fra- 
ternelle, —  menacer,  elle  si  douce,  si  frêle,  si  insignifiante  en  apparence, 
le  bonheur  de  sa  vie.  Elle  la  rudoie,  sans  égards  pour  sa  faiblesse,  et, 
par  moments,  semble  lui  montrer  une  véritable  haine. 

Et,  dans  la  fureur  de  sa  jalousie  croissante,  lorsqu'elle  voit  qu'Hollings- 
worth  va  lui  échapper,  elle  n'hésite  pas,  —  peut-être,  d'ailleurs,  ignore- 
t-ellc  l'étroit  lien  qui  les  unit,  —  à  sacrifier  cette  jeune  fille  dont  elle  est 
l'unique  protectrice,  et  que  sa  faiblesse  confiante  eût  dû  suffire  à  protéger. 
Elle  la  livre  à  Westervelt,  ce  personnage  énigmatique,  et  probablement 
infâme,  pour  qui  elle  n'a  elle-même  que  de  l'horreur,  et  qu'elle  méprise, 
sans  oser  pourtant  lui  résister,  car  elle  aussi  est  en  son  pouvoir. 

Lorsqu'enfin  cette  dernière  tentative  désespérée  pour  ressaisir  un  amour 
qui  lui  échappe  a  échoué,  lorsque  Priscilla,  étonnée  elle-même  de  son 
triomphe  inattendu,  a  remplacé  sa  sœur,  c'est  avec  un  accent  presque  dé- 
daigneux qu'elle  abandonne  la  lutte,  et  refuse  l'affection  dont  Priscilla 
reste  toujours  prête  à  l'entourer. 

L'abandon  est  désormais  irrévocable,  et,  malgré  tout,  Zénobie  ne  veut 
pas  laisser  s'éteindre  en  elle  ce  qui  reste  de  son  amour  pour  Hollingsworth, 
déjà  presque  entièrement  changé  en  haine.  Elle  fait  jusqu'au  bout  bonne 
contenance,  comme  une  reine  de  tragédie  blessée  au  cœur,  qui  ne  veut 
pas  s'abaisser  jusqu'à  injurier  le  traître.  Elle  sait  qu'elle  va  mourir;  son 
âme  se  remplit  d'amertume  contre  son  meurtrier  involontaire,  contre  celui 
qui  lui  a  porté  le  coup  fatal  ;  et,  même  en  ce  moment  suprême,  elle  le 
défend  encore  contre  le  blâme  de  Coverdale  ;  elle  s'obstine  à  garder  la 
main  sur  sa  blessure  pour  la  cacher,  et  à  repousser  une  pitié  qu'elle  n'a 
pas  cherchée,  et  qui  lui  paraît  insultante.  Jusqu'au  bout,  la  fière  amante 
s'enorgueillit  de  sa  passion.  En  vain,  elle  a  senti  s'écrouler  en  elle  tous  ses 
rêves  ;  elle  avait  tout  sacrifié  à  son  amour,  et  voilà  que  cet  amour  même, 
qui  devait  emplir  et  faire  déborder  son  cœur,  où  elle  avait  fait  le  vide,  où 
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ne  restaient  plus  ni  joies  de  jeunesse,  ni  glorieuses  espérances  en  l'avenir, 
s'abîme  en  un  immense  et  lugubre  effondrement.  La  mort  est  désormais 
le  seul  refuge  pour  cette  âme  navrée,  et,  dans  son  cerveau  passe  déjà  la 
vision  sinistre  de  la  rivière,  calme  et  noire  sous  les  rayons  de  la  lune,  où 
son  beau  corps  dédaigné  va  s'en  aller  à  la  dérive  ;  et,  dans  ce  moment 
suprême,  refoulant  les  sourires  amers,  les  sarcasmes,  et  les  accents  de 
désespoir,  elle  laisse  échapper  un  dernier  aveu  d'amour,  qui  se  termine 
en  un  rauque  cri  de  haine. 

t  Puisque*  vous  avez  vraiment  un  cœur,  et  de  la  sympathie,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  et  puisque  je  dois  partir  sans  revoir  HoUingsworth,  il  faut  que  je 
vous  prie  de  lui  porter  un  message  de  ma  part.  »  —  «  Volontiers,  »  dis-je, 
étonné  de  voir  son  esprit  passer  du  sérieux  le  plus  profond  à  la  légère  plaisan- 
terie. «  Quel  est  ce  message  ?  —  Vraiment,  quel  est-il  ?  »  s'écria  Zénobie.  «  Après 
tout,  c'est  à  peine  si  je  le  sais.  Réflexion  faite,  je  n'en  ai  pas.  Dites-lui,  dites- 
lui  quelque  chose  de  gentil  et  de  pathétique,  qui  entrera  bien  joliment  et  dou- 
cement dans  votre  ballade  ;  —  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  ce  soit 
assez  tendre  et  assez  humble.  Dites-lui  qu'il  m'a  assassinée  !  Dites-lui  que  je 
le  hanterai  !  » 

Dès  le  premier  jour,  elle  s'était  montrée  dure  et  peu  accueillante  pour 
Priscilla,  comme  si,  ignorant  encore  qu'elle  fût  sa  sœur,  elle  avait  déjà 
obscurément  soupçonné  en  elle  une  rivale.  Pourtant,  lorsque  la  pauvre 
enfant,  affaiblie  par  un  labeur  malsain  dans  l'atmosphère  viciée  d'une 
grande  ville,  —  toute  glacée,  après  son  voyage  par  une  tourmente  de 
neige,  —  apparaît,  tremblante  de  froid  et  d'émotion  sur  le  seuil  hospitalier 
de  la  ferme,  elle  n'a  qu'une  pensée,  qu'un  but  :  se  jeter  aux  pieds  de  cette 
femme,  pour  implorer  sa  protection,  et  obtenir  de  rester  près  d'elle,  de 
vivre  dans  son  ombre,  et  de  pouvoir  fixer  sur  son  visage  ses  grands  yeux 
bruns  pleins  de  mélancolie,  comme  le  ferait  un  bon  chien.  Il  y  a  quelque 
chose  de  profondément  touchant  dans  le  dévouement  muet  de  cette  jeune 
fdle,  déshéritée  de  la  fortune,  presque  abandonnée,  à  une  femme  dont  la 
richesse  est  faite  de  sa  pauvreté,  dont  la  vie  heureuse  et  brillante  est  faite 
de  ses  humbles  travaux  ignorés,  ~  dévouement  souvent  si  mal  accueilli, 
tant  Zénobie  met  de  répugnance  à  se  laisser  aimer,  et  à  répondre  à  cet 
amour  par  un  peu  d'affection.  Mais,  pendant  cette  longue  épreuve,  pas  un 
seul  instant,  elle  ne  songe  à  prononcer  le  mot  qui  lui  ouvrirait  ce  cœur 

I.  But,  as  you  hâve  really  a  heart  and  sympathies,  as  far  as  they  go,  and  as  I  shall 
départ  without  seeing  HoUingsworth,  I  must  enlreat  you  to  be  a  messenger  between 
him  and  me.  "  Willingly,  "  said  I,  "  wondering  at  the  strange  way  in  which  her  mind 
seemed  to  vibrate  from  the  deepest  earnest  to  mère  levity.  "  SVhat  is  the  message  ?  " 
"  True,  —  what  is  it  ?  "  exclaimed  Zenobia.  "  After  ail,  I  hardly  know.  On  better  consi- 
dération, I  hâve  no  message.  Tell  him,  —  tell  him  something  pretty  and  pathetic,  tha- 
■vvill  corne  nicely  and  sweetly  into  your  ballad,  —  anything  you  please,  so  it  be 
ender  and  submissive  enough.  Tell  him  he  has  murdéred  me  !  Tell  him  that  l'il  haunt 
thira  !  '' 
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rebelle,  à  dire  :  u  Je  suis  ta  sœur  !  »  Lorsqu'il  sort  enfin  de  ses  lèvres, 
Zénobie  sait  depuis  longtemps  qu'elles  ont  le  même  père  ;  Priscilla  veut 
seulement  revendiquer  son  droit  à  un  nouveau  sacrifice. 

Et,  lorsqu'une  parole  plus  dure  ou  plus  méprisante  que  d'habitude 
échappe  à  Zénobie,  Priscilla  ne  sait  que  la  regarder  en  silence,  son  visage 
pâle  et  maigre  empreint  d'un  indicible,  d'un  insurmontable  chagrin,  et  de 
grosses  larmes  dans  ses  grands  yeux.  Il  lui  faut,  pour  vivre,  un  appui,  com- 
me à  la  plante  fragile  qui  lance  dans  toutes  les  directions  ses  vrilles  flexibles, 
jusqu'à  ce  que  l'une  d'elles  s'enroule  enfin  autour  du  soutien  tant  désiré. 
Après  Zénobie,  c'est  HoUingsworth  qui  l'attire  ;  elle  a  senti,  en  ce  rude 
réformateur  une  force  réelle,  agissante  et  vivante,  et  son  cœur  s'est  ouvert 
à  cette  nouvelle  impression  d'amour,  sans  se  demander  si,  en  mêlant  le 
fil  si  frêle  de  sa  vie  à  la  trame  d'une  existence  plus  robuste,  elle  ne  l'ex- 
posait pas  à  être  brisé  ;  sans  se  demander  si  HoUingsworth  ne  réservait 
pas  à  son  système  toute  l'affection  dont  il  était  capable,  et  si  l'aimer  n'était 
pas  prodiguer  en  pure  perte  une  tendresse  qui  eût  pu  être  mieux  placée, 
et  jeter  des  fleurs  dans  un  tombeau. 

Autant  Zénobie  est  fière  et  superbe,  violente  même,  lorsque  ses  passions 
ou  ses  intérêts  sont  en  jeu  ;  —  autant  Priscilla  s'efforce  de  s'effacer,  de  se 
montrer,  avant  tout,  aimante  et  dévouée,  mais  avec  une  insurmontable 
timidité,  une  humilité  que  la  longue  habitude  lui  a  rendu  naturelle.  Elle 
semble  disparaître  volontiers  dans  le  rayonnement  de  sa  sœur;  et  pour- 
tant son  influence  grandit  peu  à  peu,  et  son  charme  pénétrant  et  subtil 
finit  par  gagner  le  cœur  d'Hollingsv\^orth.  Sans  effort,  elle  s'est  fait  aimer 
à  force  d'aimer,  même  sans  espoir,  et  sans  une  arrière-pensée  de  rivalité 
qui  lui  eût  fait  horreur.  Si  faible  et  si  pauvre  qu'elle  soit,  elle  a  une  dis- 
tinction innée,  une  noblesse,  une  délicatesse  de  sentiments,  qui  manquent 
parfois  à  sa  sœur  aînée,  uniquement  préoccupée  de  plaire  ou  de  dominer, 
gâtée  par  la  conscience,  peut  être  exagérée,  de  sa  valeur  intellectuelle,  et 
volontiers  égoïste  et  dure  pour  tous,  sauf  pour  celui  qu'elle  aime.  Car,  si 
l'on  est  forcé  d'admirer  Zénobie,  et  les  qualités  presque  viriles  de  son 
esprit,  en  même  temps  que  son  exquise  beauté,  si  vraiment  féminine,  et 
si  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  la  plaindre,  lorsque,  abandonnée,  désespérée, 
elle  se  réfugie  dans  la  mort,  il  est  difficile  de  l'aimer,  et  HoUingsworth 
n'y  réussit  pas  entièrement. 

Il  est  plus  difficile  encore  de  résister  à  la  pitié  qu'inspire  Priscilla,  si 
frêle  et  si  fluette  qu'elle  semble  insubstantielle,  et  que  l'on  s'attend  presque, 
d'un  moment  à  l'autre,  à  la  voir  se  fondre  dans  la  pénombre  ;  impossible 
de  ne  pas  être  touché  de  ses  adorables  gaucheries,  de  ses  charmantes  ma- 
ladresses d'enfant  anémique  et  mal  nourrie,  qui,  peu  à  peu  s'éveille  à  la 
vie,  et,  peu  à  peu,  devient  femme,   elle  aussi,   sous  la  double  influence 
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d'une  existence  plus  naturelle  et  plus  saine,   et  des   sympathies   qui  l'en- 
tOTirent. 

Mais  ce  retour  à  la  vie  ne  lui  ôte  rien  de  sa  douceur  et  de  son  inaltérable 
patience.  Elle  reste  toujours  la  petite  personne  affectueuse  et  timide  que 
nous  avons  connue  ;  sonâme  candide  continue  à  ignorer  l'orgueil,  et  même 
l'amour-propre,  et  sa  personnalité  ne  s'affirme  pas  plus  qu'au  premier 
jour.  L'amélioration  qui  s'est  produite  en  elle  ne  se  trahit  guère  que  par 
les  signes  purement  physiques  d'une  vitalité  plus  grande,  par  un  enjoue- 
ment, une  douce  gaîté,  qu'elle  n'avait  pas  encore  connus,  et,  dans  cette 
soudaine  exubérance  d'esprits  animaux,  elle  se  laisse  aller  à  des  jeux 
d'enfant  gâtée,  et  s'amuse  de  ses  maladresses,  tout  en  riant  à  la  vie  nou- 
velle qui  semble  s'ouvrir  devant  elle. 

Au  milieu  de  cette  renaissance,  de  ce  développement  inattendu  de  ses 
forces  physiques,  Priscilla  se  sent  devenir  une  vraie  femme,  avec  un  cœur 
ôUftsi  prêt  à  vibrer  sous  l'influence  de  l'amour  que  l'est  celui  de  Zénobie, 
mais  avec,  en  plus,  une  réserve,  une  tendresse  douce  et  enveloppante,  que 
sa  sœur  ne  connaît  pas.  Elle,  aussi,  apprend  à  souff'rir  presque  en  même 
temps  qu'elle  apprend  à  aimer,  mais  ses  souffrances,  la  jalousie  même, 
qui  la  mord  d'autant  plus  cruellement  qu'elle  se  croit  vaincue  d'avance 
dans  une  lutte  à  armes  inégales,  —  ne  l'aigrissent  pas  contre  sa  sœur, 
qu'elle  aime  malgré  tout.  Elle  refoule  stoïquement  sa  douleur,  et,  seul, 
Coverdale,  observateur  sans  pitié,  réussit  à  pénétrer  son  secret. 

Telle  qu'elle  est,  seule,  à  Blithedale,  elle  réussit  à  inspirer  à  Hollings- 
worth  une  affection  véritable,  à  faire  parfois  s'éclairer  son  visage  austère 
d'un  sourire  passager;  elle  est  la  seule,  enfin,  qui  l'arrache  à  son  mons- 
trueux égoïsme,  qui  lui  fasse  un  instant  oublier  son  rêve  pour  des  réalités 
plus  pressantes.  L'amour  d'HoUingsworth  pour  l'humanité  s'était,  jusque 
là,  borné  à  des  généralités  vagues,  et  jamais  il  n'avait  rencontré  une  mi- 
sère présente  et  vraie,  qui  le  forçât  à  la  secourir  ou  à  se  déclarer  impuis- 
sant. C'est  de  Priscilla  que  devait  lui  venir  ce  rappel  à  la  vie  réelle.  Im- 
prudemment, il  l'avait  laissée  partir  avec  Zénobie,  et  celle-ci  l'avait  livrée 
à  Westervelt.  Lorsqu'Hollingsworth  la  voit  sur  l'estrade,  devant  une  foule 
curieuse,  esclave  inconsciente  et  soumise  de  la  volonté  d'un  misérable,  et, 
suprême  affront,  dépouillée,  peut-être  pour  toujours,  du  peu  de  person- 
nalité qu'elle  ait  jamais  possédé,  il  ne  peut  contenir  son  indignation, 
mêlée,  peut-être,  de  remords,  —  et,  concentrant  dans  son  regard  toute  la 
tendresse  de  son  âme  austère,  il  fait  le  geste  libérateur.  Il  pousse  un  cri 
qui  rompt  le  charme  effrayant,  mais  ce  geste,  ce  cri,  ont  scellé  sa  destinée 
et  celle  de  Zénobie.  Dès  lors,  Priscilla  et  lui  sont  unis  irrévocablement,  et 
Zénobie  n'a  plus  qu'à  mourir  :  déjà,  la  rivière,  si  perfide  sous  son  calme 
apparent,  attend  sa  victime. 
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Hawthorne  avait  déjà,  dans  la  Maison  des  Sept  Pignons,  fait  allusion  aux 
expériences  de  magnétisme  qui,  alors,  étaient  nouvelles,  et  l'avaient  vive- 
ment préoccupé,  et  nous  le  verrons  assister  encore  à  des  essais  de  ce  genre 
pendant  son  séjour  en  Italie.  Si  l'on  admet  que  Goverdale  est,  sinon  le 
portrait,  du  moins  le  porte-parole  de  l'auteur  lui-même,  —  et  ce  point  de 
vue  n'est  pas  entièrement  inexact,  —  il  est  certain  que  Hawthorne  n'avait 
qu'une  foi  très  restreinte  en  cette  nouvelle  science,  et  qu'il  n'était  pas 
éloigné  de  la  considérer  comme  immorale.  Elle  lui  semblait,  non  sans 
raison,  destructrice  de  toute  idée  de  libre  arbitre,  et,  par  suite,  de  respon- 
sabilité, et  l'obligeait  à  remettre  en  question  les  idées  qu'il  s'était  faites, 
jusque  là,  sur  la  vie  future. 

Un  homme  pâle  ^  à  lunettes  bleues citait   des   exemples  du   pouvoir 

miraculeux  d'un  homme  sur  la  volonté  et  les  passions  d'un  autre.  C'était  au 
point  que,  sous  l'influence  de  celui  qui  possédait  ce  pouvoir,  le  chagrin  le 
mieux  enraciné  n'était  plus  qu'une  ombre,  et  qu'un  amour  fort,  né  depuis 
des  années,  se  fondait  comme  une  vapeur .  Sur  l'ordre  d'un  de  ces  sorciers,  la 
jeune  fille,  les  lèvres  encore  chaudes  du  baiser  de  son  fiancé,  se  détournait  de 
lui  avec  une  indifférence  glaciale  ;  la  veuve,  qui  venait  de  perdre  un  jeune 
mari,  arrachait  du  tombeau  le  cœur  qu'elle  y  avait  enseveli  avec  lui,  avant  que 
la  terre,  fraîchement  remuée,  se  fût  tassée  sur  la  sépulture  ;  la  mère,  le  sein 
encore  gonflé  de  lait,  rejetait  loin  d'elle  son  enfant.  Le  caractère  de  l'homme 
n'était  dans  ses  mains  qu'une  cire  molle  :  le  crime  et  la  vertu  n'étaient  que  les 
formes  qu'il  lui  plaisait  de  lui  faire  prendre.  Le  sentiment  religieux  était  une 
flamme  qu'il  pouvait  raviver  d'un  souftle,  ou  une  étincelle  qu'il  pouvait  étein- 
dre complètement.  C'est  avec  une  horreur,  un  dégoût  inexprimables,  que  je 
récoutais,  comprenant  que,  s'il  fallait  croire  ces  choses,  l'âme  humaine  était 
virtuellement  annihilée,  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux   et  de  pur  dans  notre   vie 

I.  I  heard  from  a  pale  man  in  blue  spectacles. . .  instances  of  the  miraculous  power 
of  one  human  being  over  the  will  and  passions  of  another  ;  insomuch  that  seltled  grief 
was  but  a  shadow  beneath  the  influence  ot  a  man  possessing  this  potency,  and  the  strong 
love  of  years  melted  away  like  a  vapour,  At  the  bidding  of  one  of  thèse  wizards,  the 
maiden,  with  lier  lover's  kiss  still  burning^on  lier  lips  Avould  turn  from  him  with  icy 
indillerence,  the  newly  made  widow  would  dig  up  her  buried  heart  oui  of  her  young 
husband's  grave,  before  the  sods  had  taken  root  upon  it  ;  a  mother  with  her  babe's 
milk  in  her  bosom,  would  thrust  away  her  child.  Human  character  was  but  soft  wax 
in  his  hands  ;  and  guilt,  or  virtue,  only  the  forms  into  which  he  should  see  fit  to 
mould  it.  The  religions  sentiment  was  a  ttame  which  he  could  blow  up  with  hisbreath, 
or  a  spark  which  he  could  \itlerly  extinguish.  It  is  unutterable,  the  horror  and  disgust 
with  wliich  I  listened,  and  saw  that,  if  thèse  things  were  to  be  believed,  the  individuai 
soûl  was  virtually  annihilated,  and  ail  that  is  sweet  and  pure  in  our  présent  life  deba- 
sed,  and  that  the  idea  of  man's  eternal  responsibility  was  made  ridiculous,  and  immor- 
tality  rendered  at  once  impossible,  and  not  worth  acceptance.  But  1  would  hâve  perish- 
ed  on  the  spot  sooner  than  believe  it. 

If  Ihese  phenomena    hâve  no  humbug  at  the  botlom,  so  mucli  the  worse  for  us. 

What  can  they  indicate,  in  a  spiritual  way,  except  tliat  the  soûl  of  man  is  descending 
to  a  lovver  point  than  it  has  ever  before  reached  while  incarnate  ?...,.  Thèse  goblins, 
if  they  exist  at  ail,  are  but  the  shadows  of  past  mortàlity,  outcasts,  mère  refuse-stufif, 
adjudged  unworthy  of  the  eternal  world,  and,  on  the  most  favourable  supposition, 
dwindling  gradually  into  nothingness.  The  less  \ye  liave  to  say  to  them  the  better,  lest 
we  share  their  fatel  '  .  .      -, 
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présente  était  avili,  l'idée  de  la  responsabilité  éternelle  de  l'homme  devenait 
ridicule,  et  l'immortalité  de  Tàme  était,  par  le  fait  même,  rendue  impossible, 
ou  bien  alors,  elle  ne  valait  plus  la  peine  d'être  acceptée.  Mais  je  serais  mort 
sur  place  plutôt  que  de  le  croire.  • 

Si  ces  phénomènes  ne  reposent  pas  sur  un  mensonge,   tant    pis  pour 

nous  !  Que  peuvent-ils  nous  apprendre  au  point  de  vue  moral,  sinon  que  l'âme 

humaine  descend  plus  bas  encore  qu'elle  ne  l'a  jamais    fait    dans   la    vie 

Ces  esprits,  à  supposer  qu'ils  existent,  ne  sont  que  les  fantômes  des  vivants 
d'autrefois,  des  parias,  des  âmes  de  rebut,  qui  ont  été  jugées  indigne  d'entrer 
dans  l'immortalité,  et  qui,  à  mettre  les  choses  aux  mieux,  disparaissent  gra- 
duellement dans  le  néant.  Moins  nous  avons  à  leur  dire,  et  mieux  cela  vaut  : 
craignons  de  partager  leur  sort  ! 

Malgré  cette  sortie  un  peu  vive,  nous  savons  que  HaAvthorne  ne  se 
montra  pas  toujours  aussi  rebelle  à  cette  curiosité,  qu'il  juge  ici  malsaine, 
témoin  l'étrange  histoire  de  Mary  Rondel,  dont  nous  avons  parlé  au  début 
de  cet  ouvrage.  Il  ne  semble  pas  pourtant  qu'il  ait  réussi  à  tirer  du  magné- 
tisme tout  l'intérêt  que  cet  élément  nouveau  pouvait  donner  à  son  récit. 
Sans  doute,  Priscilla  semble  prédestinée  à  jouer  le  rôle  de  la  Dame  voilée 
par  sa  faiblesse  physique,  et  par  raffinement  extraordinaire  de  son  système 
nerveux,  si  facilement  surexcité.  Souvent,  au  milieu  de  ses  jeux,  au  mo- 
ment même  où  elle  semble  le  plus  insouciante,  elle  s'arrête  brusquement, 
et,  pendant  quelques  instants,  semble  transportée  dans  un  autre  monde, 
comme  si  elle  avait  entendu  de  ces  voix  aériennes  qui,  dit  Shakspere, 
prononcent  parfois  notre  nom,  et,  pendant  quelques  heures  après  cette 
évocation  mystérieuse,  elle  retombe  dans  un  état  de  complète  prostration. 
C'est  qu'alors,  sans  doute,  la  volonté  de  Westervelt  se  fait  sentir  à  elle  à 
travers  l'espace,  et  lui  rappelle  la  chaîne,  brisée  depuis  si  peu  de  temps, 
dont  elle  peut,  d'un  instant  à  l'autre,  avoir  à  subir  encore  la  meurtrissure. 
Mais,  tandis  que  la  susceptibilité  de  Phoebé  Pyncheon  aux  influences 
magnétiques  est  un  trait  de  famille,  et  fait  partie  du  sinistre  héritage  du 
Colonel,  qu'il  faut  y  voir  une  des  formes  sous  lesquelles  se  manifeste  l'in- 
fluence mystérieuse  des  descendants  du  sorcier  sur  la  postérité  de  son 
bourreau,  —  les  qualités  de  médium  de  Priscilla  ne  constituent  qu'un  fait 
isolé,  sans  lien  avec  le  plan  même  de  l'ouvrage. 

Dans  le  personnage  épisodique  et  fort  énigmatique  de  Westervelt,  il 
faut  voir  une  des  créations  les  plus  bizarres  et  les  moins  heureuses 
de  Hawthorne.  Le  mystère  dont  reste  enveloppé  ce  personnage  étrange 
réussit  à  peine  à  exciter  notre  curiosité,  et  son  caractère  ne  présente 
aucune  de  ces  qualités  rédemptrices  qui  nous  permettraient  de  nous 
intéresser  à  lui.  Sa  physionomie,  malgré  la  remarquable  régularité  de  ses 
traits,  produit  une  impression  profondément  désagréable,  et  presque 
pénible,  comme  s'il  y  avait  quelque  chose  d'artificiel  et  de  faux  dans  cette 
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beauté  glaciale.  Ses  façons,  d'une  politesse  voulue,  étudiée,  sous  laquelle 
perce  facilement  une  rare  et  suprême  insolence,  sont  désagréables  au  plus 
haut  p^int  ;  et  l'élégance  maniérée  et  trop  visible  de  sa  toilette  n'atténue 
pas  l'impression  de  fatuité  et  d'impertinence  qui  se  dégage  de  sa  personne. 
Tout  cet  ensemble  laisse  pressentir  à  l'observateur  attentif  le  cynisme  et 
le  manque  absolu  de  scrupules  de  ce  Méphistophélès  moderne,  chez  qui 
le  magnétisme  a  remplacé  la  magie.  On  frissonne,  en  pensant  que  Zénobie, 
si  fière  et  si  superbe,  est  liée  par  quelque  inavouable  secret  à  cet  homme 
sans  conscience  et  presque  sans  âme,  qui  semble  n'avoir  qu'une  existence 
purement  matérielle  ;  —  en  pensant  que  la  douce  Priscilla,  aussi,  est  son 
esclave,  mais  non  moralement^,  comme  l'est  Zénobie.  Seul,  son  corps  si 
frêle  obéit  à  la  volonté  du  magnétiseur,  et  reste  prisonnier  sous  le  voile 
d'argent,  mais,  pendant  tout  ce  temps,  son  âme  est  absente,  sauvegardée 
par  sa  pureté.  Pour  détruire  à  jamais  cette  servitude,  plus  complète  en 
apparence,  mais,  en  réaUté,  toute  superficielle,  et  moins  dégradante  que 
celle  où  se  débat  en  vain  Zénobie,  il  suffit  que  l'écho  d'un  sentiment  vrai 
puisse  pénétrer  sous  le  tissu  magique.  A  l'appel  viril  d'HoUingsworth, 
Priscilla  se  lève  et  part,  délivrée,  et  quitte  pour  toujours  le  pays  des  vains 
songes,  parce  que  ceux-ci  n'ont  trompé  que  ses  sens  endormis,  et  n'ont 
jamais  pénétré  dans  l'enceinte  de  son  cœur  de  vierge. 

Autant  Westervelt  est  étrange,  et  même,  par  certains  côtés,  irréel, 
autant  le  vieux  fermier,  Silas  Foster,  est  frappant  de  vérité.  C'est  avec  un 
rare  bonheur  que  HaAvthorne  a  esquissé  cette  figure  un  peu  fruste  du 
laboureur  américain,  travailleur  énergique  qui,  sa  dure  journée  faite,  aime 
à  jouir  en  paix  d'un  repas  substantiel,  auquel  son  merveilleux  appétit 
rend  justice,  et  d'une  bonne  pipe  fumée  devant  l'âtre,  en  une  demi- 
somnolence,  avec  tout  le  recueillement  que  mérite  cette  joie  suprême. 
Mais,  malgré  ces  apparences  un  peu  grossières,  il  ne  manque  pas  d'un 
robuste  bon  sens,  d'un  shrewdness,  qui  lui  permet  de  saisir  exactement  les 
réalités  de  ce  bas  monde,  et  de  percer  à  jour  les  rêves  insubstantiels  de 
ses  maladroits  collaborateurs.  Et  c'est  avec  une  pointe  d'humour  qu'il 
relève  leurs  méprises,  ou  leur  donne  des  conseils  éminemment  pratiques. 
Malgré  le  peu  d'estime  qu'il  a  pour  leurs  talents  agricoles,  s'il  croit  leur 
faire  beaucoup  d'honneur,  en  comptant  que  trois  d'entre  eux  équivalent 
à  un  journalier  ordinaire,  il  sait  garder  un  sérieux  imperturbable,  lors- 
qu'il les  rappelle  sur  cette  terre  par  de  brèves  interruptions,  au  moment 
où  l'enthousiasme  les  emporte  vers  des  régions  plus  hautes.  Pendant  qu'ils 
célèbrent  les  avantages  de  la  nouvelle  vie  qu'ils  inaugurent,  et  que  leur 
imagination  leur  ouvre  des  horizons  immenses,  la  voix  du  fermier  s'élève 
soudain,  et  demande  : 
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«  Lequel  de  vous  *  se  connaît  le  mieux  en  porcs  ?  Il  va  falloir  que  quelques- 
uns  aillent  à  la  prochaine  foire  de  Brighton,  et  en  achètent  une  demi-dou- 
zaine !  » 

Lorsque  Goverdale  se  réjouit  de  penser  que  Téclat  du  feu,  se  réver- 
bérant sur  les  vitres,  ira  peut-être  porter  un  peu  de  joie  à  quelque  voyageur 
solitaire,  et  qu'il  y  voit  l'emblème  de  la  lumière  nouvelle  que  les  colons 
de  Blithedale  ont  allumée  comme  un  phare  pour  guider  les  pas  errants  de 
l'humanité,  Silas  compare  irrévérencieusement  ce  voyageur  à  un  papillon 
de  nuit  attiré  par  une  bougie,  et  lui  fait  remarquer  que  le  flamboiement 
des  broussailles  jetées  sur  l'âtre  est  essentiellement  éphémère.  Mais  le 
\oyageur  est  entré  :  Hollingsworth  a  franchi  le  seuil  de  la  ferme,  et,  tan- 
dis que  les  colons  accueillent  de  leur  mieux  Priscilla,  le  fermier,  que  tous 
ces  détails  n'intéressent  que  médiocrement,  ne  perd  pas  un  coup  de  dents, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas,  du  reste,  de  trouver  la  seule  solution  pratique  du 
problème  que  soulève  l'arrivée  de  la  jeune  fille. 

Pendant  tout  ce  temps  2,  il  s'était  occupé  à  table,  se  versant  du  thé,  et  l'en- 
gloutissant, sans  plus  s'apercevoir  de  son  goût  exquis  que  si  c'eût  été  une  dé- 
eoction  d'herbe  aux  chats  ;  prenant  sur  le  plat  de  la  lame  de  son  couteau  des 
morceaux  de  rôtie  trempée,  et  en  laissant  tomber  moitié  sur  la  nappe  ;  se 
servant  du  même  instrument  commode  pour  se  couper  tranche  sur  tranche 
de  jambon  ;  perpétrant  avec  le  beurre  de  terribles  énormités  ;  et,  à  tous 
égards,  se  comportant  moins  comme  un  chrétien  civilisé  que  comme  un  ogre 
de  la  pire  espèce.  Puis,  une  fois  complètement  gorgé,  il  couronna  ses  char- 
mants exploits  en  buvant  un  bon  coup  dans  la  cruche  à  eau  ;  et,  enfin,  nous 
fit  part  de  son  opinion  sur  la  question  discutée.  Et,  certainement,  bien  qu'il 
ne  se  fût  pas  essuyé  la  bouche,  ses  expressions  lui  faisaient  honneur.  «  Donnez 
à  cette  jeune  fille  une  tasse  de  thé  bien  chaud,  et  une  bonne  tranche  de  ce 
fameux  jambon,  »  dit  Silas,  en  homme  sensé  qu'il  était.  «  C'est  ce  qu'il  lui 
faut.  Qu'elle  reste  avec  nous  autant  qu'elle  voudra,  qu'elle  aide  à  la  cuisine,  et 
aille  respirer  l'haleine  des  vaches  quand  on  les  traira  ;  et,  dans  une  semaine  ou 
deux,  elle  commencera  à  avoir  l'air  d'une  créature  de  ce  monde.  » 

1.  •*  Which  man  among  you,  "  quoth  he,  *'  is  the  best  judge  of  swine  ?  Some  of  «s 
must  go  to  the  next  Brighton  fair,  and  buy  half  a  dozen  pigs.  " 

2.  Grim  Silas  Poster,  ail  this  while,  had  been  busy  at  the  supper-table,  pouring  out 
liis  own  tea,  and  gulping  it  down  with  no  more  sensé  of  ils  exquisiteness  than  if  it 
were  a  décoction  of  catnip  ;  helping  himself  to  pièces  of  dipt  toast  on  the  flat  of  his 
knife-blade,  and  dropping  half  of  it  on  the  table-cloth  ;  using  the  same  serviceable 
implement  to  eut  slice  after  slice  of  ham  ;  perpetrating  terrible  enormities  with  the 
butter  plate  ;  and,  in  ail  other  respects,  behaving  less  like  a  civilized  Christian  than  the 
Avorst  kind  of  an  ogre.  Being  by  this  time  fully  gorged,  he  crowned  his  amiable  exploits 
with  a  draught  from  the  water-pitcher,  and  then  favoured  us  with  his  opinion  about 
the  business  in  hand.  And  certainly,  though  they  proceeded  out  of  an  unwiped  mouth, 
his  expresions  did  him  honour. 

'*  Give  the  girl  a  hot  cup  of  tea,  and  a  thick  slice  of  this  first-rate  bacon,  "  said  Silas 
like  a  sensible  man  as  he  was.  That's  what  she  wants.  Let  lier  stay  with  us  as  long  as 
she  likes,  and  help  in  the  kitchen,  and  take  the-  cow-breath  0 1  milking-time  ;  and,  in  a 
week  or  two,  she'll  begin  to  look  like  a  créature  of  this  world.  " 
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Non  moins  curieux  est  le  vieux  Moodie,  ce  pauvre  diable  qui  garde 
dans  sa  misère  une  certaine  réserve  presque  digne,  dernier  souvenir  de  sa 
prospérité  d'autrefois,  écroulée  dans  la  double  honte  de  la  banqueroute  et 
du  faux.  Il  se  glisse  sans  bruit,  comme  une  ombre,  et  apparaît  à  vos  côtés 
avant  que  vous  ayez  pu  vous  apercevoir  de  son  approche,  un  vieux  cha- 
peau délabré  sur  la  tête,  un  mouchoir  de  couleur  indécise  autour  du  cou, 
vêtu  d'un  costume  râpé,  un  œil  caché  par  un  bandeau  qui  contribue  à  lui 
donner  un  air  encore  plus  mystérieux.  Il  parle  à  voix  basse,  et  élude  sa- 
vamment les  questions  indiscrètes  sur  son  passé  ;  —  et  pourtant,  un  verre 
de  vin  généreux  ou  de  bonne  eau-de-vie,  en  lui  rappelant  les  temps  an- 
ciens, arrive  parfois  à  fondfe  la  glace  qui  semble  avoir  remplacé  le  sang 
dans  ses  veines,  et  lui  délie  la  langue.  Mais,  dans  cet  homme,  courbé  sous 
le  poids  de  la  misère  et  des  humiliations,  il  y  a  un  père  qui  pousse  le  dé- 
vouement et  l'abnégation  jusqu'au  sacrifice,  et  renonce  volontairement  à 
une  fortune  qui  lui  appartient,  pour  que  Zénobie  puisse  continuer  à  bril- 
ler ;  satisfait  de  l'admirer  de  loin,  sans  rien  lui  demander  qu'un  peu  d'af- 
fection pour  Priscilla,  pour  cette  autre  fille  qu'il  aime  plus  tendrement 
encore,  parce  qu'elle  est  l'enfant  de  ses  jours  de  souffrance  et  de  pauvreté, 
et  qu'elle,  du  moins,  ne  rougira  pas  de  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages,  passe  un  homme  étrange,  en  qui  on  a 
voulu  voir  un  portrait  de  Hawthorne  lui-même.  Il  est  très  difficile  de  se 
prononcer  d'une  façon  bien  nette  sur  ce  point.  Que  Miles  Goverdale  ait 
quelques  traits  du  caractère  de  l'auteur,  cela  n'est  pas  niable.  Notons, 
entre  autres,  une  faculté  d'observation  toujours  en  éveil,  et  qui  l'emporte 
sur  toutes  ses  autres  qualités,  au  point  de  les  effacer  presque  complètement. 
Comme  Goverdale,  Haw^thorne  aimait  assez,  au  milieu  de  la  conversation 
la  plus  animée,  à  s'abstraire,  à  s'isoler  dans  un  silence  voulu,  obstiné,  et, 
sous  le  masque  d'une  apparente  rêverie,  à  noter  minutieusement  paroles, 
gestes,  attitudes,  à  s 'efforcer  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  même  les  assistants. 
On  est  allé  jusqu'à  voir  en  lui  une  sorte  de  goule,  se  repaissant  de  la  sub- 
stance intellectuelle  de  ses  inteiiocuteurs,  et  les  faisant  figurer  mentale- 
ment dans  une  collection  d'originaux,  où  il  devait  plus  tard,  aller  chercher 
les  personnages  de  ses  romans.  Goverdale  ressemble  assez  à  cette  carica- 
ture de  l'observateur  silencieux  qu'était  Hawthorne,  et  il  pousse  cette  manie 
jusqu'au  point  où  elle  devient  presque  morbide.  Mais  il  n'a  pas  les  géné- 
reuses sympathies,  la  puissance  d'affection  de  Hawthorne,  pas  plus  qu'il 
n'en  a  la  large  carrure  et  la  vigueur  physique.  Si  l'auteur  lui  a  attribué 
quelques-unes  de  ses  aventures  à  Brook  Farm,  s'il  Ta  pris  pour  porte  pa- 
role, —  et  l'on  comprendra  que  son  opinion  ait  revêtu,  dix  ans  après  son 
départ  de  la  communauté,  après  la  ruine  des  espérances  qu'il  avait  con- 
çues, et  que  beaucoup  de  ses  amis  avaient  conçues  avec  lui,  sur  l'avenir  de 

16 


^42  LIVRE    DEUXIÈME 

cette  audacieuse  entreprise,  la  teinte  poetico-sneering  que  lui  reproche  un 
critique,  —  ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire  qu'il  ait  cherché  à  se 
peindre  dans  Coverdale,  pas  plus  qu'il  n'avait  voulu,  sous  le  nom  de  Zé- 
nobie,  représenter  Margaret  FuUer.  Coverdale  est,  avant  tout,  un  observa- 
teur. Il  joue,  à  Blithedale,  un  double  rôle.  Enthousiaste  dès  son  arrivée,  il 
voit  peu  à  peu  décroître  son  ardeur,  à  mesure  qu'il  comprend  mieux  les 
défauts  innés  et  irrémédiables  de  l'œuvre  ;  et  il  finit  par  représenter,  au 
milieu  des  colons,  le  désenchantement  né  de  l'expérience,  et  d'un  bon  sens 
légèrement  teinté  d'égoïsme.  Son  caractère  est  fait  presque  tout  entier  de 
négations.  Gomme  Hawthorne,  il  a  l'esprit  ouvert,  sans  étroitesse,  sans 
intolérance,  mais,  aussi,  son  intelligence  perd  en  profondeur  un  peu  de 
ce  qu'elle  gagne  en  largeur  ;  il  n'a  d'idées  bien  arrêtées  sur  rien,  et  reste 
flottant,  indécis,  à  la  merci  de  l'inspiration  du  moment  ;  facilement  en- 
traîné, pour  peu  que  l'on  fasse  appel  à  un  certain  amour  de  la  beauté  in- 
tellectuelle et  morale,  qui  subsiste  vaguement  en  lui  ;  et  ne  se  défendant 
que  lorsqu'on  le  met  en  présence  de  théories  par  trop  absurdes.  A  force 
de  vouloir  être  impartial,  il  finit  presque  par  perdre  sa  personnalité.  Sa  fa- 
culté active  d'observation  dégénère  facilement  en  une  sorte  d'aptitude  pu- 
rement passive,  à  recevoir  les  impressions  les  plus  diverses.  Il  lui  arrive 
même  parfois  de  trouver  Blithedale  encore  trop  agité,  et  d'être  obligé  de 
se  réfugier  dans  la  forêt  voisine,  pour  reprendre,  dans  la  solitude,  cons- 
cience de  son  individualité,  qui  commence  à  s'oblitérer. 

Il  y  a  loin  de  sa  langueur  de  citadin  si  vite  fatigué  à  l'allure  puissante 
de  Hawlhorne,  travaillant  u  comme  un  dragon  »  dans  les  champs  de  Brook 
Farm,  ou,  pendant  les  longues  heures  moroses  d'interminables  journées, 
remplissant  avec  courage  sa  tâche,  entre  toutes  dépourvue  d'intérêt,  dans 
les  bureaux  de  la  Douane  de  Salem  ou  de  Boston.  Il  y  a  plus  loin  encore 
de  cette  personnalité  si  fragile  et  si  précaire  de  Miles  Coverdale  à  l'indivi- 
dualité si  forte  dont  la  marque  se  retrouve,  indélébile,  sur  toutes  ses  œuvres. 
Coverdale  se  laisse  entraîner,  dominer,  par  les  impressions  extérieures,  et 
ses  facultés  d'observateur  aboutissent  trop  souvent  à  l'annihilation  de  son 
moi,  qui  s'efface  et  se  fond,  pour  ne  se  ressaisir  qu'au  prix  d'un  énergique 
effort.  Hawthorne,  aussi,  aimait  à  s'isoler  par  moments.  Mais,  de  cette 
solitude,  où  il  cherchait  surtout  à  se  concentrer  sur  lui-même,  où  il  vou- 
lait diminuer  le  nombre  de  ses  sensations  pour  les  rendre  plus  claires  et 
plus  vigoureuses,  et  lutter  contre  la  tendance  au  vague,  à  la  pénombre,  si 
profondément  marquée  dans  son  esprit,  —  il  est  sorti  entièrement  maître 
de  lui,  maître  aussi  de  ce  monde  d'images  et  d'idées,  à  travers  lequel  il 
avait  entrepris  un  voyage  de  découvertes.  Il  se  les  était  subordonnées  si 
complètement  que  sa  personnalité  rejaillissait  sur  elles,  qu'il  les  avait  for- 
mées à  n'être  plus  que  les  dociles  interprètes  de  sa  pensée,  les  symboles. 
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choisis  avec  un  art  profond,  qui  savait  rester  invisible,  des  conceptions 
originales,  et  parfois  étranges,  de  son  cerveau.  Observateur  sagace,  il  fon- 
dait les  résultats  de  ses  observations  dans  un  creuset  mystérieux  d'où  ils 
ressortaient,  façonnés  à  sa  guise,  empreints  pour  toujours  d'un  signe  inef- 
façable. Esprit  essentiellement  subjectif,  au  lieu  de  se  laisser  mener  par 
les  choses,  et  de  chercher  leur  sens  caché,  il  leur  imposait  une  âme,  et 
c'est  en  lui-même  qu'il  prenait  les  éléments  de  la  vie  intense  qu'il  savait 
leur  communiquer,  les  couleurs  artistement  nuancées  qu'il  leur  faisait 
revêtir. 

Aussi,  lorsqu'HoUingsworth  es,saie  d'entraîner  Coverdale  à  sa  suite,  on 
comprend  que  cet  homme,  fort  peu  accessible  à  l'enthousiasme,  et  qui 
avait  déjà  perdu,  dans  les  angoisses  d'un  fort  prosaïque  rhume  de  cerveau, 
une  bonne  part  de  son  entrain  des  premiers  jours,  hésite  à  se  risquer  avec 
lui  dans  une  aventure  aussi  grosse  de  dangers  inconnus.  Son  bon  sens  lui 
avait  fait  percer  à  jour  l'égoïsme  inconscient,  il  est  vrai,  mais  non  moins 
monstrueux  pour  cela,  du  réformateur  que  guette  la  folie.  Il  ne  se  sentait 
pas  non  plus  le  courage  d'affronter  les  railleries  et  les  rebuffades,  par  dé- 
vouement à  une  œuvre  dont  l'utilité  lui  semblait  plus  que  douteuse.  Poussé 
par  un  fort  penchant  vers  les  réalités,  il  commençait  à  se  sentir  perdu  dans 
ce  monde  encore  plus  artificiel  que  l'autre,  à  force  de  vouloir  être  naturel, 
où  s'agitaient  tant  d'idées  irréalisables  ou  baroques.  Sa  rupture  avec  Hol- 
lingsworth  contribue  à  lui  rendre  le  séjour  de  Blithedale  encore  plus  désa- 
gréable. Il  ne  trouve  rien  de  plus  navrant  que  de  vouloir  persister  à  habiter 
un  endroit  où  l'on  fut  quelques  temps  heureux,  après  que  ce  bonheur  et 
les  circonstances   qui   l'avaient  fait  naître  ont  disparu.  Aussi    ne  tarde- 
t-il  pas  à  s'apercevoir  que  sa  santé  exige  impérieusement  un  changement 
d'air,  et  il  s'empresse  de  quitter  momentanément  BHthedale,  pour  aller 
chercher  un  peu  de  repos  au  milieu  des  bruits  de  la  ville.  Mais  c'est  en 
vain  qu'il  croit  échapper  aux  idées  tristes  qui  le  poursuivent.   Priscilla, 
HoUingsw^orth,  Zénobie,  hantent  ses  rêves, et,  par  une  singulière  contradic- 
tion, il  souffre  du  brusque  changement  qui  s'est  fait  dans  ses  habitudes.  Il 
s'est  si  bien  laissé  impressionner  et  diriger  par  toutes  sortes  d'éléments 
étrangers,  qu'il  éprouve  une  véritable  douleur,  en  se  trouvant  soudaine- 
ment transporté  dans  un  autre  milieu  ;  un  vide  intolérable  s'est  fait  en  lui. 
Coverdale  cherche  donc,  en   somme,  à  n'être  qu'un  spectateur  tran- 
quille et  détaché  de  la  vie.  Dominé  par  une  curiosité  intense  d'observateur 
insatiable,  c'est  à  peine  s'il  porte  quelque  intérêt  aux  acteurs  du  drame 
qui  se  déroule  à  ses  yeux  ;  il  voit  surtout  en  eux  des  sujets  d'étude  qu'il 
soumet  sans  remords  à  une  sorte  de  dissection  intellectuelle.  Blithedale 
l'attire,  en  lui  promettant  une  ample  récolte  de  curieuses  observations, 
mais  son  succès  ne  lui  tient  pas  à  cœur  ;  il  en  voit  trop  vite  les  défauts; 
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et,  à  la  première  occasion  favorable,  il  laisse  de  côté  la  blouse  et  les 
grosses  bottes  du  fermier,  pour  reprendre  la  cravate  blanche  et  l'habit  de 
coupe  irréprochable.  HoUingsworth  lui  semble  un  type  intéressant,  dont 
la  manie  a  déjà  dérangé  le  cerveau,  mais  son  projet  lui  devient  odieux, 
dès  qu'il  lui  demande  d'y  collaborer.  11  est  trop  clairvoyant  et  trop  égoïste 
pour  se  laisser  subjuguer  par  un  égoïsme  qu'il  pressent  plus  fort  et  plus 
intolérant  que  le  sien.  Volontiers,  il  admire  la  beauté  superbe  de  Zéno- 
bie,  mais  d'une  admiration  purement  esthétique,  où  son  cœur  n'a  point 
de  part,  et  la  radieuse  splendeur  de  cette  femme  si  merveilleusement 
douée  ne  réussit  pas  à  lui  cacher  les  lacunes  de  son  éducation,  sa  froideur^ 
et  sa  dureté  envers  sa  sœur.  C'est  seulement  lorsque  Zénobie,  sa  fierté 
brisée  par  l'abandon,  est  morte,  qu'il  sent  s'éveiller  en  lui  un  peu  de  très 
vague  sympathie  pour  celle  qu'avec  HoUingsworth  et  Foster,  il  cher- 
che, dans  cette  nuit  sinistre,  fouillant  la  rivière  avec  acharnement,  pour  en 
ramener  enfin,  au  bout  d'un  croc,  la  lamentable  dépouille.  Mais  il  n'a  rien 
fait  pour  empêcher  la  catastrophe,  comme  il  n'a  rien  fait  pour  défendre 
Priscilla  contre  sa  sœur,  et  contre  Westervelt.  HoUingsworth  a  laissé 
partir  la  jeune  fille  sans  lui  :  que  sur  sa  tête  en  retombent  les  consé- 
quences, (c  Priscilla,  »  dit-il  seulement,  «  je  ne  pense  pas  que  nous  nous 
revoyions  jamais  :  adieu  !  »  C'est  tout.  Et  pourtant,  celte  Priscilla,  qu'il  a 
vue  revenir  à  la  vie,  et  se  transformer  sous  ses  yeux,  qui  était  encore 
presque  une  enfant  quand  il  l'a  vue  pour  la  première  fois,  et  qui  est  main- 
tenant une  femme,  il  l'aime,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  il  est  vrai,  et 
d'un  amour  qui  ne  semble  pas  le  passionner  outre  mesure,  puisqu'il 
suffît  d'une  réponse  assez  sèche  de  Zénobie,  pour  couper  court  à  ses 
vagues  veUéités  d'intervention.  C'est  seulement  lorsque  tout  est  consommé,, 
que  Priscilla.  dans  son  douloureux  triomphe,  n'a  plus  d'autre  joie  que  de 
se  dévouer,  sans  espoir  de  retour  à  un  homme  qui,  peut-être,  ne  l'aime 
plus,  et  qui,  en  tous  cas,  sent  sa  vie  ruinée  par  un  lugubre  souvenir,  et 
croit  toujours  apercevoir  entre  eUe  et  lui  le  spectre  de  la  morte,  —  que 
Goverdale  voit  clair  en  lui-même,  et  comprend  qu'il  aimait  Priscilla. 

Il  avait  réussi,  à  force  d'observation  patiente  et  ingénieuse,  à  découvrir 
le  secret  de  ses  compagnons,  si  bien  caché  qu'ils  l'ignoraient  eux-mêmes. 
Observateur  incomplet,  pourtant,  puisque  son  propre  secret  ne  lui  est 
révélé  que  trop  tard,  lorsqu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  u  recueillir  la  cendre 
des  morts  ». 

Il  y  a  loin,  il  faut  le  reconnaître,  de  ce  personnage  d'une  curiosité  bien 
provocante  et  bien  américaine,  indifférent  et  légèrement  cynique,  à  Haw- 
thorne,  qui,  sous  une  réserve  poussée  jusqu'à  la  timidité,  sous  une  appa- 
rente froideur,  cachait  un  cœur  si  généreux  et  si  tendre,  si  ardent  et  si  . 
fidèle  dans  ses  affections,  Lui,  du  moins,  s'efforça  de  mettre  un  peu  de 
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son  âme,  si  facilement  émue,  dans  ses  observations,  —  comme  il  s'efforça 
de  ne  pas  être  un  simple  spectateur  du  drame  à  cent  actes,  et  le  jouet 
d'une  destinée  aveugle,  irrésistible.  S'il  a  prêté  à  Coverdale  quelques-unes 
de  ses  idées,  s'il  lui  attribue  quelques-uns  des  incidents  de  son  séjour  à 
Roxbury,  c'est  par  pure  commodité,  parce  que  ce  héros  sans  caractère 
est  un  intermédiaire  merveilleusement  propre  à  refléter,  comme  un  miroir 
intelligent,  l'impression  que  produisent  en  lui  les  autres  personnages. 

Citadin  égoïste  et  douillet,  il  manque  de  ressort  physique  et  moral,  et 
son  âme  n'a  jamais  eu  encore  l'occasion  de  se  tremper  au  contact  de  la 
souffrance.  Le  moindre  dérangement  dans  ses  habitudes  lui  semble  into- 
lérable ;  un  vulgaire  rhume  de  cerveau  lui  fait  regretter  son  coquet  appar- 
tement, ses  repas  au  restaurant  à  la  mode,  ses  promenades  rêveuses  dans 
les  rues  affairées,  ses  visites   aux  musées,   aux  bibliothèques.  Son  orga- 
nisme trop  raffiné  exagère  ces  ennuis  insignifiants;  accoutumé  à  s'ob- 
server et  à  s'analyser  comme  il  observe  et  analyse  les  autres,  il  grossit 
démesurément  les  plus  légers  incidents.  Aussi  ressent-il  de   véritables 
souffrances,  dont  le  motif  paraîtrait  ridicule  à  d'autres  yeux  que  les  siens, 
et  ces  souffrances,  qui  le  laissent  sans  force  pour  les  nobles  enthousiasmes, 
résultent,  en  somme,  d'un  manque  de  sérieux  moral.  Il  n'a  pas  su,  à 
l'âge  où  se  forme  le  caractère,  se  créer  un  but  ;  il  se  laisse  vivre,  jouissant 
de  la  vie  du  mieux  qu'il  peut,  impuissant  à  réagir  contre  les  événements, 
impuissant  à  aider  ceux  pour  qui  il  se   sent  quelque  sympathie.  Son 
égoïsme,   à  lui  qui  n'a  pas  d'idéal,  est  aussi  triste,  bien  qu'il  n'ait  pas 
d'aussi  déplorables  conséquences,  que  celui  d'HoUingsvvorth,  trop  com- 
plètement absorbé  par  son  idéal.  Hollingsworth  est  plus  cruel,  et,  pour- 
tant, bien  qu'il  y  ait  un  cadavre  sur  sa  conscience,   il  a  l'excuse  de  la 
passion.  On  le  plaint  plus  volontiers  que  Coverdale,  dont  les  volontés  les 
plus  ardentes  ne  sont  guère  que  des  velléités,  et  qui,  resté  spectateur  inerte 
de  malheurs  qu'il  n'a  rien  fait  pour  prévenir,  se  condamne  à  achever  sa 
vie  incohérente  et  inutile  dans  de  stériles  regrets. 

«  Gomme  Hollingsworth  ^  me  le  dit  une  fois,  »  avoue-t-il  avec  une  certaine 
mélancolie  railleuse,  <<  il  m'a  manqué  un  but.  Chose  étrange  1  Ce  qui  l'a  perdu 
moralement,  c'est  l'excès  de  ce  qui,  manquant  en  moi,  à  ce  que  je  soupçonne 
parfois,  a  fait  de  ma   vie  un  vide   complet.   Je  ne  désire  nullement  mourir. 

I .  "As  Hollingsworth  once  told  me,  I  lack  a  purpose.  How  strange  !  He  was  ruined, 
morally,  by  an  overplus  of  the  very  same  ingrédient,  the  want  of  which,  I  occasionally 
suspect,  has  rendered  my  own  life  ail  an  emptiness.  I  by  no  means  wish  to  die.  Yet, 
were  there  any  cause,  in  this  whole  chaos  of  human  struggle,  worth  a  sane  man's  dying 
for,  and  which  my  death  would  benefit,  then  —  provided,  however,  the  effort  did  not 
involve  an  unreasonable  amount  of  trouble  —  methinks  I  might  be  bold  to  offer  up 
my  life.  If  Kossuth,  for  exemple,  would  pitch  the  battlefield  of  Hungarian  rights  within 
an  easy  ride  of  my  abode,  and  choose  a  mild,  sunny  morning,  after  breakfast,  for  the 
conflict,  Miles  Coverdale  would  gladly  be  bis  man  for  one  brave  rush  upon  the  levelled 
bayonets.  Further  than,  that  1  should  be  loath  to  pledge  myself.  " 
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Pourtant,  s'il  existait,  dans  le  chaos  des  luttes  humaines,  une  cause  qui  valût 
la  peine  qu'un  homme  sain  d'esprit  mourût  pour  elle,  et  à  laquelle  ma  mort 
pût  servir,  pourvu,  toutefois,  que  l'effort  n'entraînât  pas  un  dérangement  exa- 
géré, il  me  semble  que  je  pourrais  avoir  le  courage  de  risquer  ma  vie.  Si  Kos- 
sûth,  par  exemple,*  voulait  venir  livrer  bataille  pour  les  droits  de  la  Hongrie  à 
portée  de  mon  domicile,  et  choisir  pour  le  combat  une  matinée  tiède  et  enso- 
leillée, après  l'heure  du  déjeuner,  Miles  Coverdale  serait  volontiers  son  homme 
pour  charger  vaillamment  avec  lui  sur  les  baïonnettes  ennemies.  jNIais  j'hésite- 
rais à  m'engager  à  plus  que  cela.  » 

Un  Roman  à  Blithedale  est  le  dernier  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  trois  romans  américains  de  Hawthorne,  mais  il  n'est  pas  sensiblement 
plus  réaliste  que  les  deux  autres.  Là,  comme  ailleurs,  l'auteur  a  placé  ses 
héros  dans  un  cadre  tout  spécial,  et  leur  a  fait  une  existence  à  part.  Dans 
la  Lettre  Rouge,  l'époque  lointaine  à  laquelle  se  passe  l'action  suffit  à  les 
envelopper  d'une  sorte  d'auréole  légendaire,  comme  celle  dont  W.  Scott 
entoure  ses  Puritains.  Grâce  au  recul,  cette  histoire  d'adultère,  assez  vul- 
gaire, en  somme,  prend  un  aspect  grandiose,  empreint  d'une  poésie  un 
peu  triste,  qui,  —  par  la  beauté  sévère  et  classique  de  l'impression  pro- 
duite en  nous,  —  nous  cache  la  banalité  et  le  peu  d'importance  réelle  des 
détails.  Dans  la  Maison  des  Sept  Pignons,  les  événements  sont  contempo- 
rains, ou  à  peu  près,  mais  la  situation  toute  particulière  des  personnages, 
l'isolement  où  vit  Hepzibah,  l'emprisonnement  qui,  pendant  trente  ans,  a 
tenu  Glifford  à  l'écart  du  monde,  nous  les  font  voir  sous  un  jour  étrange, 
et  comme  en  un  lointain  inaccessible.  Dans  la  solitude  ou  dans  la  prison, 
ils  ont  pris  des  habitudes  qui  les  séparent  aussi  efficacement  de  leurs  con- 
temporains que  s'ils  avaient  vécu  un  siècle  plus  tôt  ;  et  la  malédiction  héré- 
ditaire qui  pèse  sur  eux,  ainsi  que  sur  le  Juge,  alourdit  encore  l'atmo- 
sphère étouffante,  surchargée  de  mystère,  qui  les  enveloppe. 

De  même,  dans  le  Roman  à  Blithedale,  si  les  événements  sont  presque 
contemporains,  ils  se  passent  dans  un  milieu  tout  spécial,  qui  les  garde 
de  trop  de  vulgarité.  C'est  bien,  si  l'on  veut,  et  plus  que  les  deux  ouvrages 
précédents,  un  roman  de  mœurs  américaines;  mais,  de  cette.société jeune 
encore,  et  si  singulière  à  tant  d'égards,  il  ne  nous  montre  qu'un  petit  coin. 
Ses  personnages  ne  sont  pas  de  ceux  que  l'on  rencontre  souvent  dans  la 
vie  ordinaire.  Le  point  de  vue,  aussi,  est  restreint,  et  nous  ne  voyons  qu'un 
groupe  minuscule  de  personnes  sans  autre  lien  entre  elles  que  le  commun 
besoin  de  réformes  qui  les  anime  ;  et,  seules,  les  relations  nées  de  ce  be- 
soin, sont  étudiées  à  fond.  Ce  sont  bien  des  Américains,  mais  des  Améri- 
cains dont  le  caractère  national  est  laissé  dans  l'ombre  presque  aussi 
complètement  que  s'il  s'agissait  de  Clifford  ou  d'Hepzibah.  Ce  sont,  avant 
tout,  des  Transcendentalistes,  appartenant  au  groupe  restreint  où  naquit 
la  pensée  créatrice  de  la  colonie  de  Brook  Farm,  petite  et  curieuse  plia- 
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lange  dont  nous  avons  esquissé  ailleurs  les  traits  principaux,  —  et  l'étude, 
même  la  plus  complète,  de  ce  groupement  de  courte  durée  dans  un  milieu 
aussi  artificiel,  ne  peut  nous  donner  une  idée  véritable  et  bien  nette  de  ce 
qu'était  la  Société  aux  États-Unis  vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Elle  ne 
représente  même  pas  d'une  façon  suffisante  ce  que  fut  le  mouvement 
transcendentaliste,  car  la  vie  des  colons  de  Roxbury  y  est  retracée  surtout 
au  point  de  vue  du  travail  manuel,  sans  que  l'effervescence  intellectuelle 
qui  constituait,  au  moins  au  début,  un  trait  tout  aussi  caractéristique  de 
cette  curieuse  expérience,  y  occupe  toute  la  place  qui  semblerait  devoir  lui 
revenir.  Ces  types  de  réformateurs,  farouches  comme  Hollingsworth,  en- 
thousiastes et  passionnés  comme  Zénobie,  sceptiques  comme  Goverdale, 
sont  certainement  d'une  incontestable  originalité;  il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'ils  sont  loin  de  tenir  dans  la  vie  réelle  une  aussi  large  place  quQ 
dans  ce  roman.  Hawthorne,  sans  doute,  avait  trouvé,  dans  l'entourage 
d'Emerson,  bien  des  traits  qui  devaient  lui  servir  à  former  le  caractère  de 
ses  héros,  et  Ton  ne  peut  nier  quelques  ressemblances  au  moins  superfi- 
cielles. Mais  le  ïranscendentalisme,  à  lui  seul,  ne  suffit  pas  à  constituer 
un  caractère,  et,  pour  que  les  héros,  même  d'un  roman  de  Havs^thorne, 
puissent  vivre,  il  faut  bien  qu'ils  aient  des  sentiments  et  des  passions,  et 
qu'ils  soient  un  peu  de  chair  et  d'os. 

On  ne  peut  donc  guère  considérer  le  Roman  à  Bllthedale  que  comme  un 
cadre  où  Hawthorne  a  fait  entrer  ses  souvenirs  de  Brook  Farm,  un  pré- 
texte commode  à  donner,  après  un  intervalle  de  plus  de  dix  ans,  son  opi- 
nion définitive  sur  Tentreprise  à  laquelle  il  avait  collaboré.  Sous  sa  forme 
légèrement  fantaisiste  et  humoristique,  cette  étude  nous  offre  un  tableau 
sinon  très  complet,  du  moins  exact,  de  la  vie  à  Brook  Farm.  Mais  Haw- 
thorne y  reste  encore  fidèle  à  ses  habitudes  d'abstraction.  Sans  doute,  il 
sait  trouver,  au  besoin,  le  détail  précis,  mais  s'il  le  note,  c'est  parce  que  ce 
détail  est  significatif,  parce  qu'il  peut  servir  à  donner,  en  quelques  traits 
rapides,  la  notion  durable  et  vraie  d'une  sensation  ou  d'un  état  d'âme,  par- 
ce qu'il  est  essentiel.  Ici,  comme  ailleurs,  il  a  résisté  à  la  tentation  de 
décrire  pour  le  plaisir  de  décrire,  de  détailler  pour  le  plaisir  de  détailler. 
Tout  fait  matériel  qui  ne  représente  pas  une  idée,  qui  n'est  pas  le 
symbole  d'une  réalité  supérieure  et  intangible,  qui  ne  rentre  pas  néces- 
sairement dans  le  plan  de  l'ouvrage,  qui  ne  concourt  pas  à  fortifier  ou  à 
préciser  l'impression  que  doit  produire  le  livre,  est  considéré  comme  dan- 
gereux, et  sacrifié  impitoyablement. 

Cependant,  l'unité  de  plan  est  moins  sensible  ici  que  dans  les  romans 
précédents.  On  peut  même  dire  qu'il  existe,  dans  le  Roman  à  BUthedale, 
une  véritable  dualité  d'intérêt.  Deux  problèmes  se  posent,  connexes,  il  est 
vrai,  mais  non  absolument  dépendants  l'un  de  l'autre  :  Hollingsworth 
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réussira-t-il  à  réaliser  son  grand  projet  de  réforme  des  criminels  ?  Qui 
l'emportera,  de  Zénobie  ou  de  Priscilla  ?  Ajoutons  à  cela  la  part  d'intérêt 
qui  va  directement  à  l'entreprise  même  des  colons,  et  l'on  comprendra 
combien  cette  œuvre  semble  plus  flottante,  et  n'a  pas  le  caractère  de  net- 
teté et  de  simplicité  que  présentent  à  un  si  haut  degré  la  Lettre  Rouge  et 
la.  Maison  des  Sept  Pignons.  Le  tableau  de  la  vie  à  Blithedale  était  peut- 
être,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  la  partie  principale  de  l'ouvage,  et  l'on  y 
peut  rattacher  le  caractère  d'HoUingsworth,  en  qui  il  est  permis  de  voir 
l'un  des  types  les  plus  intéressants  parmi  les  réformateurs  réunis  à  la 
ferme  du  vieux  Silas.  Zénobie,  avec  ses  rêves  d'émancipation  féminine,  et 
l'appui  qu'elle  promet  si  généreusement  à  ceux  d'HoUingsworth,  joue 
le  second  rôle  dans  la  pièce  transcendentaliste,  cette  comédie  qui  s'achève 
en  mélodrame. 

Hawthorne  tenait,  avant  tout,  dans  cette  étude,  à  établir  jusqu'à  quel 
point  il  est  impossible  de  réformer  le  monde  sans  se  heurter  à  d'invin- 
cibles résistances.  Guéri  depuis  longtemps  de  l'accès  d'enthousiasme  qui 
l'avait  conduit  à  Brook  Farm,  il  voulait  dégager  sa  part  de  responsabilité, 
en  montrant  pour  quelles  raisons  l'entreprise  avait  échoué.  Son  robuste 
bon  sens,  guidé  par  ses  instincts  de  conservateur  pratique,  (quel  qu'ait 
pu  être,  à  certains  moments,  le  radicalisme  de  ses  théories,)  avait  enfin 
compris  clairement  qu'on  ne  peut  refondre  l'Univers  par  un  élan  brusque 
et  gigantesque  ;  et  que  la  seule  réforme  qui  ne  soit  pas  illusoire,  le  seul 
progrès  possible,  est  celui  qui  limite  volontairement  son  but  et  son  effort, 
et  ne  perd  jamais  de  vue  la  réalité.  «  Les  faits  sont  des  obstinés,  »  dit  le 
proverbe,  «  et  ne  veulent  pas  se  laisser  convaincre.  »  Ce  n'est  donc  qu'à 
la  longue,  et  par  une  série  d'efforts  adroitement  combinés,  qu'on  arrive, 
non  à  les  supprimer,  mais  à  les  pénétrer  d'une  vie  nouvelle,  à  leur  impo- 
ser une  signification  différente.  A  les  heurter  de  front,  on  perd  sa  peine. 
Or,  HoUingsworth,  un  de  ceux  à  qui  Emerson  fait  dire,  par  la  grande  voix 
de  la  Nature,  qui  ne  veut  pas  être  violentée  :  «  Comme  vous  vous  échauf- 
fez, mon  petit  Monsieur  !  »  —  dans  son  impatience  de  changer  le  cours 
des  choses,  a  perdu  de  vue  la  réaUté,  et  n'est  plus  en  harmonie  avec  la 
vie  de  TUnivers.  C'est  en  lui-même,  et  non  en  elle,  qu'il  cherche  ses  ins- 
pirations :  il  est  donc  inévitable  qu'au  premier  contact  avec  la  vie,  il  voie 
s'écrouler  l'échafaudage  de  ses  rêveries.  Ce  moment  fatal  pourrait  être 
reculé  indéfiniment,  si  le  milieu  étrange  et  spécial  où  il  s'était  réfugié  gar- 
dait son  unité. 

Mais,  si  la  dispersion  de  l'intérêt  est  moins  réelle,  peut-être,  qu'elle 
ne  semble  ;  si,  même  dans  le  Roman  à  Blithedale,  on  peut  retrouver  la 
trace  de  cette  unité  de  conception,  si  chère  à  Hawthorne,  il  n'est  pas 
moins  facile  d'y  relever  un  défaut  de  proportion  assez  sensible.  Peut-être 
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est-ce  à  l'importance  relativement  très  grande  donnée  par  l'auteur  au  ta- 
bleau de  la  Colonie,  qu'il  faut  attribuer  une  certaine  gaucherie  dans  la 
façon  de  présenter  les  personnages,  qui  semblent,  au  moins  au  début  du 
roman,  ne  jouer  qu'un  rôle  fort  accessoire.  Hawthorne  ne  consacre  pas 
moins  de  dix  chapitres  à  l'exposition,  et  le  récit  ne  progresse  qu'avec  une 
lenteur  extrême.  L'ouvrage  aurait  gagné,  ce  nous  semble,  à  ce  que  ce 
début  si  lourd  en  fût  détaché  franchement,  pour  former  une  introduction, 
comme  Hawthorne  l'avait  fait  pour  le  tableau  de  la  Douane  de  Salem  qui 
précède  la  Lettre  Rouge.  Au  lieu  d'une  œuvre  complexe,  et  d'un  caractère 
assez  vague,  nous  aurions  eu  un^roman  dégagé  de  tout  élément  étranger, 
où  tout  l'intérêt  aurait  pu  ser  concentrer  sur  les  passions  ;  et  un  prologue 
où  l'auteur,  délivré  du  souci  de  les  faire  entrer,  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  dans  la  trame  d'un  récit,  eût  pu  exprimer  simplement,  libre- 
ment, sans  ironie  et  sans  amertume,  ses  pensées  sur  la  tentative  hardie  et 
malheureuse  où  il  avait  perdu  un  an  de  sa  vie.  Surtout,  il  eût  pu  parler 
en  son  propre  nom,  avec  toute  l'autorité  que  donne  l'expérience  person- 
nelle, et  sans  se  croire  obligé  de  créer  cet  étrange  personnage  de  Gover- 
dale,  dont  la  principale  utilité  semble  être  de  lui  servir  d'interprète,  et 
d'exercer  la  sagacité  des  critiques  curieux  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il 
s'y  est  représenté. 

Mais,  si,  par  certains  détails  de  construction,  le  Roman  à  Blithedale 
peut  sembler  inférieur  aux  deux  ouvrages  qui  l'ont  précédé,  il  n'en  con- 
tient pas  moins  quelques  belles  pages,  dont  une,  au  moins,  peut  sup- 
porter la  comparaison  avec  la  scène  du  Pilori  dans  la  Lettre  Rouge,  avec 
le  terrifiant  nocturne  de  la  Maison  des  Sept  Pignons. 

C'est  le  récit  de  cette  nuit  où  Silas,  HoUingsworth  et  Coverdale  des- 
cendent dans  leur  barque  la  rivière,  dont  les  flots  paresseux  semblent  si 
accueillants  aux  cœurs  las  de  lutter,  fouillant  l'eau  de  leurs  crocs,  et 
comme  saisis  aux  entrailles  par  l'efFroi  de  la  trouvaille  sinistre  qu'ils  re- 
doutent, tout  en  la  désirant  presque  ;  et,  par  instants,  faisant  quelque 
remarque  dont  la  banalité,  par  son  contraste  avec  l'épouvante  qu'on  de- 
vine en  eux,  et  qu'ils  n'osent  formuler,  rend  plus  terrible  encore  de  dou- 
leur navrante  et  muette,  d'émotion  violemment  contenue,  cette  recherche 
à  tâtons  d'un  cadavre. 

La  lune  ^  cette  nuit  là,  bien  que  passé  son  plein,  était  encore  large  et  ovale, 
et,  s'étant  levée  entre  huit  et  neuf  heures,  brillait  obliquement  à  travers  la 
rivière,  jetant  dans  une  ombre  profonde  la  haute  rive  en  face  de  nous,  mais 
éclairant  assez  complètement  le  bord  de  notre  côté.  Pas  un  rayon  ne  semblait 

I.  The  moon,  that  night,  though  past  the  full,  was  still  large  and  oval,  and,  having 
risen  between  eight  and  nine  o'clock,  now  shone  aslantwise  over  the  river,  throwing 
the  high,  opposite  bank,  with  its  woods,  into  deep  shadow,  but  lighting  up  the  hither 


250  LIVKE    DEUXIÈME 

tomber  sur  la  rivière  elle-inèine.  Elle  passait,  imperceptible,  avec  ses  profon- 
deurs larges,  noires,  inscrutables,  cachant  ses  secrets  à  l'œil  de  l'homme  aussi 
jalousement  que  pourrait  le  faire  l'Océan 

Le  courant  nous  avait  encore  une  fois  fait  redescendre  plus  bas  ciue  le  tronc 
d'arbre,  lorsque  je  sentis,  —  oui,  je  sentis,  car  c'était  comme  si  le  crochet  de 
fer  m'eût  frappé  la  poitrine,  —  lorsque  je  sentis,  dis-je,  la  perche  d'Holhngs- 
worth  heurter  un  objet  au  fond  de  la  rivière.  Il  se  dressa  brusquement,  et 
faillit  faire  chavirer  la  barque.  «  Tenez  bien  !  »  s'écria  Foster,  «  vous  l'avez  1  » 

Tirant  avec  une  vigueur  furieuse,  HoUingsworth  souleva  de  toutes  ses  forces, 
et  quelque  chose  de  blanc  remonta  à  la  surface.  C'étaient  des  vêtements  de 
femme.  Un  peu  plus  haut,  nous  vîmes  sa  chevelure  noire  flottant  sur  le  cou- 
rant. Noire  rivière  de  mort,  tu  avais  rendu  ta  victime  !  Zénobie  était  retrouvée  I 

Silas  Foster  saisit  le  cadavre,  HoUingsworth  aussi  le  prit  dans  ses  bras,  et  je 
dirigeai  la  barque  vers  la  rive,  regardant,  pendant  tout  ce  temps,  Zénobie, 
dont  les  membres  remuaient  dans  le  courant,  contre  les  flancs  de  la  barque. 
Arrivés  près  du  rivage,  nous  entrâmes  tous  les  trois  dans  l'eau,  nous  l'en 
tirâmes,  et  la  déposâmes  à  terre  sous  un  arbre. 

«  Pauvre  enfant  !  »  dit  Foster,  et  son  vieux  cœur  racorni  lui  accorda,  je  le 
crois  bien,  une  larme.  «  J'en  suis  fâché  pour  elle  !  » 

Si  je  voulais  décrire  l'horreur  profonde  de  ce  spectacle,  ce  serait  un  véritable 
péché,  et  une  honte  que  le  lecteur  pourrait  me  reprocher.  Depuis  plus  de 
douze  longues  années,  je  l'ai  présent  à  la  mémoire,  et  je  pourrais  le  repro- 
duire aussi  nettement  aujourd'hui  que  s'il  était  encore  devant  mes  yeux.  De 
tous  les  genres  de  mort,  je  crois  bien  que  c'est  le  plus  hideux.  Ses  vêtements 
mouillés  couvraient  des  membres  d'une  rigidité  effrayante.  C'était  la  statue  de 
marbre  d'une  agonie  mortelle.  Ses  bras  s'étaient  raidis  dans  ses  derniers  efforts, 
et  étaient  tendus  en  avant,  les  poings  fermés  ;  ses  genoux  étaient  plies,  et 
Dieu  merci  r  dans  l'attitude  de  la  prière.  Oh,  cette  rigidité  I  II  m'est  impos- 
sible d'en  supporter  l'effroi.  Il  semblait,  —  et  je  ne  puis  faire  autrement  que  de 

shore  pretty  effectually.  Not  a  ray  appeared  to  fali  on  the  river  itself.  It  lapsed  imper- 
ceptibly  away.  a  broad,  black,  inscru table  depth,  keeping  his  own  secrets  from  the  eye 
of  man,  as  impenetrably  as  mid-ocean  could 

The  drift  of  llie  stream  had  again  borne  us  a  Utile  below  the  stump,  when  I  feit  — 
yes,  feit,  for  it  was  as  if  the  iron  liook  had  sinote  my  breast  —  felt  Hollingsworth's 
pôle  strike  some  object  at  the  bottom  of  the  river.  He  started  up,  and  almost  overset 
the  boat.  "  Hold  on  !  "  cried  Foster,  "  you  hâve  her  !  " 

Putting  a  fury  of  strengtli  into  the  effort,  HoUingsworth  heaved  amain,  and  up  came 
a  white  swash  to  the  surface  of  the  river.  It  was  the  flow  of  a  woman's  garments.  A, 
little  higher,  and  we  saw  lier  dark  hair  streaming  down  the  current.  Black  River  of 
Death,  thou  liast  yielded  up  tliy  victim  I  Zenobia  was  found  ! 

Silas  Foster  laid  hold  of  the  body  ;  HoUingsworth,  likewise,  grappled  with  it  ;  and  I 
steered  towards  the  bank,  gazing  ail  the  while  at  Zenobia  wliose  limbs  were  swaying  in 
the  current  close  at  the  boat's  side.  Arriving  near  ttie  shore,- we  ail  three  stept  into  the 
water,  bore  her  out,  and  laid  lier  on  the  ground  beneath  a  tree.  "  Poor  child  !  "  said 
Foster,  —  and  tus  dry  old  heart,  1  veriiy  believe,  vouchsafed  a  tear,  —  "  Fm  sorry  for 
ner  !  " 

Were  I  to  describe  the  perfect  horror  of  the  spectacle,  the  reader  might  justly  reckon 
it  to  me  for  a  sin  and  shanie.  For  more  than  twelve  long  years,  1  hâve  borne  it  in  my 
memory,  and  could  noAv  reproduce  it  as  freshly  as  if  it  were  still  before  my  eyes.  Of 
ail  modes  of  death,  methinks  it  is  the  ugliest.  Her  wet  garments  swathed  limbs  of  ter- 
rible inflexibility.  She  was  the  marble  image  of  a  deatti-agony.  Her  arms  had  grown 
rigid  in  the  act  of  struggling,  and  were  bent  before  her  with  clenched  hands  ;  her 
knees,  too,  were  tient,  and  —  thank  God  for  it  1  —  in  the  attitude   of  prayer.  Ah,  that 
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dire  ce  que  je  pensais,  —  on  eût  dit  que  son  corps  devait  garder  la  môme  po- 
sition dans  le  cercueil,  et  que  son  squelette  la  garderait  dans  la  tombe,  et 
même  que,  quand  Zénobie  se  lèverait,  au  jour  du  jugement,  ce  serait  dans  la 
même  attitude  qu'en  ce  moment  ! 

Fostcr  se  pencha  sur  le  corps,  et  l'examina  soigneusement. 

«  Vous  avez  blessé  la  pauvre  enfant  à  la  poitrine,  »  dit-il  à  Hollingsworth, 
■((  et  tout  près  du  cœur,  encore  1  —  Ah  !  »  s'écria  Hollingsworth  en  sursau- 
tant. C'était  vrai  ;  il  l'avait  blessée  là,  avant  sa  mort,  et  après,  a  Voyez  I  »  dit 
Foster,  <  voici  l'endroit  où  le  fer  l'a  frappé.  La  blessure  semble  affreuse,  mais 
elle  ne  l'a  pas  sentie.  » 

11  s'eirorça  d'arranger  décemment  les  bras  du  cadavre  le  long  de  son  corps. 
Mais  toute  sa  force  était  à  peine  suffisante  pour  les  abaisser,  et,  l'instant  d'a- 
près, il  se  relevèrent,  et,  comme  par  défi,  reprirent  exactement  la  même  posi- 
tion. Il  fit  une  autre  tentative  avec  le  même  résultat.  «  Au  nom  du  ciel, 
Foster  !  »  m'écriai-je  indigné,  «  laissez  cette  morte  tranquille  I  —  Mais,  mon 
garçon,  cela  n'est  pas  convenable,  »  répondit-il  en  me  regardant  tout  étonné, 
«  Je  ne  puis  supporter  de  la  voir  avec  cet  air  là.  Eh  bien  !  Eh  bien!  »  ajouta-t-il 
après  un  troisième  effort,  «  c'est  inutile,  bien  sûr,  et  il  faut  laisser  les  femmes 
l'arranger  de  leur  mieux  quand  nous  serons  rentrés.  Plutôt  ce  sera  fait,  mieux 
cela  vaudra  !  » 

Nous  arrachâmes  deux  montants  à  une  barrière  voisine,  et  nous  fîmes  un 
brancard  en  posant  en  travers  quelques  planches  prises  au  fond  du  bateau.  Et 
c'est  ainsi  que  nous  portâmes  Zénobie  à  la   maison.    Qu'elle   était  belle,    six 

heures  avant!  Qu'elle   était  horrible  à  minuit! Etant  ce  qu'elle  était,  si 

Zénobie  avait  pu  prévoir  ces  hideux  détails  funèbres,  combien  cela  lui  siérait 
mal,  et  l'aspect  atfreux  qu'elle  revêtirait,  et  surtout  les  efforts  du  vieux  Silas 
Foster  pour  lui  donner  meilleure  tournure,  elle  n'aurait  pas  plus  commis  ce 

acte  terrible  qu'elle  ne  se  fût  montrée  en  public  avec  une  robe  allant   mal 

Elle  avait  vu,  je  suppose,  des  tableaux  représentant  des  noyées,  en  des  attitudes 

rigidity  !  It  is  impossible  to  bear  the  terror  of  it.  It  seems  —  I  must  needs  impart  so 
much  of  my  own  misérable  idea,  —  if  seemed  as  if  her  body  must  keep  the  same 
position  in  the  cofYin,  and  that  her  skeleton  woûld  keep  it  in  the  grave,  and  that,  w^hen 
Zenobia  rose  at  the  day  of  judgment,  it  would  be  in  just  the  same  attitude  as   now 

Foster  bent  over  the  body,  and  carefully  examined  it.  "  You  hâve  wounded  the  poor 
thing's  breast,  "  said  he  to  Hollingsworth  ;  "  close  by  her  heart,  too  !"  "  Ha  !  "  cried 
Hollingsworth  with  a  start.  And  so  he  had  indeed,  both  before  and  after  death  !  "  See  !'* 
said  Foster.  "  That's  the  place  where  the  iron  struck  her.  It  looks  cruelly,  but  sbe 
never  felt  it.  " 

He  endeavoured  to  arrange  the  arms  of  the  corpse  decently  by  its  side.  His  utmost 
strength,  however,  scarcely  sufïiced  to  bring  them  down  ;  and,  rising  again,  the  next 
instant,  they  bade  him  défiance,  exactly  as  before.  He  made  another  effort  with  the 
same  resuit.  "In  God's  name,  Silas  Foster!''  cried  I  wilh  bitter  indignation,  *•  let 
that  dead  woman  alone  !  "  "  Why,  man,  it'snot  décent  !  "  answered  he,  staring  at  me  in 
amazement.  I  can't  bear  to  see  her  looking  so  !  Well,  well,  "  added  he,  after  a  third 
eftbrt,  "  't  is  of  no  use,  sure  enough  ;  and  we  must  leave  the  women  to  do  tlieir  best 
after  her,  after  we  get  to  the  house.  The  sooner  that's  donc,  the  better.  " 

We  took  two  rails  from  a  neighbouring  fence,  and  formed  a  hier  by  laying  across 
some  boards  from  the  bottom  of  the  boat.  And  thus  we    bore   Zenobia   homeward.    Six 

hours   before,   how  beautiful  !  At   midnight,  what  a  horror  ! Being    the    woman 

that  she  was,  could  Zenobia  hâve  foreseenall  those  ugly  circumstances  of  death,  —  how 
ill  it  would  become  lier,  the  altogether  unseemly  aspect  which  she  must  put  on,  and 
especially  old  Silas  Foster's  efforts  to  improve  the  matter,  —  she  would  no  more  hâve 
committed  the  dreadful  act  than  hâve  exhibited  herself  to  a  public  assembly  in  a  badly 
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gracieuses  et  abandonnées.  Et  elle  croyait  qu'il  était  bon  et  beau  de  mourir 
comme  l'ont  fait  tant  de  jeunes  villageoises,  malheureuses  dans  leur  premier 
amour,  qui  sont  allé  chercher  la  paix  dans  la  vieille  rivière  familière,  si  fami- 
lière qu'elles  ne  pouvaient  la  craindre,  où,  enfants,  elles  venaient  baigner  leurs 
petits  pieds,  et  marcher  jusqu'à  mi-jambe  sans  s'inquiéter  de  mouiller  leurs 

jupes 

Lentement,  lentement,  tristement,  avec  bien  des  arrêts,  reposant  le  bran- 
card sur  un  rocher,  ou  l'appuyant  sur  un  tronc  d'arbre  couvert  de  mousse, 
pour  le  reprendre  mieux  dans  nos  mains,  nous  portions  notre  fardeau  à  la 
clarté  de  la  lune,  et,  à  la  fin,  nous  déposâmes  Zénobie  sur  le  plancher  de  la 
vieille  ferme. 

En  somme,  si  Hawthorne  a  voulu,  dans  le  Roman  à  Blithedale,  serrer 
de  plus  près  la  réalité  que  dans  ses  deux  ouvrages  précédents,  et  faire  un 
roman  de  mœurs  contemporaines,  il  n'y  a  qu'incomplètement  réussi,  par 
suite  du  milieu  tout  spécial  où  il  fait  mouvoir  ses  personnages,  et  des  ca- 
ractères singuliers  qu'il  leur  prête.  Une  fois  encore,  il  s'est  montré  minu- 
tieux observateur,  et  a  fait  preuve  d'une  incomparable  habileté  à  suivre, 
jusque  dans  leurs  dernières  conséquences  logiques  S  des  conceptions 
assez  étranges  ;  ~  et  à  construire  ainsi  a  priori ,  avec  une  absolue  rigueur 
de  déduction,  un  monde  moral  tout  artificiel,  auquel  ses  facultés  d'obser- 
vation donnent  un  faux  air  de  réalité. 

Mais,  une  fois  de  plus,  il  est  resté  impuissant  à  saisir  la  vie  réelle,  avec 
ses  aspects  si  divers,  et  souvent  si  contradictoires,  et  à  en  donner  une 
synthèse  vivante.  Ce  roman  n'est  même  pas,  à  tout  prendre,  un  cadre  suf- 
fisant pour  le  tableau  que  veut  faire  Havs^thorne  de  la  vie  à  Brook  Farm. 
Les  extraits  de  son  Journal  font  voir  ce  qu'il  pensait  de  la  colonie  avec 
autant  de  netteté,  et  plus  directement,  et  son  opinion  gagne  à  ne  pas  passer 
par  l'intermédiaire  de  Goverdale.  De  la  lecture  du  Roman  à  Blithedale, 
nous  sortons  avec  une  impression  de  découragement,  et  d'impuissance 
attristée,  qu'ont  vivement  ressentie  certains  critiques,  et  qui  n'a  pas  peu 
contribué  à  faire  accuser  Hawthorne  de  cynisme.  C'est  qu'il  y  marque 
l'échec  de  ces  idées  qui  lui  furent  longtemps  si  chères,  et  la  ruine  d'un 
groupe  dont  lès  excellentes  intentions  et  l'effort  généreux  n'aboutirent 
qu'à  des  résultats  matériels  à  peu  près  insignifiants.  C'est  un  aveu  que  les 

fitting  garment  ! She  had  seen  pictures,  I  suppose,  of  drowned  persons  in  lithe  and 

graceful  attitudes.  And  she  deemed  it  well  and  decorous  to  die  as  so  many  Alliage  maid- 
ens  hâve,  wronged  in  their  first  love,  and  seeking  peace  in  the  bosom  of  the  old  fami- 
liar  stream,  —  so  familiar  that  they  could  not  dread  it,  —  where,  in  childhood,  they 
used  to  balhe  their  little  feet,  w^ading  mid-leg  deep,  unmindful  of  wet  skirts 

Slowly,  slowly,  with  many  a  dreary  pause,  —  resting  the  hier  often  on  some  rock,  or 
balancing  it  across  a  mossy  log,  to  take  fresh  hold,  —  w^e  bore  our  burden  onward 
through  the  moonlight,  and,  at  last,  laid  Zenobia  on  the  iloor  of  the  old  farm-house. 

I.  Son  Journal  est,  on  le  sait,  plein  d'idées  très  curieuses  de  ce  genre,  dont  les  unes 
sont  simplement  indiquées,  alors  que  d'autres  ont  été,  plus  tard,  reprises  et  développées 
à  fond. 
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tentatives  de  réforme  sont,  le  plus  souvent,  illusoires,  et  que,  si  elles  ne  se 
détruisent  pas  par  leur  exagération  même,  elles  finissent  presque  toujours 
par  échouer,  dès  qu'il  leur  faut  heurter  de  front  la  vie  réelle  ;  et  cet  aveu 
décourageant  qui  ne  devait  pas  lui  être  facilement  pardonné,  donne  à  son 
livre  cette  teinte  attristante  de  lassitude  et  d'indifférence  morne  qui  en 
rend  la  lecture  parfois  si  pénible. 


CHAPITRE   VIII 

THE  WONDER    BOOK 
THE  TANGLEWOOD  TALES 


Se  souvenant  de  ses  premiers  débuts  littéraires,  de  la  période  d'efforts 
obscurs  et  pénibles  où  il  avait  du  compiler  pour  des  éditeurs  quelconques 
de  vagues  extraits  de  l'histoire  universelle,  qui  devaient  peser  comme  des 
cauchemars  sur  l'esprit  de  générations  d'écoliers,  Hawthorne  voulut  effacer 
jusqu'au  souvenir  des  indigestes  manuels  de  Peter  Parley,  par  une  œuvre 
qui  mériterait  d'être  signée  de  son  nom,  et  où  ses  jeunes  lecteurs  pour- 
raient se  familiariser  avec  les  légendes  de  l'antiquité  grecque. 

Tentative  hardie,  s'il  en  fût,  dangereuse  et  pleine  de  périls.  Ces  légendes, 
souvent  sombres  et  sanglantes,  lui  parurent  convenir  assez  mal  à  l'esprit 
ouvert  et  joyeux  des  enfants  ;  il  lui  sembla  qu'elles  n'avaient  pas  toujours, 
non  plus,  un  sens  suffisamment  clair,  Delà  à  les  modifier  pour  les  rendre 
plus  acceptables,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  il  en  arriva  à  prendre  avec  elles 
d'étranges  libertés.  Elles  n'étaient  pas,  selon  lui,  la  propriété  exclusive 
d'un  pays  ou  d'une  race,  mais  la  merveilleuse  universalité  du  génie  grec 
en  avait  fait  le  patrimoine  commun  de  l'Humanité,  et,  après  avoir  bercé 
en  d'harmonieuses  cadences  la  jeunesse  des  peuplades  helléniques,  elles 
pouvaient  encore  faire  rêver  les  enfants  d'une  race  aussi  fine,  aussi  folle- 
ment aventureuse,  que  le  furent  jamais  ceux  qui  suivirent  les  rois  Atrides 
sous  les  murs  d'IUon,  ou  partagèrent  les  dangers  d'Odysseus  sur  des  mers 
inconnues. 

Mais  il  est  rare  que,  de  ces  légendes,  il  se  dégage  une  leçon  morale  bien 
précise,  et,  parfois  même,  leur  signification  est  en  contradiction  plus  ou 
moins  directe  avec  nos  idées  modernes  sur  la  justice  et  la  religion,  tant  est 
profonde  l'évolution  qui,  depuis  l'époque  obscure  de  leur  naissance,   s'est 
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faîte  dans  les  cerveaux  humains.  Ceux  la  seuls  peuvent  les  apprécier  à 
leur  juste  valeur,  à  qui  l'étude  approfondie  des  civilisations  primitives 
permet  de  les  replacer  dans  leur  véritable  milieu,  et  de  se  refaire  une  âmé 
hellénique  pour  les  comprendre  et  les  goûter.  C'est  Ce  que  Haw^thorne  n'a 
pas  voulu,  persuadé  que  ses  jeunes  lecteurs  ne  pourraient  le  faire  après 
lui.  Dès  lors,  il  s'est  trouvé  amené  à  traiter  ces  traditions  vénérables  avec 
une  singulière  indépendance.  Nous  ne  parlons  même  pas  du  soin  qu'il  a 
pris  d'éviter  tous  les  sujets  qui  eussent  pu  paraître  révoltants,  comme 
l'histoire  des  Atridcs,  et  de  ne  traiter  que  ceux  où  il  entrait  assez  d'activité 
joyeuse  pour  plaire  aux  naïfs  auditeurs  d'Eustace  Bright.  Il  a  supprimé 
de  ces  légendes  tout  ce  qui  p.Quvaîlt  sembler  immoral,  comme  l'abandon 
d'Ariadne,  au  risque  de  leur  enlever  leurs  couleurs  les  plus  pathétiques. 
Sans  doute,  il  se  rend  compte  qu'en  introduisant  dans  ces  fables  une  mo- 
rale souvent  peu  en  harmonie  avec  leur  signification  intime,  il  en  modifie 
profondément  le  sens,  mais  cette  modification  lui  parait  indispensable.  Il 
semble  avoir  été  hanté  par  le  côté  effrayant  des  légendes  antiques,  et  la 
beauté  même  de  leur  forme  classique  les  rend,  suivant  lui,  plus  froides  et 
moins  humaines  encore. 

Et,  pour  réparer  le  tort  incalculable  que,  dans  son  opinion,  les  Grecs  ont 
fait  aux  siècles  futurs  par  leur  façon  de  traiter  ces  légendes,  il  va  leur  en- 
lever cette  froideur  scupturale,  masquer  leur  côté  horrible,  et  les  rendre 
plus  accessibles  aux  jeunes  intelligences.  Ce  ne  sera  pas  cependant  sans 
peine. 

Ces  vieilles  légendes,  *  si  pleines  de  ce  qui  répugne  le  plus  à  notre  sens  moral, 
influencé  par  le  christianisme,  —  quelques-unes  si  hideuses,  d'autres  si  pleines 
de  tristesses  et  de  catastrophes,  —  où  les  tragiques  grecs  ont  cherché  leurs 
sujets,  et  qu'ils  ont  moulées  dans  les  formes  les  plus  sévères  et  les  plus  doulou- 
reuses que  le  monde  ait  jamais  vues  ;  —  étaient-ce  là  les  matériaux  d'où  il 
fallait  tirer  de  l'amusement  pour  les  enfants  ?  Comment  pourrait-on  les  puri- 
fier ?  Comment  pourrait-on  y  faire  pénétrer  un  joyeux  rayon  de  soleil  ? 

Hawthorne  n'y  a  réussi  que  par  une  sorte  d'escamotage.  Non  content 
d'éviter  celles  de  ces  légendes  dont  les  couleurs  eussent  été  trop  sombres 
pour  l'auditoire  du  jeune  étudiant,  il  a  écarté  aussi  celles  où  figuraient  les 
divinités  les  plus  importantes  du  Panthéon  hellénique  ;  car,  malgré  son 
désir  audacieux  de  donner  aux  mythes  grecs  une  teinte  gothique,  il  n'eût 
guère  pu,  sans  une  véritable  profanation,  arracher  à  Zeus,  à  Hêré,  à 
Apollon,  à  Athêné,  leur  masque  d'éternelle,  impassible  et  sereine  beauté. 

I.  Thèse  old  legends,  so  brimming  over  with  everything  that  is  most  abhorrent  to  our 
Christian ized  moral  sensé,  —  some  of  them  so  hideous,  others  so  melancholy  and  misé- 
rable, amid  which  ihe  Greek  tragedians  sought  their  thèmes,  and  moulded  them  into 
the  sternest  forms  of  grief  that  ever  the  world  saw  ;  was  such  material  the  stufT  that 
children's  playthings  should  be  made  of?  How  were  they  to  be  purifled  ?  How  was  the 
blessed  sunshine  to  be  thrown  into  them  ? 
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Il  a  dû  se  borner  aux  récits  où  figure  son  plus  fidèle  ami  Vif-Argent,  dieu 
du  commerce  et  des  filous  de  toute  nature,  dont  l'intelligence  a  des  côtés 
humains,  qui  montre  souvent  une  réelle  sympathie  pour  les  fils  de  Promé- 
thée,  et  se  plaît  à  leur  venir  en  aide  et  à  les  tirer  d'embarras,  surtout  quand 
il  reconnaît  en  eux  un  esprit  gai,  vif,  aventureux,  et  médiocrement  en- 
combré de  scrupules.  Ou  bien,  c'est  Hèraklès,  fils,  lui  aussi,  d'une  mortelle, 
et  qui,  comme  Hermès,  a  dû  gagner,  à  force  d'exploits  terrestres,  son 
grade  d'immortel  ;  bon  colosse  un  peu  naïf,  et  pourtant  moins  stupide  que 
ne  le  sont  d'ordinaire  ses  semblables  les  géants,  à  qui  il  aime  jouer  de  bons 
tours,  sans  grande  difficulté,  d'ailleurs.  Il  garde  de  son  origine  humaine 
un  certain  penchant  pour  la  bonne  chère  et  se  montre  volontiers  compatis- 
sant, dans  la  conscience  de  sa  force,  qui  le  fait  rire  des  airs  belliqueux  des 
Pygmées,  avec  la  même  bonne  humeur  qu'il  montra,  en  allant  chercher 
Alceste  dans  THadès. 

Mais,  que  la  grande  figure  de  Zeus  ou  d'Athêné  viennent  à  traverser  le 
récit,  et  Hawthorne  s'arrête,  comme  saisi  d'une  crainte  respectueuse  ;  il 
l'esquisse  d'un  trait  rapide,  sans  même  oser  la  nommer.  Athêné  flotte,  in- 
visible, dans  l'air,  à  côté  de  Persée,  et,  seule,  sa  voix  calme,  par  moments, 
lui  révèle  qu'une  sagesse  supérieure  le  dirige  et  le  protège.  De  même,  Zeus, 
dans  l'humble  cabane  de  Philémon,  laisse  à  Vif-Argent  le  soin  de  faire 
parler  leurs  hôtes,  et  de  mettre  en  lumière  toute  la  bonté,  la  douceur  naïve 
de  leurs  cœurs  aimants  ;  mais,  lorsqu'il  parle,  c'est  pour  prononcer  une 
sentence  terrible,  irrévocable  : 

«  Quand  des  hommes  *  n'éprouvent  plus  aucun  sentiment  fraternel  pour 
l'étranger  le  plus  humble,  »  dit  le  voyageur,  avec  des  accents  si  profonds  qu'ils 
résonnaient  comme  ceux  d'un  orgue,  «  ils  sont  indignes  de  vivre  sur  la  terre, 
qui  a  été  créée  pour  servir  de  séjour  à  une  grande  fraternité  humaine » 

Et,  quand  le  lac  a  roulé  ses  eaux  vengeresses  sur  les  habitants  de  la 
vallée  maudite  : 

«  Ils  n'existent  plus  ^  comme  hommes  et  comme  femmes,  »  dit  le  plus  vieux 
des  voyageurs,  de  sa  voix  solennelle  et  profonde,  dont  un  lointain  roulement 
de  tonnerre  semblait  être  l'écho.  «  Il  n'y  avait  ni  utilité  ni  beauté  dans  une  vie 
comme  la  leur,  car  ils  n'ont  jamais  rendu  plus  douce  ni  plus  agréable  la  dure 
destinée  des  mortels,  en  se  montrant  l'un  pour  l'autre  aimables  et  affectueux, 

1.  "  When  men  do  not  feel  towards  the  humblest  stranger  as  if  he  were  a  brother  ", 
said  the  traveller  in  tones  so  deep  that  they  sounded  like  those  of  an  organ,  *'  they  are 
unworthy  to  exist  on  earth,  which  was  created  as  the  abode  of  a  great  human  bro- 
therhood. " 

2.  "  They  exist  no  longer  as  men  and  women,  "  said  the  elder  traveller  in  his  grand 
and  deep  voice,  while  a  roU  of  thunder  seemed  to  écho  it  at  a  distance.  "  There  was 
neither  use  nor  beauty  in  such  a  life  as  theirs  ;  for  they  never  softened  or  sweetened 
the  hard  lot  of  mortality  by  the  exercise  of  kindly  affection  between  man  and  man. 
They  retained  no  image  of  the  better  life  in  their  bosoms  ;  therefore,  the  lake,  that  was 
of  old,  bas  spread  itself  forlh  again  to  reflect  the  sky  1  " 
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Ils  n*ont  gardé  au  cœur  aucun  idéal  d'une  vie  plus  haute  ;  aussi  le   lac,    qui 
existait  autrefois,  a  déployé  de  nouveau  ses  eaux  pour  réfléchir  le  ciel. . . 

C'est  ainsi  que  Hawthorne  a  réussi  à  faire,  de  quelques-unes  des  vieilles 
légendes  helléniques,  des  contes  d'enfants  assez  amusants,  et  auxquels  on 
peut  prendre  grand  plaisir,  à  condition  d'oublier  leur  origine,  et  les  mo- 
difications (ju'il  leur  a  fait  subir,  dans  l'esprit  plus  encore  que  dans  la 
forme,  car  celle-ci,  si  elle  n'a  pas  toute  l'impeccable  pureté  de  lignes  de 
ses  modèles  classiques,  ne  le  cède  en  rien  à  celle  de  ses  meilleurs 
ouvrages. 

De  plus,  il  semble  qu'en  écrivant  pour  les  enfants,  il  ait  pu,  plus  heu- 
reux qu'Hester  Prynne  dans  la  teet,  .saisir  quelques  rayons  de  soleil  pour 
en  égayer  ces  contes,  Nulle  part,  il  ne  s'est  montré  plus  libre  de  ses 
préoccupations  ordinaires  ;  nulle  part,  les  idées  de  crime  secret,  et  d'incu- 
rable douleur,  n'ont  moins  assombri  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait,  par 
instants,  pensé  que  des  hommes,  aussi,  pourraient  lire  ces  simples  récits^ 
et,  çà  et  là,  quelque  phrase,  pleine  de  grandeur,  sous  son  apparente  sim- 
plicité, nous  rappelle  l'ami  d'Alcott  et  d'Emerson. 

Tantôt,  c'est  la  personnalité  humaine,  dont  il  revendique  l'inaliénable 
dignité  : 

Tout  ceci  aurait  été  très  bien  \  si  ce  n'avait  pas  été  une  preuve  que  les  villa- 
geois se  souciaient  beaucoup  de  l'argent  qu'un  étranger  avait  dans  sa  poche,  et 
pas  du  tout  de  l'àme  humaine,  qui  vit  également  dans  le  mendiant  et  dans  le 
prince. 

Ailleurs,  c'est  la  nécessité  d'un  idéal,  qu'il  proclame  hautement  : 

A  la  fin-,  sans  la  foi  imperturbable  de  l'enfant,  Bellérophon  aurait  aban- 
donné tout  espoir,  et  serait  retourné  en  Lycie,  et  aurait  fait  de  son  mieux 
pour  tuer  la  Chimère  sans  le  secours  du  cheval  ailé.  Et,  dans  ce  cas,  le  pauvre 
Bellérophon  aurait  été,  au  moins,  terriblement  brûlé  par  le  souffle  de  l'ani- 
mal, et,  très  probablement,  tué  et  dévoré.  Personne  ne  devrait  jamais 
essayer  de  tuer  une  Chimère  née  de  la  Terre,  s'il  ne  peut  d'abord  monter  sur 
le  dos  d'un  coursier  aérien 

Hercule  '  avait  deviné  le  secret  d'Antée,  et  nous  ferons  bien  de  nous  le  rap- 

1.  This  would  hâve  been  ail  very  well,  only  it  proved  that  the  villagers  cared  mxich 
about  the  money  that  a  stranger  had  in  his  pocket,  and  nothing  whatever  for  the 
human  soûl,  which  lives  equally  in  the  beggar  and  the  prince. 

2.  And  ai  length,  if  it  had  not  been  for  Ihe  liitle  boy's  unwavering  faith,  Bellérophon 
would  bave  given  up  ail  hope,  and  would  bave  gone  back  to  Lycia,  and  liave  done  his 
best  to  slay  the  Ghimaera  w ithout  the  help  of  the  winged  horse.  And  in  that  case,  poor 
Bellérophon  would  at  least  hâve  been  terribly  scorched  by  the  creature's  breath,  and 
would  most  probably  bave  been  killed  and  devoured.  Nobody  should  ever  try  to  fight 
an  earth-born  Ghimaera,  unless  he  can  first  get  upon  the  back  of  an  aerial  steed. 

3.  Hercules  had  gucssed  this  secret,  and  it  may  be  Avell  for  us  ail  to  remember  it,  in 
case  we  should  ever  bave  to  fight  a  baltle  wilh  a  fellow  like  Antaeus.  For  thèse  earth- 
born  créatures  are  only  diffîcult  to  conquer  on  their  own  ground,  but  may  easily  be 
managed  if  we  can  contrive  to  lift  them  into  a  loftier  and  purer  région. 

17 
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peler  tous,  pour  le  cas  où  nous  aurions  à  lutter  avec  un  être  semblable  à  ce 
géant.  Car  ces  créatures  nées  de  la  Terre  ne  sont  difTiciles  à  vaincre  que  sur 
leur  propre  terrain,  mais  il  est  facile  d'en  venir  à  bout,  si  nous  pouvons  réus- 
sir à  les  élever  dans  une  réirionplus  pure. 

Ou  bien  encore,  c'est  à  la  guerre,  et  à  son  inconcevable  stupidité,  que 
Hawthorne  s'attaque,  avec  toute  la  vigueur  d'un  homme  à  qui  répugnait 
même  la  lutte  épique  d'où  son  pays  devait  sortir  régénéré. 

C'était  le  spectacle  •  le  plus  étrange  qu'on  eût  jamais  vu,  mais,  après  toiut, 
ce  n'était  ni  plus  absurde,  ni  plus  cruel  que  mille  batailles  qui  ont  été  livrées, 
où  les  hommes  ont  tué  leurs  frères  avec  tout  juste  aussi  peu  de  raison  que  ces 
fils  des  dents  du  dragon.  Il  faut  considérer  aussi  que  ces  fils  du  dragon 
n'avaient  été  créés  que  pour  cela,  tandis  que  les  autres  mortels  sont  nés  pour 
s'aimer  et  s'entr'aider. .    .. 

«  Laissez-les  dormir  -  au  champ  d'honneur,  »  dit  la  princesse  Médée  à  Jason. 
<(  Le  monde  aura  toujours  assez  de  niais  comme  eux,  prêts  à  se  battre  et  à 
mourir  sans  savoir  pourquoi,  en  se  figurant  que  la  postérité  prendra  la  peine 
de  mettre  des  lauriers  sur  leurs  casques  rouilles  et  bossues.  « 

Mais  la  bonne  humeur  reparaît  vite,  dans  cet  ouvrage,  que  Hawthorne 
prit  tant  de  plaisir  à  écrire  que  c'est  à  peine  si  le  manuscrit  porte  quelques 
ratures.  Il  se  plaît  surtout  dans  les  légendes  purement  humaines,  em- 
preintes de  cette  bonhommie  naïve  que  les  Anglais  appellent  homeliness, 
«tdont  l'histoire  de  Philémon  et  de  Baucis  offre  le  plus  bel  exemple.  Il 
s'attarde  volontiers  à  décrire,  non  parfois  sans  une  pointe  de  malice,  la  vie 
calme  et  retirée,  le  bonheur  tranquille,  de  ce  couple  de  vieillards  que  leur 
affection  réciproque  soutient,  malgré  la  pauvreté  de  leur  condition,  et  qui, 
dans  leurs  âmes  ingénues  de  bons  vieux,  que  la  vie  n'a  pu  troubler  ni 
ternir,  ne  trouvent  même  pas  la  force  de  détester  leurs  méchants 
voisins. 

Souvent  enfin,  Hawthorne  se  laisse  aller  à  suivre  une  veine  humoris- 
tique, et  développe,  en  donnant  libre  cours  à  sa  fantaisie,  les  éléments 
grotesques  à  peine  indiqués  d'un  trait  rapide  dans  la  légende  homérique, 
mais  sans  se  douter  qu'il  leur  donne,  en  même  temps,  une  couleur  tra- 
gique, et  qu'il  y  fait  résonner  des  accents  d'un  désespoir  d'autant  plus  poi- 
gnant qu'il  est  ridicule. 

1.  It  was  the  strangcst  spectacle  of  causeless  Avrath  and  of  mischief  for  no  good  end 
that  had  ever  been  witnessed  ;  but,  after  ail,  it  was  neither  more  foolish  nor  more 
wicked  than  a  thousand  battles  that  hâve  since  been  fought,  in  which  men  hâve  slain 
their  brothers  witli  just  as  little  reason  as  thèse  children  of  the  dragon's  teeth.  It  ought 
to  be  considered,  too,  that  the  dragon people  were  made  for  nothing  else  ;  whereas  olher 
«lortals  were  born  to  love  and  help  one  another 

2.  "  Let  them  sleep  in  the  l)ed  of  honour,  "  said  the  princess  Medea,  with  a  sly  smile 
at  Jason.  "  The  world  will  ahvays  bave  simpletons  enough,  just  like  them,  fighting 
and  dying  for  they  know  not  what,  and  fancying  that  poslerity  will  take  the  trouble  to 
put  laurcl  wreaths  on  their  rusty  and  battered  helmets.  " 
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En  proiîonçanî  '  ces  derniers  mots,  Circé  brandit  sa  baguette,  et  frappa  du 
•pied,  impérieusement.  Chacun  de  ses  hôtes  fut  saisi  de  stupéfaction  en  voyant, 
au  lieu  de  ses  camarades  de  formé  humaine,  vingt  et  un  porcs,  assis  sur  au- 
tant de  trônes  d'or.  Chaque  homme,  (à  ce  qu'il  croyait  encore  être,)  essaya  de 
pousser  un  cri  de  surprise,  et  s'aperçut  qu'il  ne  savait  plus  que  grogner,  et 
iiu'en  un  mot,  il  n'était  qu'une  brute,  tout  comme  ses  compagnons.  Cela  sem- 
blait si  inconcevablement  absurde  de  voir  des  porcs  sur  des  trônes  garnis  de 
coussins,  qu'ils  se  hâtèrent  de  courir  à  quatre  pattes,  comme  les  autres  porcs. 
Ils  essayèrent  de  gémir,  et  d'implorer  la  pitié,  mais  aussitôt,  ils  poussèrent  les 
grognements  et  les  cris  perçants  les  plus  épouvantables  qui  fussent  jamais  sor- 
tis de  gojge  porcine.  Ils  auraient  voulu  se  tordre  les  mains  de  désespoir,  mais, 
en  cssjivant  de  le  faire,  leur  désespoir  augmenta  encore  de  se  voir  assis  sur 
leurs  jambons,  et  battant  l'air  de  l«urs  pattes  de  devant.  Mon  Dieu  !  comme 
leurs  oreilles  pendaient,  quel?  lîetits  yeux,  à  demi  enfoncés  dans  la  graisse,  ils 
avaient,  et  quels  longs  groins,  au  lieu  de  nez  grecs  ! 

Mais,  tout  brutes  qu'ils  étaient,  ils  avaient  pourtant  en  eux  encore  assez  de 
nature  humaine  pour  être  révoltés  de  leur  propre  hideur  ;  et,  faisant  un  nou- 
vel effort  pour  gémir,  ils  poussèrent  un  grognement  et  un  cri  plus  ignoble 
encore  qu'avant;  un  cri  si  dur  et  si  perçant  qu'on  eût  cru  qu'un  boucher  en- 

1,  Uttering  thèse  last  words,  she  waved  her  wand,  and,  stamping  lier  foot  impe- 
rionsly,  eacli  of  tlie  giiests  was  struck  aghast  ai  beholding,  inslead  of  liis  comrades  in 
iimnan  shape,  one  and  twenty  hogs,  sitting  on  the  samo  number  of  golden  Ihrones. 
Ilacli  man,  (as  lie  still  supposed  himself  to  be,)  essayed  lo  give  a  cry  of  surprise,  but 
found  that  he  conld  merely  grunt,  and  that,  in  a  word,  lie  was  just  such  another  beast 
as  his  companions.  It  looked  so  intolerably  absurd  to  see  hogs  on  cusliioned  ihrones, 
that  they  made  haste  to  wallow  down  upon  ail  fours,  like  other  swine.  They  tried  to 
gToan  and  beg  for  mercy,  but  forthwith  emitted  the  most  aAvful  grunting  and  squeal- 
ing  that  ever  came  ont  of  swinisli  throats.  They  would  hâve  wrung  their  hands  in 
despair,  but,  attempling  to  do  so,  grew  ail  the  more  desperate  for  seeing  tlieniselves 
squatted  on  theif  hams,  and  pawing  the  air  with  their  fore-trotters.  Dear  me  !  what 
pendulous  ears  they  liad  !  what  little  red  eyes,  half  buried  in  fat  !  and  what  long 
saouts,  instead  of  Grecian  noses  ! 

But,  brutes  as  they  certainly  were,  they  yet  had  enough  of  liuman  nature  în  them 
to  be  shocked  at  their  OAvn  hideousness  ;  and,  still  intending  to  groan,  they  utlered  a 
viler  grunt  and  squeal  than  before.  So  harsh  and  ear  piercing  it  was,  that  you  would 
hâve  fancied  a  butclicr  was  sticking  his  knife  into  each  of  their  throats,  or,  at  thevery 
Icast.  that  somebody  was  pulling  every  hog  by  his  funny  little  twist  of  a  tail 

Slic  therefore  led  Ulysses  out  of  the  back  entrance  of  the  palace,  and  showed  him  the 
swine  in  their  sty.  There  Avere  about  lifty  of  thèse  unclean  beasts  in  the  whole  herd  ; 
and  though  the  grealer  part  were  hogs  by  birtli  and  éducation,  there  was  wonderfuUy 
Utile  différence  to  be  seen  betAvixt  them  and  their  new  brethren  who  had  so  recently 
AAorn  the  human  sliape.  To  speak  critically,  indeed,  the  latter  rather  carried  the  thing 
to  excess,  and  seemed  to  make  it  a  point  of  AvalloAving  in  the  miriest  part  of  the  sty, 
aiid  otlierwise  to  out  do  the  original  swine  in  their  OA\n  natural  vocation.  When  men 
once  turn  to  brutes,  the  trifle  of  man's  Avit  that  remains  in  them  adds  tenfold  lo  their 
brutality. 

The  comrades  of  Ulysses,  hoAvever,  had  not  quite  lost  the  remembrance  of  having 
formerly  stood  crect.  When  he  approached  tlie  sty,  Iavo  and  tAventy  enormous  SAvine 
separated  theinselves  from  the  herd,  and  scampered  to\Aards  him  with  such  a  chorus  of 
liorrible  squealing  as  made  him  clap  both  hands  to  his  ears.  And  yet  they  did  not  seem 
to  knoAv  AAhat  they  wanted,  nor  Avhether  they  Avere  merely  hungry,  or  misérable  from 
some  othcr  cause.  It  was  curions,  in  the  midst  of  their  distress.  to  observe  them 
ihrusting  their  noses  into  the  mire  in  quest  of  something  to  eat.  The  nymph  with  the 

bodice  of  oaken    bark UircAv  a  handful  of  acorns  among  them  ;  and  the  two  and 

twenty  hogs  scrambled  and  fought  for  the  prize,  as  if  they  had  tasted  not  so  much  as  a 
rioggin  of  sour  milk  for  a  tAAelvemonth. 
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fonçait  à  chacun  d'eux  son  couteau  dans  la  gorge,  ou,  au  moins,  que  quel- 
qu'un les  tirait  tous  par  leur  petite  queue,  si  drôlement  tirebouchonnée 

Circé  conduisit  Ulysse  hors  du  palais  par  la  porte  de  derrière,  et  lui  montra 
les  porcs  dans  leur  étable.  Il  y  avait  à  peu  près  cinquante  de  ces  immondes 
animaux  dans  tout  le  troupeau,  et,  bien  que  la  plupart  fussent  porcs  de  nais- 
sance et  d'éducation,  il  y  avait  merveilleusement  peu  de  différence  à  relever 
entre  eux  et  leurs  nouveaux  frères,  qui,  récemment  encore,  avaient  la  forme 
humaine.  De  fait,  à  y  regarder  de  près,  ces  derniers  exagéraient  plutôt,  et 
semblaient  se  faire  un  devoir  de  se  rouler  à  l'endroit  le  plus  sale  de  l'étable,  et, 
en  toute  chose,  de  dépasser  les  porcs  de  naissance.  Quand  une  fois  les  hommes 
se  changent  en  brutes,  le  peu  d'intelligence  humaine  qui  i"este  en  eux  décuple 
leur  brutalité. 

Cependant  les  compagnons  d'Ulysse  n'avaient  pas  entièrement  perdu  le  sou- 
venir de  leur  ancienne  attitude  droite.  Quand  il  approcha  de  l'étable,  vingt- 
deux  énormes  porcs  se  séparèrent  du  troupeau,  et  accoururent  en  trottant  vers 
lui  avec  un  tel  chœur  d'horribles  cris  qu'il  dut  se  boucher  les  oreilles  avec  les 
mains.  Et,  pourtant,  ils  ne  semblaient  pas  savoir  ce  qu'ils  voulaient,  ni  s'ils 
avaient  seulement  faim,  ou  s'ils  étaient  malheureux  pour  une  autre  raison.  11 
était  curieux  de  les  voir,  au  milieu  de  leur  détresse,  enfoncer  leur  nez  dans  la 
boue,  en  quête  de  victuailles.  La  nymphe  au  corsage  d'écorce  de  chêne  jeta  au 
milieu  d'eux  une  poignée  de  glands,  et  les  vingt -deux  porcs  se  bousculèrent,^ 
et  se  battirent  pour  s'en  emparer,  comme  s'ils  n'avaient  pas  même  eu  un  nog- 
gin  de  petit  lait  à  goûter  depuis  un  an. 

Si  Hawthorne  a  fait  pénétrer  les  rayons  du  soleil  dans  les  fables  grecques^ 
avouons  que  ces  rayons  éclairent  de  singuliers  petits  coins  ;  et  que  les 
auteurs  inconnus  de  ces  légendes,  parfois  si  effrayantes,  que  n'épouvan- 
taient pas  les  exploits  sanglants  de  Thyeste  ou  de  Glytemnestre,  auraient 
reculé  d'horreur  devant  le  désespoir  à  la  fois  navrant  et  grotesque  des 
compagnons  d'Ulysse,  dont  l'âme  s'éteint  peu  à  peu,  avec  des  soubresauts 
d'agonie  douloureuse  et  de  révolte  impuissante,  étouffée  par  l'envahisse- 
ment d'une  odieuse  et  répugnante  bestialité. 
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Lorsque  Haw  thorne  débarqua  à  Liverpool,  il  ne  croyait  pas  qu'il  venait 
de  quitter  l'Amérique  pour  six  ans,  et  il  se  proposait  d'y  retourner  passer 
quelques  jours  de  temps  à  autre.  Les  événements  ne  lui  permirent  pas  de 
réaliser  ce  projet.  Ce  n'était  pas,  du  reste,  la  seule  déception  qu'il  dût 
éprouver.  Le  Consulat  de  Liverpool  passait  pour  être  un  des  emplois  les 
plus  lucratifs  qu'il  fût  possible  au  Président  de  donner.  Hawthorne  avait 
espéré  pouvoir  s*y  faire  une  petite  fortune,  qui  lui  permît  d'envisager  dés- 
ormais sans  crainte  l'avenir  pour  lui  et  ses  enfants,  et  il  se  trouva  désil- 
lusionné quand  il  s'aperçut  que  les  revenus  du  Consul  étaient  relativement 
médiocres.  Il  était  arrivé  à  Liverpool  dans  une  période  de  marasme  com- 
mercial, et.  au  bout  de  dix-huit  mois,  au  moment  où  la  situation  sem- 
blait devoir  s'améliorer,  le  Consular  Bill,  voté  par  le  Congrès  en  i855, 
vint  réduire  ses  appointements  à  ^  7  5oo.  Ses  bénéfices  accessoires  portaient 
son  gain  annuel  à  environ  S  10  000.  Certes,  ce  chiffre  semble  encore  assez 
élevé,  et  aurait  été  pour  Hawthorne  une  véritable  fortune,  contrastant 
heureusement  avec  la  gêne  où  s'étaient  passées  tant  de  ses  plus  belles  an- 
nées, si  les  dépenses  obligatoires  de  sa  charge  ne  l'avaient  pas  considéra- 
ment  réduit.  Peut-être  ne  faudrait-il  pas  non  plus  prendre  trop  à  la  lettre 
les  doléances  de  Mrs.  Hawthorne,  où  perce  un  certain  désappointement. 
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Elle  se  trouvait  transportée  dans  une  société  bien  différente  de  celle  de 
Goncord,  et  la  devise  :  "  Plain  llving  and  high  thinking  "  n'était  pas  pré- 
cisément celle  de  la  haute  bourgeoisie  anglaise  à  cette  époque.  Elle  y  vit 
un  luxe  qu'elle  avait  ignoré  jusque  là,  et  elle  se  plia  d'autant  plus  volon- 
tiers à  ces  habitudes  nouvelles  que  la  situation  officielle  de  HaAvthorne  le 
permettait  et  l'exigeait;  et  que  tous  deux,  avec  le  goût  de  rafiînemcnt  et 
d'élégance  inné  en  eux,  y  trouvaient  la  réalisation  d'aspirations  restées 
longtemps  vaines  ^  Ajoutons  enfin  que  tous  deux  avaient  cet  esprit 
indépendant  et  inconsciemment  aristocratique,  si  commun  chez  les  Amé- 
ricains, qui  leur  permet  de  s'adapter  facilement  à  tous  les  genres  de  vie, 
et  de  ne  se  trouver  déplacés  en  aucune  société,  si  noble  qu'elle  ait  la  pré- 
tention d'être. 

Le  récit  des  fêtes  officielles  ou  intimes  auxquelles  assista  Hawthorne, 
des  dîners  acceptés  ou  rendus,  —  disons-le  même,  des  détails  compara- 
tifs sur  la  cuisine  des  diverses  boarding-houses  où  il  lui  arrivait,  de  temps 
à  autre,  de  prendre  ses  repas,  soit  pendant  une  absence  momentanée  de 
Mrs.  Hawthorne,  soit  au  cours  d'une  des  nombreuses  excursions  qu'il  fît 
pendant  son  séjour  en  Angleterre,  —  tiennent,  dans  son  Joarnal  et  dans 
la  correspondance  de  Mrs.  Hawthorne  une  place  considérable,  beaucoup 
plus  grande  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  en  voyant  l'indifférence 
qu'il  avait  toujours  semblé  montrer  pour  ces  sortes  de  choses.  C'est  avec 
un  certain  regret  que  nous  le  voyons  déplorer  les  dîners  plutôt  sommaires 
d'une  Mrs.  Hume,  chez  qui  il  séjourna  quelque  temps,  et  vanter  la  plan- 
tureuse cuisine  de  l'excellente  Mrs.  Blodgett,  providence  des  capitaines 
américains  beaux  mangeurs,  avec  un  plaisir  analogue  à  celui  du  Vieil 
Inspecteur  de  la  Douane  qu'il  raillait  jadis  si  impitoyablement  dans  l'In- 
troduction à  la  Lettre  Rouge,  et  dont  la  gourmandise  lui  semblait  alors 
si  grotesque.  Par  contre,  et  par  un  phénomène  que  nous  avons  déjà  signalé 
chez  Hawthorne,  les  idées  neuves  se  font  rares.  Absorbé  par  la  besogne 
écrasante  du  Consulat,  il  n'a  presque  plus  le  temps  de  penser.  11  n'écrit 
plus  ;  c'est  à  peine  s'il  prend  quelques  notes,  et  le  livre  né  de  son  séjour 
en  Angleterre,  Our  Old  lionne^  ne  sera  rédigé  qu'à  son  retour  en  Amé- 
rique. Pendant  ces  quatre  années,  il  n'a  vu  de  la  vie  que  le  côté  maté- 
riel, et  le  consul  a  absorbé  l'écrivain.  Il  serait  exagéré  dédire  que  ses  ([ua- 
lités  d'observateur  aient  dormi  tout  ce  temps  ;  mais,  du  moins,  elles  n'ont 
pu  se  manifester  extérieurement  ;  et  pourtant  c'était  le  moment  où  Haw- 
thorne était  en  pleine  maturité,  en  pleine  possession  de  son  talent.  Sa 

I.  Mrs.  Hawthorne  avait  toujours  aimé  s'entourer  de  jolies  dioses,  même  au  moment 
où  le  jeune  ménage  souffrait  le  plus  cruellement  de  la  gêne  ;  et  se  plaisait  à  faire  re- 
marquer qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  service  de  table  numéro  deux,  parce  qu'elle  con- 
sidérait son  mari  comme  "  l'hôte  le  plus  illustre  qu'elle  pût  avoir.  " 
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faculté  d'observatioQ  créatrice  ne  se  montre  guère  que  dans  d'humoris- 
tiques fantaisies,  dont  il  amusait  et  émerveillait  son  fds  dans  leurs  pro- 
menades. Il  y  avait  là,  peut-être,  la  matière  d'un  livre  charmant  qui 
ne  fut  jamais  écrit,  et  (pii  aurait  disputé  au  Wonder  Book  la  première 
place  dans  l'afTection  des  jeunes  lecteurs.  11  ne  pensa  pas,  cependant^ 
à  le  rédiger,  et  .Julien  llaAvthorne  est  le  seul  qui  se  soit  délecté  aux  aven- 
tures épiques  de  l'étonnant  général  Quattlebum,  et  aux  luttes  homériques 
que  cet  émule  du  baron  Munchhausen  soutenait  contre  IlaAvthorne  lui- 
même,  son  rival  en  sorcellerie. 

Les  relations  mondaines,  toutes  superficielles,  ne  tenaient  qu'une  place 
assez  restreinte  dans  la  vie^  d^  Jiawthorne  :  le  cercle  de  famille  était  tout 
aussi  étroit  qu'autrefois,  et  lès'"  amis  peu  nombreux.  Parmi  ceux-ci,  le 
plus  intime  était  Henri  Bright,  qui,  en  l'honneur  de  Hawthorne,  écrivit, 
sur  le  rythme  du  Chant  de  Iliaicatha,  alors  très  populaire,  le  Chant  du 
Consul  Hawthorne,  souvenir  humoristique  d'une  soirée  de  Noël  chez 
Mrs.  Blodgett,  que  le  lecteur  trouvera  à  la  fin  de  ce  volume. 

La  société  anglaise  ne  s'était  pas  faite  aussi  accueillante  pour  Haw- 
thorne qu'on  eut  pu  le  croire,  et  que  pourraient  le  faire  supposer  sa  répu- 
tation littéraire  déjà  haute,  et  les  fonctions  officielles  qu'il  occupait  ;  — 
et  sa  réserve,  sa  fierté  naturelle  l'empêchaient  d'en  forcer  les  portes  ;  ou^ 
si  celles-ci  s'ouvraient  devant  lui,  il  les  franchissait  sans  enthousiasme, 
(3t,  perdu  dans  une  société  pour  laquelle  il  n'éprouvait  qu'une  sympa- 
thie médiocre,  il  s'enfermait  volontairement  dans  le  rôle  du  "  stranger 
ivithin  thelr  gales  ".  Il  ne  se  créa  que  fort  peu  d'amitiés  dans  le  monde  lit- 
téraire. 11  rencontra  Tennyson,  mais  Tennyson  était  aussi  froid,  aussi 
concentré  que  lui,  et  leur  rencontre  ne  fit  jaillir  aucune  étincelle  de  sym- 
pathie véritable.  Sa  liaison  avec  Browning  fut  à  peine  ébauchée,  et  ne 
se  compléta  qu'en  Italie.  Nous  n'insisterops  pas  sur  la  visite  que  fit  Haw- 
thorne à  Charles  Tupper  :  l'auteur  de  la  Philosophie  des  Proverbes  lui  parut^ 
pour  le  moins,  légèrement  ridicule. 

Mais,  si  Hawthorne  connut  à  peine,  et  ne  fréquenta  guère  les  écrivains 
les  plus  célèbres  de  l'Angleterre,  il  fit,  du  moins,  à  Londres,  la  connais- 
sance d'une  femme  qui  eut,  elle  aussi,  son  moment  de  célébrité,  grâce  au 
paradoxe  dont  elle  s'était  faite  le  champion,  avec  une  foi  ardente,  digne 
d'une  cause  meilleure. 

Miss  Délia  Bacon  était  Américaine.  Femme  de  talent,  en  qui  le  talent 
n'excluaitpas  des  qualités  plus  superficielles. — car  elle  avait,dit-on,  été  plu- 
tôt jolie,  —  elle  avait  éprouvé  des  désappointements  intimes,  qui  n'avaient 
pas  peu  contribué  à  déséquilibrer  une  intelligence  plus  brillante  et  plus 
subtile  que  profonde,  et  à  jeter  dans  des  troubles  hystériques  une  nature 
ardente  et  mal  pondérée. 
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Frappée  par  le  contraste  qui  existe  entre  les  œvivres  de  Shakspere  et  sa 
vie,  telle  que  nous  la  présentent  des  légendes  plus  ou  moins  authentiques, 
répugnant  à  admettre  que  le  fils  du  petit  bourgeois  de  Stratford,  qu'elle 
appelait  dédaigneusement  le  u  Vieux  Saltimbanque  »  ou  le  a  Mignon  de 
Leicester  »,  qu'un  braconnier,  coureur  de  bonnes  fortunes  faciles  dans  les 
auberges  de  la  grand  route,  —  pût  être  l'auteur  de  ces  drames  immortels 
vers  qui  tous  les  peuples  modernes  se  tournent  comme  vers  une  source 
intarissable  de  poésie,  et  qu'anime  une  philosophie  où  chaque  siècle  dé- 
couvre de  nouvelles  vérités  sans  pouvoir  jamais  l'épuiser  ;  où  chaque  géné- 
ration nouvelle,  comme  le  dit  Hawthorne  lui-même  avec  un  rare  bonheur, 
jette  la  sonde  avec  la  certitude  de  ramener  du  fond  de  cet  abîme  des  trésors 
toujours  nouveaux  *  ;  elle  avait  tranché  cette  difficulté  plus  apparente  que 
réelle  en  décidant  que  Shakspere  ne  pouvait  avoir  écrit  les  œuvres  que 
l'ignorance  de  trois  siècles  lui  avait  attribuées. 

De  là  à  en  attribuer  la  paternité  au  grand  pliilosophe  contemporain  du 
«  Vieux  Saltimbanque  ^),  à  Lord  Bacon,  dont,  pourtant,  la  vie  privée  n'était 
pas  non  plus  irréprochable,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  vite  franchi,  et  Miss 
Délia  Bacon  appuyait  sa  théorie  sur  la  haute  valeur  philosophique  des 
drames  de  Shakspere.  Elle  avait  d'ailleurs  trouvé,  dans  les  lettres  de 
Lord  Bacon,  certaines  phrases  qui,  suivant  elle,  pouvaient  s'interpréter  en 
faveur  de  ses  idées.  Ces  passages  lui  avaient,  disait-elle,  fourni  la  clef  du 
mystère,  et  donnaient  des  instructions  détaillées  sur  la  façon  dont  la  vérité 
devait  un  jour  se  révéler.  Bacon,  Raleigh  et  ses  amis  avaient  rédigé  des 
documents  probants,  et  un  testament  non  moins  clair,  qui  étaient  enfouis 
sous  la  dalle  qui  fermait  le  tombeau  de  Shakspere.  De  là,  le  soin  qu'avait 
pris  ce  pirate  de  lettres  d'interdire  formellement  tout  examen  de  sa  sépul- 
ture par  le  quatrain  fameux  : 

Good  friend,  for  Jésus'  sake,  forbear 
To  dig  the  dust  enclosed  hère  ; 
Blessed  be  he  thaï  spares  thèse  stones, 
And  curst  be  he  that  nioves  my  bones. 

Gomment  et  par  qui  ces  documents  accusateurs  avaient-ils  été  cachés 
dans  la  tombe  de  Shakspere.  pourquoi  Lord  Bacon  avait-il  eu  recours  à  ce 
procédé  romanesque  et  baroque,  et  les  y  avait-il  fait  enfermer  sans  savoir 
si  jamais  ils  verraient  la  lumière,  comme  s'il  ne  pouvait  se  décider  à  reven- 
diquer hautement  la  paternité  de  ses  œuvres,  ni  à  la  laisser  ignorer  pour 

I.  "Shakspere  lias  surface  beneath  surface,  to  an  imnieasurable  deptli,  adapted  to 
the  plummet-line  of  every  reader  ;  liis  works  iiresent  many  phases  of  truth,  each  with 
scope  large  enough  to  fill  a  contemplative  mind.  NVhatever  \ou  seek  in  him.  you  will 
surely  discover,  provided  you  seek  truth.  There  is  no  exhausting  the  varlous  interpré- 
tation of  his  symbols  :  and,  a  thousand  years  hence,  a  world  of  ne^v  readers  willpossess 
a  whole  library  of  new  books,  as  we  ourselves  do,  in  thèse  volumes  old  already.  " 

[Ou)'  Old  Home.  Recollections  of  a  gifted  woman.) 
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toujours  ;  pourquoi,  enfin,  si  ces  soi-disant  preuves  étaient  aussi  claires 
qu'elle  le  prétendait,  le  monde  entier  avait  pu  n'en  tenir  aucun  compte 
pendant  trois  siècles,  et  refusait  encore  de  s'incliner  devant  elles,  c'étaient 
là  autant  de  questions  que  Miss  Bacon  ne  se  posa  jamais.  Elle  avait  une 
foi  aveugle  en  sa  théorie,  et  n'hésita  pas  à  tenter  de  la  vérifier  elle-même. 
Elle  se  rendit  à  Stratford-sur-Avon,  et,  à  grand  renfort  d'arguments, 
finit  par  convaincre  le  clerc,  puis  le  vicaire  de  la  paroisse,  ou,  du  moins, 
par  obtenir  d'eux  une  acquiescence  apparente,  et  la  permission  de  sou- 
lever la  dalle  qui.  dans  l'humble  église  du  village,  cachait  le  formidable 
secret.  Elle  se  rendit,  la  nuit,  mujiie  d'une  lanterne  sourde,  —  indispen- 
sable accessoire  de  cette  exploration  mélodramatique,  —  à  la  tombe  du 
poète  ;  mais  là,  dans  le  silence  effrayant  de  la  nef,  que  se  gardait  bien  de 
troubler  le  clerc,  caché  derrière  une  colonne,  elle  sentit  sa  résolution 
faiblir.  La  pensée  du  sacrilège  qu'elle  avait  voulu  commettre  jeta-t-elle 
une  terreur  imprévue  dans  sa  pauvre  âme  détraquée,  au  moment  de  passer 
du  rêve  à  l'action  ;  ou  bien  craignit-elle  de  faire  le  geste  décisif  qui,  peut- 
être,  allait  consacrer  sa  gloire,  et,  peut-être,  aussi,  la  couvrir  d'un  ridicule 
immortel,  nul  ne  le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  tombe  de  Shakspere  resta 
inviolée,  et  le  livre  que  publia  Miss  Délia  Bacon  ne  contint  pas  le  dernier 
mot  de  l'énigme  redoutable  qu'elle  avait  posée. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  cet  ouvrage  maintenant  oublié  :  La  Philoso- 
phie des  pièces  de  Shakspere  dévoilée,  formidable  in-octavo  qui,  à  côté  de 
pages  bien  pensées  et  finement  écrites,  égales  à  ce  qu'ont  publié  les  meil- 
leurs critiques  de  Shakspere,  contient  une  masse  indigeste  de  détails  insi- 
gnifiants ou  de  théories  ridicules  ;  qui  eut  pu  fournir  la  matière  d'une 
brochure  remarquable,  et  qui  tomba  à  plat  ;  nous  voulons  seulement 
signaler  la  part  que  prit  Hawthorne  à  sa  publication. 

Hawthome  était  entré  en  correspondance  avec  Miss  Délia  Bacon,  et, 
sans  accorder  plus  de  créance  qu'il  ne  fallait  aux  extravagances  de  sa 
théorie,  il  avait  voulu,  du  moins,  éviter  de  la  froisser,  et  faire  à  cette 
femme  incomprise,  au  cœur  ulcéré  par  l'incrédulité  des  uns,  par  l'ironique 
et  méprisante  pitié  des  autres,  l'aumône  suprême  d'un  peu  de  foi  appa- 
rente. Avec  la  délicatesse  touchante  qu'il  savait  si  bien  montrer  envers  les 
faibles,  il  la  réconforta  et  la  soutint  dans  la  crise  qu'elle  traversait  ;  il  lui 
vint  en  aide  pécuniairement,  car  Miss  Bacon  était  pauvre. 

Lorsqu'il  vint  à  Londres,  il  alla  la  voir,  et  passa  une  heure  dans  l'humble 
chambre  qu'elle  occupait,  au  troisième  éta^e,  chez  un  épicier.  Là,  avec 
une  patience  incroyable  chez  cet  esprit  si  clairvoyant,  et  qui  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  l'immense  bonté  qui  remplissait  son  noble  cœur,  il 
écouta  les  preuves  de  la  théorie,  faisant  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas 
laisser  percer  le  moindre  doute,  et,  malgré  les  atténuations  voulues  des 
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réserves  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire,  réussissant  mai  à  éviter 
l'indignation  de  la  pauvre  femme,  qui  avait  subi  trop  de  rebuffades  pour 
croire  qu'il  lui  fut  possible  de  trouver  un  véritable  ami. 

Mais  les  signes  non  douteux  d'un  mauvais  caractère,  d'une  Ame  aigrie 
et  pleine  de  rancœurs  inavouées  ne  pouvaient  altérer  la  disposition  bien- 
veillante de  Hawthorne.  Bien  qu'il  necriitpas  un  mot  des  théories  de  Miss 
Deha  Bacon,  il  accepta  courageusement  de  s'en  faire  le  parrain  dans  le 
monde  des  lettres.  11  réussit  à  trouver  un  éditeur  pour  ce  livre  aussi  indi- 
geste que  paradoxal,  il  en  paya  l'impression,  à  laquelle  il  consacra  près  de 
deux  cents  livres,  obtint  de  son  ami  Bennoch  qu'il  voulût  bien  en  sur- 
veiller la  publication,  et,  enfin,  payant  de  sa  plume  après  avoir  payé  de  sa 
bourse,  en  écrivit  la  préface,  où,  avec  une  humoristique  franchise,  il  avoue 
humblement  qu'il  l'avait  à  peine  feuilleté,  et  n'en  avait  lu  que  quelques 
pages.  Le  lecteur  doué  d'assez  de  patience  pour  parcourir  jusqu'au  bout 
l'ouvrage  de  Miss  Bacon  pourrait,  du  reste,  s'en  apercevoir  facilement,  car 
Hawthorne  le  met  en  garde  contre  une  critique  malveillante  des  drames  de 
Shakespere,  qu'on  y  chercherait  en  vain,  et  loue  dans  ce  livre  des  qualités 
qui  ne  s'y  trouvent  pas  davantage, 

Disons  en  passant  que  Mrs.  Hawthorne  avait  été  dupe  des  raisonne- 
ments spécieux  de  Miss  Délia  Bacon,  et  qu'elle  ajoutait  foi  à  sa  théorie, 
ainsi  que  le  montrent  les  deux  lettres  suivantes,  adressées,  la  première  à 
son  mari,  la  seconde  à  sa  sœur  : 

Mon  très  cher  ', 

.J'ai  lu  le  manuscrit  de  Miss  Bacon  cet  après-midi,  et  il  est  mer\eilleux.  Elle 
me  révèle  plus  pleinement,  par  son  interprétation  de  Lord  Bacon,  ce  que 
j'avais  déjà  deviné  obscurément  du  pou^oir  du  Christ  sur  la  Nature  ;  et  ce  sont 
les  premiers  mots  que  j'aie  trouvés,  parlés  ou  écrits,  qui  correspondent  à  l'idée 
que  je  m'en  fais  actuellement.  Je  me  sentais  le  besoin  de  prendre  ce  manuscrit 
et  tous  les  autres,  et  de  m'enfuir  dans  quelque  retraite  profonde,  et  de  l'étu- 
dier à  fond,  et  de  le  reproduire  avec  mes  propres  facultés.  Oh,  si  je  pouvais  les 
lire  avec  vous  !  Je  commence  presque  à  aimer  la  peine  que  je  prends  à  fouiller 
pour  découvrir  les  pensées  présentées  sous  une  écriture  si  serrée  et  si  difli- 
cile . 

La  seconde  lettre  n'est  pas  moins  étonnante  : 

I.  My  Dearest, 

I  hâve  been  reading  Miss  Bacon's  manuscript  this  afternoon,  and  it  is  marvellous.  She 
reveais  by  her  interprétation  of  Lord  Bacon  more  fuily  to  me  wliat  I  aiready  divined 
dimly  of  tlie  power  of  Glirisi  over  Nature  ;  and  it  is  the  first  word  that  1  hâve  foiind 
spoken  or  written  which  is  commensurale  with  my  aclual  idea.  l  felt  as  if  1  wanted  le 
take  this  manuscript  and  ail  the  otliers,  and  run  ofl"  to  some  profound  retreat,  and  stiidy 
it  ail  over,  and  reprodnce  it  again  Avith  my  own  faculties.  Oh,  that  1  could  read  theni 
with  you  !  I  almost  begin  to  love  the  pain  with  which  I  delve  after  the  thougljts  pre- 
sented  in  such  a  close  and  difhcult  liandwriting. 
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A  Miss  Peabody  ' . 

Miss  Bacon  ne  peut  pas  s'exprimer  comme  il  le  faudrait  [suj-  le  sujet  de  Bacon 
el  Sliakspere],  bien  qu'il  n'y  ait  ni  Toui-  de  Londres,  ni  échafaud,  ni  bûcher 
|)our  l'en  délourner.  \iais  c'est  un  piodij^e  que  cette  fenmie,  et  un  bienfaiteur 
<lo  l'humanité,  et  il  ne  faut  pas  critiquer  son  style,  ou,  plutôt,  peu  importe 
si  on  le  fait  ou  non  :  il  lui  reste  tant  d'autres  qualités.  Je  ne  l'ai  pas  vue.  J'al- 
lais emmener  Una,  et  lui  faire  visite,  lorsqu'elle  est  partie  pour  Stratford.  J'es- 
père que  M.  Phinily  n'a  pas  oublié  sa  généreuse  intention  [à  son  égard].  Ce 
doit  être  un  avant-goût  du  Ciel  que  d'avoir  de  l'argent  à  donner. 

llawlhorne,  nous  l'avons  vu,  put  se  procurer  cet  avant-goût  des  joies 
(  ('lestes,  qui,  sans  doute,  furei>t*assez  vives  pour  ne  pas  lui  faire  désirer 
d'autre  récompense  ici-bas.  Il  ne  fut  pas,  du  moins,  payé  de  reconnais- 
sance. Miss  Délia  Bacon,  irritée  des  réserves,  pourtant  timides,  de  Haw- 
thorne,  ne  lui  sut  aucun  gré  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle  :  elle  le  pour- 
suivit des  manifestations  de  la  colère  la  plus  ridicule  et  la  plus  injustifiée, 
qui  faisaient  prévoir  l'inévitable  lin  de  cette  vie  si  troublée.  Peu  de  temps 
après,  Hawthorne,  en  sa  qualité  de  Consul,  reçut  du  maire  de  Stratford 
une  lettre  lui  annonçant  que  son  infortunée  compatriote  était  devenue 
folle  ;  et  elle  ne  tarda  pas  à  succomber,  après  avoir,  dans  un  bref  retour  à 
à  la  raison,  reconnu  ses  torts  envers  HaAvthorne,  et  exprimé  le  désir  d'ètré 
enterrée  près  delà  tombe  de  Sliakspere. 

Les  seules  distractions  que  Hawthorne  ait  trouvées  à  Liverpool  étaient 
donc  celles  de  son  foyer,  où  il  se  tenait  plus  que  jamais,  ne  quittant  guère 
la  maison  de  Rock  Ferry  que  pour  une  visite  à  H.  Bright,  ou  pour  une 
courte  excursion  avec  Julien  pendant  l'absence  de  Mrs.  Hawthorne.  Celle- 
ci  avait  trouvé  le  climat  de  Liverpool  désastreux  pour  sa  constitution,  et 
ne  tarda  pas  à  souffrir  d'une  bronchite  qui  menaçait  de  se  prolonger  et 
de  s'aggraver.  Une  absence  s'imposait  pour  rétablir  sa  santé.  Elle  partit 
en  Octobre  i855,  avec  Una  et  Rose,  pour  Lisbonne,  où  elle  resta  jusqu'en 
Septembre  i856.  Nous  avons  quelques-unes  des  lettres  qu'elle  écrivit  à 
son  mari  pendant  ce  temps,  et  où  elle  lui  conte,  non  sans  une  certaine 
pointe  de  vanité,  l'accueil  cordial  et  môme  empressé  qu'elle  recevait  à  la 
cour. 

Il  nous  semble  inutile  de  donner  ici  le  détail  de  toutes  les  excursions 
faites  par  Hawthorne  avec  sa  famille  dans  la  région  des  Lacs,  à  Lichlield, 

1 .  To  Miss  Peabody, 

Miss  Bacon  cannot  speak  out  fairly,  fupon  the  subjoct  of  Bacon  and  Shakspere,] 
Ihough  there  is  neilher  the  ïower,  the  scatlold,  nor  the  pile  of  fagots  lo  deler  her.  But 
she  is  a  wonder  and  a  benefactor,  —  and  let  us  not  crilicise  her  style  ;  or  rather,  it  is 
no  maller  vvhether  we  did  or  nol,  so  much  reniains  for  her.  I  did  not  see  her.  I  was 
just  going  io  take  Una  and  call  upon  her  when  she  went  to  Stratford.  I  hope  Mr. 
Piumly  lias  not  forgotten  his  projoct  of  beneficence  [towards  lier].  It  must  be  a  forc- 
taste  of  Heaven  to  hâve  money  to  givc  away. 
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à  Warwick.  à  Londres.  Nous  comprenons  que  son  fils  en  ait  gardé  le  sou- 
venir avec  une  piété  émue,  mais  leur  influence  sur  la  vie  et  les  œuvres 
de  HaAvthorne  est  trop  insignifiante  pour  qu'il  soit  indispensable  de  leur 
accorder  plus  qu'une  mention  passagère.  Il  serait  tout  aussi  inutile  de 
conter  par  le  menu  les  exploits  des  deux  cambrioleurs  qui  mirent  au  pil- 
lage la  maison  de  Hawthorne  pendant  une  de  ses  absences,  ce  qui  ne 
semble  pas,  du  reste,  l'avoir  beaucoup  tourmenté.  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  considérer  cette  période  des  quatre  années,  de  i853  à  1867, 
comme  la  plus  incolore  et  la  moins  intéressante  de  la  vie  de  Hawthorne. 
que  le  labeur  envahissant  de  ses  fonctions  avait  réduit  au  rôle  d'employé 
enchaîné  à  son  bureau.  Elle  lui  pesait  lourdement,  cette  existence  pleine 
d'un  travail  incessant,  et,  plus  que  tout  autre,  à  ses  yeux 

Aveary,  stale,  flat  and  unprofitable, 
—  payé  d'une  rémunération  qui,  bien  qu'élevée,  eût  été  lamentablement 
insuffisante  à  faire  disparaître  toutes  les  souffrances,  toutes  les  infortunes 
que  ses  fonctions  lui  faisaient  connaître,  et  que  son  cœur  généreux  eût 
voulu  soulager  K 

C'est  ainsi  qu'il  dut  rapatrier  à  ses  frais  deux  cents  soldats  américains, 
naufragés,  et  ramenés  à  Liverpool  par  un  vaisseau  anglais,  et  il  ne  put  se 
faire  rembourser  que  partiellement  et  à  grand  peine.  Il  ne  fut  même  pas 
payé  de  reconnaissance,  et  eut  à  se  débattre,  à  ce  sujet,  contre  les  insi- 
nuations de  journaux  hostiles  ou  mal  renseignés.  Il  était  las  de  signaler 
sans  résultat  des  abus  qui  le  révoltaient,  et  d'intervenir  à  chaque  instant 
dans  de  misérables  querelles  entre  les  capitaines  et  leurs  équipages,  où, 
parfois,  il  devait  faire  appel  à  la  réserve  d'énergie  violente  qu'il  avait  en 
lui,  et  qui  ne  se  révéla  que  trois  ou  quatre  fois  au  cours  de  son  existence. 
Il  se  démit  de  ses  fonctions  dans  l'été  de  1857,  et  partit  pour  l'ItaHe,  d'où 
il  rcAint  deux  ans  après. 

Nous  ne  mentionnerons  qu'en  passant  le  séjour  qu'il  fit  à  Redcar  à  son 
retour  d'Italie,  et  qui  ne  fut  marqué  par  aucun  incident  digne  d'être  rap- 
pelé. Disons  seulement  qu'il  l'employa  tout  entier  à  la  rédaction  du 
Faune  de  Marbre,  qui  parut  à  la  fm  de  Février  1860.  Au  mois  de  juin  de 
la  même  année,  Hawthorne  retournait  en  Amérique.  Il  allait  trouver  son 
pays  à  la  veille  d'une  guerre  civile,  dont  lui-même  devait  être  une  des 
plus  illustres  victimes. 

I .  «  Si  le  gouvernement  »  (a),  dit-il,  «  veut  faire  mourir  de  faim  le  Consul,  il  y  a 
bien  des  gens  qui  mourront  de  faim  avec  lui.   » 

Ajoutons  toutefois  que  Hawthorne  ne  mourut  pas  de  faim  à  Liverpool,  et  qu'après 
avoir  quitté  ses  fonctions,  il  ne  lui  arriva  plus  de  se  plaindre  des  difflcultés  matérielles 
qui  l'avaient  jusque  là  si  cruellement  tourmenté. 

a.  If  the  Government  chooses  to  starve  llie  Consul,  a  good  many  will  starve  wilh 
him. 
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Du  moins,  il  avait  laissé  une  trace  durable  de  son  passage  au  Consulat: 
une  énergique  protestation  contre  la  cruauté  avec  laquelle  les  capitaines  de 
la  marine  marchande  avaient  à  ce  moment  l'habitude  de  traiter  leurs  ma- 
telots. 

C'est  une  chose  horible  ',  écrit-il  de  Rome  à  H.  Bright.  11  y  a  une  quantité 
énorme  de  cruautés  que  l'on  ne  peut  réprimer  ;  et  ceux  qui  les  commettent, 
aussi  bien  que  ceux  qui  en  souffrent,  sont  les  victimes  d'un  système  vicieux. 
La  cause  principale  du  mal  est  que  l'on  ne  peut  se  procurer  de  bons  marins  ; 
ensuite  vient  la  manière  défectueuse  de  recruter  les  matelots,  et  la  coutume  de 
payer  les  gages  d'avance  ;  enfin,  l'absurdité  suprême  de  laisser  partir  les  navires 
en  mer  sans  armer  les  officiers  d'ai^cun  moyen  légal   d'imposer  leur  autorité. 

Un  débat  eut  lieu  à  ce  sujet  à  la  Chambre  des  Communes,  et  il  en  ré- 
sulta un  échange  de  lettres  entre  Lord  John  Russel  et  le  Général  Cass,  alors 
secrétaire  d'Etat  à  Washington.  Hawthorne,  mis  plus  ou  moins  directe- 
tement  en  cause  par  Lord  John  Russel,  justifia  son  attitude  par  une  lettre 
iiont  nous  donnons  la  traduction  à  la  fin  de  ce  volume. 

Il  eut,  du  moins,  la  consolation  de  voir  que,  si  son  rôle  n'était  pas 
toujours  apprécié  comme  il  aurait  dû  l'être,  ses  efforts  pour  signaler  une 
situation  lourde  de  périls  et  pour  y  porter  remède,  ne  furent  pas  entière- 
ment vains,  et  amenèrent  une  amélioration  sensible  dans  ce  déplorable 
état  de  choses.  Le  penseur  n'avait  pas  cru  devoir  s'enfermer  dans  sa  tour 
d'ivoire  :  profondément  ému  par  ces  misères  avec  lesquelles  sa  situation 
l'avait  mis  en  contact,  il  s'était  jeté  dans  la  lutte  avec  tout  le  désintéres- 
sement que  nous  lui  connaissions  déjà,  avec  plus  de  courage  et  d'ardeur 
pour  l'action  que  ne  l'eussent  fait  supposer  sa  réserve  habituelle  et  son 
apparente  froideur. 

A  maintes  reprises,  il  revient  sur  cette  question  des  sévices,  trop  fré- 
quents dans  la  marine  américaine,  et  son  Journal  contient  plusieurs  ré- 
cits d'actes  de  brutalité  révoltants,  qui  justifiaient  pleinement  son  indi- 
gnation. Nous  ne  pouvons  naturellement  reproduire  ici  tous  les  détails 
qu'il  cite  à  ce  sujet  :  voici  pourtant  un  exemple  caractéristique  de  ces 
faits  qu'à  chaque  instant  on  l'invitait  à  constater. 

11  y  a  quelques  jours  -,  un  capitaine  américain  est  venu  au  bureau,  et"  a  dit 
qu'il  avait  tué  un  de  ses  hommes,  peu  après  avoir  quitté  la  Nouvelle  Orléans, 

1.  It  is  a  very  horrible  stale  of  things  :  there  is  an  immense  amount  of  unpunishable 
cruelty  ;  but  the  perpetrators  of  it,  as  well  as  the  sulîerers  by  it,  are  the  victims  of  a 
vicious  System.  At  the  boltom  of  the  whole  is  the  fact  that  there  are  no  good  seamen 
to  be  had  ;  the  next  worst  thing  is  the  mode  of  shipping  seamen,  and  the  payment  of 
advance  wages  ;  lastly  there  is  the  infinité  absurdity  of  allowing  our  ships  to  go  to  sea 
without  arming  the  officers  with  any  légal  means  of  enforcing  their  authority. 

2.  Some  days  ago,  an  American  captain  came  to  the  office,  and  said  he  had  shot 
one  of  his  men,  shortly  after  sailing  from  New-Orleans,  and  while  the  ship  was  still  in 
the  river.    As   he  described    the    event,  he  was  in  péril  of  his  life  from  this  man,  who 
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et  tandis  que  le  vaisseau  était  encore  dans  la  ri\ière.  De  la  façon  dont  il  racon- 
tait la  chose,  il  était  en  cas  de  légitime  défense  contre  cet  homme,  un  Irlan- 
dais ;  et  il  n'avait  fait  feu  que  quand  le  matelot  était  venu  à  lui  avec  un  cou- 
teau dans  une  main,  et  une  autre  arme  offensive  dans  l'autre  ;  tandis  que  lui 
avait  à  se  débattre  contre  un  ou  deux  autres  hommes  de  l'équipage.  11  était 
faible  à  ce  moment,  et  venait  de  guérir  de  la  fièvre  jaune.  Les  balles  frappè- 
rent l'homme  au  creux  de  l'estomac,  et  il  ne  survécut  guère  qu'un  quart 
d'heure.  Avicun  magistrat  anglais  n'a  le  droit  de  faire  arrêter  et  d'interroger 
ce  capitaine,  sauf  par  ordre  du  ministre,  après  une  dénonciation  pour  assas- 
sinat. Quand  il  se  fut  expliqué,  la  mère  du  mort  alla  trouver  un  officier  de 
police,  près  de  qui  elle  l'accusa  d'avoir  assassiné  son  fils.  De  plus,  il  y  a  deux 
ou  trois  jours,  deux  des  marins  vinrent  me  trouver  et  me  donnèrent  leur  version 
de  l'affaire,  qui  différait  beaucoup  de  celle  du  capitaine.  Suivant  eux,  l'homme 
ne  pensait  pas  à  attaquer  celui-ci,  et  était  tellement  ivre  qu'il  ne  pouvait  pas 
se  tenir  debout  sans  aide.  L'un  d'eux  était  précisément  en  train  de  le  main- 
tenir, lorsque  le  capitaine  tira  deux  coups  de  revolver  l'un  sur  l'autre,  et  lui 
logea  deux  balles  dans  le  creux  de  l'estomac.  L'homme  tomba  aussitôt,  disant  : 
<(  Jack  !  il  m'a  tué  !  «  et  ne  tarda  pas  à  mourir.  Pendant  ce  temps  le  capitaine 
chassa  l'autre  en  le  menaçant  de  le  tuer  également.  Les  deux  marins  qualifiè- 
rent d'ignoble  la  conduite  du  capitaine  à  ce  moment,  et  pendant  tout  le 
voyage,  et  je  crois  bien  qu'ils  avaient  raison.  Ils  donnèrent  leur  témoignage 
comme  des  gens  qui  voulaient  dire  la  vérité,  et  n'étaient  poussés  que  par  une 
indignation  bien  naturelle  contre  la  cruauté  du  capitaine.  Celui-ci  ne  m'avait 
guère  plu  dès  le  premier  abord:  c'était  un  homme  dur,  rude,  peu  instruit  et 
d'éducation  nulle,  avec  une  figure  rouge  et  une  grosse  voix.  Il  semblait  très 
excité,  et  parlait  avec  volubilité  et  longuement  de  cette  affaire,  mais  pas  comme 

Avasan  Irishman,  and  lie  fired  his  pistol  only  when  the  man  Avas  coming  upon  him 
with  a  knife  in  one  hand,  and  some  otlier  Aveapon  of  offence  in  the  other,  while  he 
himself  Avas  struggfing  witli  one  or  two  more  of  the  crew.  He  was  weak  at  the  time, 
having  just  recovered  from  tlie  yellow  fever.ïhe  sliois  struck  the  man  in  the  pit  of  the 
siomach,  and  he  fived  only  about  a  quarter  of  an  liour.  No  magistrate  in  England  has 
a  rjght  to  arrest  or  examine  the  captain,  unless  by  a  Avarrant  from  the  Secretary  of 
State,  on  the  charge  of  murder.  Afler  his  stateraent  to  me,  the  mother  of  the  slain 
man  AAent  to  the  police  officer,  and  accused  him  of  killing  lier  son.  Taao  or  three  days 
since,  moreover.  tAAO  of  the  sailors  came  before  me,  and  gave  their  account  of  the 
matter,  and  it  looked  very  différent  from  that  of  the  captain.  According  to  them,  the 
man  had  no  idea  of  attacking  the  captain,  and  AAas  so  drunk  that  he  could  not  keep 
himself  upright  Avilhout  assistance.  One  of  thèse  tAvo  men  AAas  actually  holding  him  up 
AAhen  the  captain  fired  tAAO  barrels  of  his  pislol,  one  immediately  after  the  other,  and 
lodged  Iavo  balls  in  the  pit  of  his  stomach.  The  man  sankdoAvn  at  once,  saying  :  "  Jack. 
I  am  killed  ",  and  died  very  shortly.  MeanAvhile,  the  captain  drove  this  man  aAvay, 
under  threats  of  shootinghim  likCAvise.  Bolh  the  seamen  described  the  captain's  conduct, 
both  then  and  during  the  Avhole  voyage,  as  outrageous,  and  I  do  not  much  doubt  that 
it  Avas  so.  They  gave  their  évidence  like  men  Avho  Avislied  to  tell  the  truth,  and  Avere 
moved  by  no  more  than  a  natural  indignation  at  the  captain's  Avrong. 

I  did  not  much  like  the  captain  from  the  fîrst,  —  a  hard,  rough  man,  Avitli  little  éduca- 
tion, and  nothing  of  the  gentleman  about  him,  a  red  lace  and  a  loud  voice.  He  seemed 
a  good  deal  excited,  and  talked  fast  and  mu«h  about  the  event,  but  yet  not  as  if  it  had 
sunk  deeply  into  him.  He  observed  that  he  "  aaouM  not  hâve  had  it  happen  for  a 
thousand  dollars,  "  that  being  the  amount  of  détriment  Avhich  he  conceives  himself 
to  suffer  by  the  ineffaceable  blood  stain  on  his  hand.  In  my  opinion,  it  is  little  short 
of  murder,  if  at  ail  ;  but  what  AAOuld  be  murder  on  shore  is  almost  a  natural  occur- 
rence Avhen  donc  in  such  a  hell  on  earth  as  one  of  thèse  ships  in  the  first  hours  of  the 
voyage. 
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si  elle  eût  fuit  siir^ui  une  grande  impression.  Il  dil  qu'il  «  donnerait  mille 
dollars  pour  que  cela  ne  fût  pas  arrivé  »,  ce  qui  semble  être  le  prix  auquel 
il  estime  l'inefTaçable  tache  de  sang  qu'il  a  sur  la  main.  Dans  mon  opinion, 
c'est  un  assassinat,  ou  peu  s'en  faut,  mais  ce  qui,  k  terre,  semble  un  assassinat, 
devient  tont  nalurel  dans  les  enfers  terrestres  que  sont  ces  navires  aux  pre- 
mières heures  de  la  traversée. 

Il  est  vrai  que  tous  les  capitaines  n'étaient  pas  d'aussi  sinistres  brutes 
que  celui  dont  nous  venons  de  citer  les  exploits.  D'autres  étaient  plutôt 
ridicules,  et  Hawthorne  avait  parfois  grand  peine  à  garder  son  sérieux 
en  présence  des  plaintes  burlesques  qu'ils  venaient  formuler  devant  lui. 

D'autres  visiteurs  étaient  moins  effrayants  encore,  mais  plus  tenaces,  et 
parfois  plus  ennuyeux.  Le  bureau  du  Consul  semblait  être  un  lieu  de  ren- 
dez-vous favori  pour  des  originaux  de  toutes  sortes,  que  Hawthorne  des- 
sine en  quelques  coups  de  crayon  rapides  et  humoristiques.  Tantôt,  c'est 
un  ouvrier  imprimeur,  établi  en  Angletere  depuis  de  longues  années, 
qui,  depuis  de  longues  années,  poursuit  sans  se  décourager,  le  rêve, 
jamais  réalisé,  de  retourner  Qa""  Rue,  à  Philadelphie,  et  qui,  dans  la  géné- 
rosité du  Consul,  croit  trouver  le  moyen  de  donner  enfin  corps  à  son 
projet.  Tantôt,  c'est  un  épicier  du  Connecticut,  que  dévore  le  désir  ardent 
do  voir  la  Reine,  et  qui  compte  bien  que  le  Consul  de  la  République  va 
lui  procurer  l'introduction  si  violemment  convoitée.  Tantôt  encore,  ce  sont 
des  réfugiés  politiques  français,  polonais,  hongrois,  qui  voient  dans  le 
Consul  une  providence  terrestre  tout  indiquée  pour  leur  fournir  les  moyens 
d'atteindre  un  sol  hospitalier,  et  de  se  refaire  une  patrie,  à  l'ombre  du  dra- 
peau étoile  de  la  Confédération,  —  (et  comment  distinguer  parmi  eux  les 
braves  gens  victimes  d'une  irrésistible  fatalité,  des  vulgaires  escrocs  à  la 
recherche  de  quelques  dollars?  — )  à  moins  que  ce  ne  soit  un  groupe  de 
Yankees  à  l'accent  formidablement  nasal,  qui,  de  passage  à  Liverpool,  se 
croient  tenus  d'aller  disloquer  par  de  vigoureuses  poignées  de  mains 
l'épaule  de  leur  Consul,  et  de  lui  faire  part  de  leurs  opinions  sur  les  sujets 
d'actuahté  politique. 

Aussi,  est-ce  avec  un  véritable  soulagement  que  Hawthorne,  après 
quatre  années  d'un  labeur  exténuant,  sans  but  ni  résultat  visible,  céda  ses 
fonctions  à  son  successeur  ;  et  parfois,  comme  après  son  départ  de  Brook 
Farm,  illui  semblait  que  ces  quatre  années  n'avaient  été  qu'un  cauchemar 
sans  réalité,  passées  par  lui  dans  une  sorte  de  suspension  d'existence, 
tandis  qu'une  sorte  de  double  à  qui  l'on  avait  permis  de  revêtir  son  appa- 
rence extérieure,  remplissait  ses  fonctions  de  Consul. 


CHAPITRE  II 
OUR   OLD   HOME 


Sous  le  titre  un  peu  vague  de  Our  Old  Home,  Hawthorne  a  réuni  en 
quelques  études  les  impressions  que  lui  avaient  laissées  son  séjour  en  An- 
gleterre, éparses  dans  les  English  Note  Books.  Scènes  amusantes  du  Con- 
sulat, souvenirs  d'excursions  à  Lichfîeld  et  à  Uttoxeter,  au  pays  de  Burns 
et  à  Stratford-sur-Avon,  croquis  humoristiques  de  dîners  publics,  prome- 
nades dans  les  quartiers  miséreux  de  Londres,  voilà  les  sujets  un  peu 
maigres  de  ces  rapides  esquisses.  Et  cependant  ce  livre  est,  si  l'on  ne  veut 
voir  que  la  forme,  le  meilleur,  peut-être,  qu'il  ait  écrit.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêcha, du  reste,  pas  d'être  assez  froidement  accueilli  des  deux  côtés  de 
l'Atlantique.  Le  pviblic  américain  aurait  pu  se  montrer  satisfait  de  la  part 
si  belle  que  HaAvthorne  faisait  à  ses  compatriotes,  par  comparaison  avec 
leurs  cousins  d'Angleterre;  mais  la  dédicace  à l'ex-président  Pierce  déphit 
beaucoup.  Hawthorne,  qui  publiait  cet  ouvrage  sans  grand  espoir  de 
succès,  déjà  découragé  par  le  triste  aspect  de  la  situation  politique  de  son 
pays,  et  le  cœur  brisé  par  la  pensée  que  l'unité  de  sa  patrie  allait  peut-être 
sombrer  dans  lès  effrayantes  convulsions  d'une  guerre  fratricide,  —  n'était 
pas  homme  à  consentir,  pour  augmenter  les  chances  d'une  vente  problé- 
matique, à  une  concession  qui  lui  eût  paru  une  lâcheté.  La  dédicace  fut 
maintenue,  malgré  les  observations  des  éditeurs. 

Je  pense  * ,  écrivait-il  à  Fields,  que  ce  serait  un  acte  de  poltronnerie  que  de 

1. 1  find  that  it  would  be  a  pièce  of  poltroonery  in  me  to  withdraw  either  Ihe  dedica- 
tion  or  the  dedicatory  letter.  My  long  and  intimate  relations  with  Pierce  render  Ihe 
dedication  altogether  proper,  especially  as  regards  this  book,  which  would  hâve  had  no 
existence  without  his  kindness,  and  if  he  is  so  exceedingly  unpopular  that  his  name  is 
enough  to  sink  the  volume,  there  is  so  much  ihe  more  need  that  an  old  friend  should 
stand  by  him.  I  cannot,  merely  on  account  of  pecuniary  profit  or  literary  réputation, 
go  back  from  what  I  hâve  deliberately  thought  and  felt  it  right  to  do  ;  and  if  1  were  to 
tear  out  the  dedication,  I  should  never  look  at  the  volume  again  without  remorse  and 
shame. 
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supprimer  la  dédicace  ou  la  lettre  qui  l'accompagne.  Ma  longue  intimité  avec 
Pierce  justifie  pleinement  la  dédicace,  surtout  pour  ce  livre,  qui  n'au- 
rait pas  existé  sans  sa  bonté  ;  et  si  son  impopularité  est  si  excessive  que  son 
nom  suffise  à  faire  tomber  l'ouvrage,  il  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'un  vieil 
ami  ne  l'abandonne  pas.  Je  ne  puis  pas,  uniquement  pour  m'assurer  un  bé- 
néfice pécuniaire,  ou  pour  maintenir  ma  réputation  littéraire,  revenir  sur  une 
décision  mûrement  réfléchie,  et  que  je  considère  comme  juste  ;  et  si  je 
supprimais  la  dédicace,  je  ne  regarderais  jamais  le  volume  sans  remords  et  sans 
honte. 

Cette  attitude,  la  seule  qu'il  fût  possible  d'attendre  d'un  caractère  aussi 
loyal,  aussi  ferme,  aussi  dédaigneux  d'une  popularité  vaine  et^  passagère 
que  l'était  celui  de  HaAvth.oi^T^e,  souleva  l'indignation  des  vertueux  politi- 
ciens dont  la  règle  est  de  suivre  courageusement  les  impulsions  venues 
d'en  bas,  de  débarquer  allègrement  ceux  qu'à  tort  ou  à  raison,  la  foule 
poursuit  de  ces  haines  d'autant  plus  difficiles  à  détruire  qu'elles  sont  plus 
inexplicables,  etdene  jamais  perdre  de  vue  l'électeur,  leur  maître  souve- 
rain ;. .  ; ,  ou  le  hoss,  dont  le  moindre  signe  calme  ou  déchaîne  les  passions 
populaires.  «  Mes  amis  se  sont  détachés  de  moi  comme  des  feuilles  d'au- 
tomne )),  écrit-il  à  Bridge,  un  de  ceux  qui  lui  restèrent  fidèles,  tout  en  ne 
partageant  pas  ses  opinions  sur  Franklin  Pierce. 

En  Angleterre,  le  livre  n'eut  pas  beaucoup  plus  de  succès  au  premier 
abord.  Le  ton  légèrement  railleur  de  certaines  observations  n'était  pas  fait 
pour  flatter  la  vanité  nationale  des  insulaires,  volontiers  satisfaits  d'eux- 
mêmes,  et  surpris  de  ne  pas  rencontrer  chez  les  peuples  voisins  la  même 
unanimité  d'admiration.  Ajoutons-y  un  certain  dépit  de  constater 
que  l'audacieux  critique  était  un  Américain,  fils  d'une  nation  si  récente 
qu'il  semblait  y  avoir  en  lui  quelque  outrecuidance  à  signaler  irrévéren- 
cieusement les  côtés  faibles  de  l'île  glorieuse  d'où  étaient  partis  ses  an- 
cêtres, et  qui,  malgré  des  querelles  récentes  encore,  n'avait  cessé  d'être  la 
métropole  vers  laquelle  devait,  semble-t-il,  se  tourner  avec  respect  tout 
Anglo-Saxon. 

C'est  le  sentiment  que  l'on  avait  vu  prédominer  chez  Washington  hving. 
Il  semble  presque  honteux  de  son  origine,  comme  d'une  fâcheuse  tare  de 
provincialisme,  et  il  en  parle  le  moins  qu'il  peut,  au  lieu  de  faire  sonnera 
chaque  instant,  comme  Hawthorne,  sa  qualité  de  citoyen  de  la  Grande 
Répubhque.  Autant  il  est  volontiers  acerbe  ou  persifleur,  autant  Irving  est 
prêta  ne  mettre  le  pied  sur  le  sol  anglais  qu'avec  des  sentiments  de  res- 
pectueuse admiration.  Son  imagination,  à  la  lecture  des  écrivains  du  xvin* 
Siècle,  s'était  forgée  par  avance,  de  toutes  pièces,  une  Angleterre  majes- 
tueuse et  charmante  à  la  fois,  et  son  rêve  lui  masqua  toujours  la  réalité. 
Il  ne  vit  qu'une  terre  superbe,  où  s'étendaient  des  champs  d'une  incroyable 
fertihté,  cultivés  par  des  paysans  heureux  et  tranquilles,  dignes  héritiers 
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des  yeomen  d'autrefois.  Sur  les  routes,  passaient  de  rapides  diligences, 
conduites  par  des  cochers  aux  multiples  collets,  joyeux  drilles  à  la  trogne 
rubiconde,  à  la  boutonnière  fleurie  par  la  main  des  jolies  campagnardes, 
qui  savaient  bien  boire  et  bien  manger  dans  les  auberges  plantureuses  et 
reluisantes  de  propreté  ' .  Dans  les  châteaux,  une  élite  de  sqiiires  et  de 
nobles  intelligents,  et  quelque  peu  dilettanti,  parfois  même  antiquaires, 
jouissait  sans  inquiétude  d'une  félicité  légèrement  monotone,  et  mainte- 
nait avec  soin  les  vieilles  traditions  poétiques,  et  les  coutumes  archaïques 
qui  resserraient  encore  avec  des  vassaux  dévoués  les  antiques  liens  d'une 
amitié,  d'une  confiance  réciproques.  Ces  tableaux  idylliques  et  gracieux 
qui  remplissent  les  pages  du  Sketch  Book  et  de  Bracebridge  Hall,  où 
retentit  le  joyeux  écho  des  fêtes  d'un  Noël  à  la  mode  d'autrefois,  peuvent- 
ils  être  considérés  comme  une  peinture  exacte  de  l'Angleterre  vers  l'an 
1830  ?  Est-ce  là  le  pays  qui,  sorti  épuisé  d'une  lutte  de  vingt  ans  contre  la 
France,  avait  peine  à  reprendre  ses  forces  sous  un  régime  de  protection  à 
outrance,  et  que  commençait  à  troubler,  comme  un  malaise  vague  et  en- 
core inexpliqué,  l'éveil  des  classes  pauvres  .à  la  conscience  de  leur  triste 
condition  ?  Est-ce  là  l'Angleterre  des  Corn  Laws  et  des  Rotten  Boroughs  ? 
Oui,  peut-être,  à  la  surface.  Mais  Irving  n'a  au  que  les  beaux  côtés  de  la 
situation.  Ce  n'est  pas  en  fréquentant  les  Squires  que  l'on  apprend  à  con- 
naître les  journaliers  qui  travaillent  sur  leurs  terres  ;  ce  n'est  pas  dans 
leurs  confortables  résidences  que  l'on  apprend  ce  qui  se  passe  dans  les 
usines  de  Sheffield  et  de  Manchester,  que  l'on  se  documente  sur  la  vie  des 
pauvres  diables  qui,  comme  des  araignées  inlassables  et  gigantesques, 
tissent  sans  relâche  le  coton,  asservis  du  matin  au  soir  au  va  et  vient  du 
métier,  jusqu'à  l'épuisement  de  leurs  corps  débiles,  (combien  dégénérés, 
ceux-là,  des  robustes  yeomen  d'autrefois  !)  jusqu'à  Tanéantissement  de 
leurs  facultés  intellectuelles.  Et  cependant,  ce  peuple,  que  du  moins  Haw- 
thornea  su  voir,  méritait  peut-être  aussi  quelque  attention.  Irving  l'ignora 
complètement.  Il  tint  les  yeux  fermés,  (volontairement  ou  non,  qu'im- 
porte ?)  à  tous  les  aspects  de  la  société  qui  auraient  pu  déranger  ses  opi- 
nions préconçues,  et  lui  faire  voir  la  société  de  ses  rêves  sous  un  jour 
moins  brillant.  Comme  bon  nombre  de  ces  gentlemen  qui  l'accueillaient, 
et  qui  trouvaient  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
puisque  leur  blé  se  vendait  cher,  et  que  les  braconniers  respectaient  leurs 
perdrix,  il  ne  voulait  pas  reconnaître  l'existence  de  ce  que  Carlyle  allait 
appeler:  la  Question  de  l'état  de  l'Angleterre. 
Un  jour,  pourtant,  allait  venir,  où  il  faudrait  compter  avec  ces  classes 

I .  La  plume  sacrilège  de  Hawthorne  ne  respecte  même  pas  ces  auberges,  qu'il  trouve 
trop  vastes,  sales,  sans  confort,  ennuyeuses  au  possible  pour  le  malheureux  voyageur 
que  son  mauvais  destin  condamne  à  y  séjourner. 
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pauvres,  jusque  là  abandonnées  à  elles-mêmes  et  à  leur  ignorance,  aveu- 
gles et  brutales  dans  leurs  revendications,  parce  qu'on  ne  les  avait  pas  pré- 
parées à  entrer  dans  la  vie  politique,  dont  les  portes  ne  pouvaient  plus  leur 
rester  longtemps  fermées.  Et  l'Angleterre  idyllique  et^  patriarcale  qu'avait 
vue  Irving,  et  qui  se  croyait  sûre  de  longs  jours  encore,  allait  assister  à 
récroulement  de  son  rêve  de  béatitude,  et  de  sa  prospérité  artificielle, 
basée  sur  les  tarifs  douaniers,  et  la  vigilance  des  garde-chasse,  au  milieu 
de  l'agitation  cliartiste,  au  bruit  de  la  fusillade  de  Peterloo. 

Haw^thorne  se  laissa  moins  aveugler  par  le  somptueux  décor  aristocra- 
tique derrière  lequel  l'Angleterre  cache  aux  yeux  du  visiteur  bien  des  mi- 
sères insoupçonnées  ;  il  sut  entrevoir,  sous  les  apparences  de  richesse  iné- 
puisable, universelle,  les  souffrances  lamentables  des  classes  pauvres,  que, 
de  temps  à  autre,  un  courageux  écrivain  rappelle  au  public  oublieux  ; 
comme,  après  Th.  Hood,  après  Ch.  Kingsley,  après  Dickens,  le  faisait,  il 
y  a  quelques  années,  l'auteur  de  :  How  the  Poor  Live,  et  de  :  Horrible 
London.  Et,  sous  l'apparente  résignation,  faite  surtout  d'apathie,  des  mi- 
séreux, que  ne  suffit  pas  à  consoler  dans  leur  détresse  abjecte  et  sans 
espoir  la  pensée  de  la  gloire  de  fimmense  Empire,  à  laquelle  ils  travaillent 
sans  le  savoir,  —  il  a  su  démêler  des  symptômes  d'agitation  inquiétants 
pour  favenir,  si  la  prudence  des  gouvernants  restait  impuissante  à  prévoir, 
pour  le  régler  d'avance,  le  brusque  éveil  de  la  Démocratie. 

Il  s'est  senti  quelque  sympathie  pour  ces  malheureux,  dont  la  misère 
l'avait  si  vivement  frappé  dans  ses  courses  rapides  à  travers  les  faubourgs 
des  grandes  villes  ;  il  a  su  noter  d'un  crayon  alerte  toute  la  hideur  surhu- 
maine de  ces  slums,  où  grouille  une  population  lamentable  et  déguenillée, 
à  qui  son  abjection  ne  laisse  presque  plus  rien  d'humain. 

Il  y  avait  là  ^  des  boucheries  d'un  genre  approprié  au  quartier,  où  l'on  ne 
voyait  pas  de  ces  animaux  si  généreusement  engraissés,  que  les  Anglais  aiment 

I.  ïhere  were  butchers'  shops.  too,  of  a  class  adapted  to  the  neighbourhood,  present- 
ing  no  such  generously  fattened  carcases  as  Englishmen  love  to  gaze  at  in  the  market, 
no  stupendous  halves  of  mighty  beeves,  no  dead  hogs  or  muttons  ornamented  with 
carved  bas-reliefs  of  fat  on  their  ribs  and  shoulders,  in  a  peculiarly  British  style  of  art, 
—  not  thèse,  but  bits  and  gobbets  of  lean  méat,  selvages  snipt  off  from  steaks,  tough  and 
stringy   morsels,  bare  bones  smitten   away   from  joints   by  the  cleaver  ;    tripe,   liver, 

bullocks'  feet,  or  Avhatever  else   was  cheapest,   and  divisible  into  the  smallest  lots 

In  the  Windows  of  other  little  shops,  you  saw  half  a  dozen  wizened  herrings,  some 
eggs  in  a  basket,  looking  so  dingily  antique  that  your  imagination  smelt  them  ;  fly- 
speckled  biscuits,  segments  of  a  liungry  cheese,  pipes  and  papers  of  tobacco.  Now  and 
tlien  a  sturdy  milkwoman  passed  by  wilh  a  wooden  yoke  over  her  shoulders,  supporting 
a  pail  on  cither  side,  lilled  Avith  a  whitish  fluid,  tiie  composition  of  which  was  water 
and  chalk  and  Ihe  milk  of  a  sickly  cow,  who  gave  the  best  she  had,   poor  thing  I..., . 

The  population  of  thèse  dismal  abodes  appeared  to  consider  tlie  sidewalks  and 
middle  of  the  street  as  their  common  hall.  In  a  drama  of  low  life,  the  unily  of  place 
might  be  arranged  rigidly  according  the  classic  rule,  and  the   street  be  the   one  loca- 

lity  in  which  e^ery  scène  and   incident  should  occur Whatever  the   disadvantages 

of   the  English    climate,   the    only   comfortable  or  wholesome  part  of  life,  for  Ihe  city 
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à  voir  sur  le  marché,  ni  de  ces  monstrueuses  moitiés  de  bœufs  énormes,  ni  de 
porcs  ou  de  moutons,  ornés  de  sculptures  en  bas-relief  d'un  art  tout  britan- 
nique sur  la  graisse  de  leurs  côtes  et  de  leurs  épaules  ;  —  non,  rien  de  tout 
cela,  mais  des  morceaux,  des  bribes  de  viande  maigre,  des  rognures  de  mor- 
ceaux de  choix,  des  fragments  coriaces  et  pleins  de  tendons,  des  os  séparés 
des  quartiers  par  le  couperet  ;  des  tripes,  du  foie,  des  pieds  de  bœuf,  tout  ce 

qui  coûte  le  moins  cher,  et  qui  peut  se  diviser  en  fractions  minimes Aux 

devantures  d'autres  petites  boutiques,  on  voyait  une  demi-douzaine  de  harengs 
desséchés,  des  œufs  dans  une  corbeille,  paraissant  si  vieux  et  si  sales  que  l'on 
s'imaginait  les  sentir  ;  des  biscuits  tachés  par  les  mouches,  des  tranches  d'un 
fromage  étique,  des  pipes,  et  des  paquets  de  tabac.  Par  moments,  passait  une 
robuste  laitière,  avec  un  joug  de  bois  sur  les  épaules,  d'où  pendait,  de  chaque 
côté,  un  seau  plein  d'un  fluide  blanchâtre  composé  d'eau,  de  craie  et  du  lait 

d'une  vache  maladive  qui  donnait  ce  qu'elle  avait  de  mieux,  la  pauvre  bête! 

La  population  de  ce  triste  séjour  paraissait  considérer  les  trottoirs  et  le  mi- 
lieu de  la  rue  comme  une  salle  publique.  Dans  un  drame  de  cette  vie  des  hum- 
bles, l'unité  de  lieu  pourrait  être  observée  rigoureusement,  suivant  la  règle 
classique  ;  et  la  rue  serait  l'unique  endroit  où  se  passeraient  toutes  les  scènes, 

tous  les  incidents Quels  que  soient  les  inconvénients  du   climat  anglais,  la 

vie  ne  peut  être  confortable  et  saine  pour  les  pauvres  des  cités  qu'en  plein 
air.  Les  chambres  étouffantes  et  sales  où  ils  se  couchent,  le  soir,  par  familles 
entières,  et  même  par  groupes  de  familles,  où  ils  se  coudoient,  moroses,  pen- 
dant le  jour,  quand  une  pluie  tenace  les  force  à  rentrer,   sont  tellement  hor- 

poor,  must  be  spent  in  the  open  air.  ïhe  stifled  and  squalid  rooms  where  they  lie  dow  n 
at  night,  whole  famllies  and  neighbourhoods  together,  or  sulkily  elbow  one  another  in 
the  day-time,  when  a  settled  rain  drives  them  within  doors,  are  worse  horrors  than  it 
is  worth  while  (without  a  practical  object  in  view,)  to  admit  into  one's  imagination. 
No  wonder  that  they  creep  forth  from  the  foui  mystery  of  their  interiors,  stumble 
down  from  their  garrets,  or  scramble  up  ont  of  their  cellars,  on  the  upper  step  of 
which  you  may  see  the  grimy  housewife,  before  the  shower  is  ended,  letting  the 
raindrops  gutter  down  her  visage;  while  her  children,  (an  impish  progeny  of  cavernous 
recesses  below  the  common  sphère  of  humanity,)  swarm  into  the  daylight,  and  attain 
ail  that  they  know  of  personal  purification  in  the  nearest  mud-puddle.  It  might  almost 
make  a  man  doubt  the  existence  of  his  own  soûl,  to  observe  how  Nature  has  llung 
thèse  little  wretches  into  the  street,  and  left  them  there,  so  evidently  regarding  them 
as  nothing  worth,  and  how  ail  mankind  acquiesce  in  the  great  mother'sestimate  of  her 
offspring.  For,  if  they  are  to  hâve  no  immortality,  what  superior  claim  can  I  assert  for 
mine  ?  And  how  difficult  to  believe  that  anything  so  precious  as  a  gernti  of  immortal 
growth  can  havebeen  buried  under  this  dirt-heap,  plunged  into  this  cesspool  of  misory 
and  vice  ! 

As  often  as  I  bcheld  the  scène,  it  affected  me  with  surprise  and  loalhsome  interest, 
much  resembling,  though  in  a  far  intenser  degree,  the  feeling  with  which,  when  a  boy, 
I  used  to  turn  over  a  plank  or  an  old  log  that  had  long  lain  on  the  damp  ground,  and 
found  a  vivacious  multitude  of  unclean  and  devilish-Iooking  insects  scampering  to  and 
fro  beneath  it.  Without  an  infinité  faith,  there  seemed  as  much  prospect  of  a  blessed 
futurity  for  those  hideous  bugs  and  many-footed  worms  as  for  thèse  brethren  ofour 
humanity  and  co-heirs  of  ail  our  heavenly  inheritance.  Ah,  what  a  mystery  !  Slowly, 
slowly,  as  afler  groping  at  the  bottom  of  a  deep,  noisome,  stagnant  pool,  my 
hope  struggles  upward  to  the  surface,  bearing  the  half-drowned  body  of  a  child 
along  with  it,  and  heaving  it  aloft  for  its  life,  and  my  own  life,  and  ail  our  lires. 
Unless  thèse  slime-clogged  nostrils  can  be  made  capable  of  inhaling  celestial  air,  I 
know  not  how  the  purest  and  most  intellectual  of  us  can  reasonably  expect  ever  to 
taste  a  breath  of  it.  The  whole  question  of  eternity  is  staked  there.  If  a  single  one  of 
those  helpless  little  ones  be  lost,  the  world  is  lost  ! 
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ribles  que  l'imagination  se  refuse  à  le  concevoir,  sauf  lorsqu'il  y  a  un  but  pra- 
tique en  vue.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  se  glissent  hors  de  ces  intérieurs 
ignobles  et  monstrueux,  dégringolent  de  leurs  mansardes,  ou  sortent  en  grim- 
pant de  leurs  caves,  sur  la  première  marche  desquelles  on  peut  voir  la  ména- 
gère, toute  barbouillée,  avant  que  l'averse  ne  cesse,  exposer  son  visage  aux 
gouttes  do  pluie,  tandis  que  ses  enfants,  (progéniture  diabolique,  sortie  des 
profondeurs  caverneuses  au-dessous  de  la  sphère  commune  de  l'humanité,) 
accourent  grouillant  à  la  lumière  du  jour,  et  réalisent  tout  leur  idéal  de  pro- 
preté physique  dans  la  flaque  d'eau  la  plus  voisine.  On  douterait  presque  de 
l'existence  de  son  âme,  quand  on  voit  comment  la  Nature  a  jeté  tous  ces  pe- 
tits misérables  dans  la  rue.  et  les  y  a  laissés,  les  regardant  si  évidemment 
comme  des  êtres  sans  valeur,  et  comment  l'humanité  est  d'accord  avec  la  Mère 
de  toutes  choses  dans  l'idée  quelle  se  fait  de  ses  enfants.  S'il  ne  doit  pas  y 
avoir  d'immortalité  pour  eux.^quel  droit  supérieur  ai-je  à  la  mienne?  Et  qu'il 
est  difTîcile  de  croire  qu'une  chose  aussi  précieuse  qu'un  germe  d'immortalité 
ait  pu  être  enterrée  sous  ce  tas  d'ordures,  plongée  dans  ce  cloaque  de  misère 
et  de  vice  ! 

Toutes  les  fois  que  je  voyais  cette  scène,  elle  m'inspirait  une  surprise,  un 
intérêt  mêlé  de  dégoût,  ressemblant,  bien  qu'à  un  degré  plus  intense  au  senti- 
ment avec  lequel,  étant  enfant,  je  retournais  une  planche  ou  une  vieille  bûche, 
qui  était  restée  longtemps  sur  le  sol  humide,  et  que,  dessous,  je  trouvais  une 
multitude  grouillante  d'insectes  ignobles  à  l'aspect  diabolique,  courant  en  tous 
sens.  Sans  une  foi  infinie,  il  me  semblait  y  avoir  autant  de  chances  d'un  ave- 
nir bienheureux  pour  ces  cloportes  et  ces  hideux  mille-pieds  que  pour  ces 
frères  en  humanité,  ces  cohéritiers  de  notre  héritage  céleste.  Quel  mystère  ! 
Lentement,  lentement,  comme  s'il  avait  fouillé  le  fond  d'une  mare  profonde, 
infecte  et  stagnante,  mon  espoir  remonte  péniblement  à  la  surface,  portant  le 
corps  à  demi  noyé  d'un  enfant,  qu'il  élève  pour  lui  garder  sa  vie,  et  la  mienne, 
et  colle  de  nous  tous.  Si  l'on  ne  peut  rendre  ces  narines  obstruées  par  la  boue, 
capables  de  respirer  l'air  du  ciel,  je  ne  sais  pas  comment  les  plus  purs,  les  plus 
mtelligents  d'entre  nous,  peuvent  raisonnablement  espérer  le  respirer  jamais. 
Toute  la  question  do  Féternité  est  en  jeu  là.  Si  un  seul  de  ces  petits  abandon- 
nés est  perdu,  le  inonde  est  perdu  ! 

Qu'il  nous  soit  permis,  après  ces  accents  si  vibrants  d'émotion,  et  que 
Carlyle  n'eût  pas  désavoués,  après  ces  pages  où  se  révèle  tout  ce  qu'il  y 
avait,  dans  le  cœur  de  Hawthorne,  de  bonté  innée,  et  de  sentiments  de  so- 
lidarité humaine  avec  les  déshérités  de  la  vie,  de  citer  encore  quelques 
lignes,  profondément  navrantes  et  apitoyées,  où  il  semble  avoir  voulu  con- 
€entrer,  en  un  portrait  d'enfant  malade,  toutes  les  misères  plus  qu'infer- 
nales de  ces  régions  où,  peut-être,  le  Dante  n'eût  pas  osé  descendre. 

Dans  cette  salle  ',  qui  était  vaste,  et  contenait  un  grand  nombre  de  lits,  un 
feu  clair  brûlait  dans  le  foyer,  comme  dans  toutes  les  autres  salles  occupées,  et, 

I.  In  thiâ  cliamber  (wliich  was  spacious,  containing  a  large  number  of  beds,)  there 
was  a  clear  fire  burning  on  the  hearth,  as  in  ail  the  other  occupied  rooms  ;  and 
directly  in  front  of  the  blaze  sat  a  woman  holding  a  baby,  which,  beyond  ail  reach  of 
coraparison,  was  the  most-horrible  object  that  ever  alllicted  my  sight.  Days  aflerwards, 
—  nay,  even  now ,  when  I  bring  it  up  vividly  before  my  mind's  eye,  —  it    seemed  to 


278  LIVRE  TROISIÈME 

devant  le  feu,  était  assise  une  femme  tenant  un  petit  enfant,  qui,  sans  compa- 
raison possible,  est  l'objet  le  plus  horrible  qui  ait  jamais  affligé  mes  regards. 
Longtemps  après,  aujourd'hui  même  encore,  lorsque  je  me  le  représente  clai- 
rement dans  mon  esprit,  il  a  pesé  sur  mon  cœur,  souillant  mon  être  moral  par 
le  sentiment  de  quelque  chose  d'absolument  mauvais  dans  la  condition  de 
l'humanité.  L'homme  le  plus  sain  ne  peut  être  que  plein  de  perversité,  la 
vierge  la  plus  chaste  semble  impure,  dans  un  monde  où  un  enfant  semblable 
est  possible.  Le  directeur  me  dit  tout  bas  que,  comme  presque  tous  les  autres, 
c'était  l'enfant  de  parents  malades.  Oui  !  c'est  là  qu'était  le  mal  1  Cet  enfant,  ce 
vrai  spectre,  hideuse  parodie  du  lien  visible  que  l'amour  crée  entre  l'homme  et 
la  femme,  était  né  de  la  Maladie  et  du  Vice.  Maladie  et  Vice  chez  son  père,  Vice 
et  Maladie  chez  sa  mère,  et  leur  enfant  était  dans  les  bras  de  cette  femme 
comme  une  Peste  grandissante  qui,  si  elle  pouvait  vivre  et  se  développer,  ferait 
du  monde  un  séjour  plus  infernal  encore  qu'avant.  Grâce  à  Dieu,  elle  ne  pou- 
vait pas  vivre  !  Cet  enfant,  s'il  faut  lui  donner  ce  doux  nom,  semblait  avoir 
trois  ou  quatre  mois  ;  mais,  comme  un  de  ces  avortons  que  les  fées,  parfois, 
mettaient  dans  les  berceaux,  il  aurait  pu  être  beaucoup  plus  vieux.  11  était 
tout  couvert  de  pustules,  et  étrangement  noir  et  livide  ;  il  était  tout  desséché, 
tout  ratatiné,  tout  décharné  ;  il  ne  respirait  qu'avec  un  halètement  pénible,  et 
gémissait  de  douleur  chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  bouche.  La  seule  consolation 
était  l'évidente  impossibilité  qu'il  put  survivre  pour  respirer  longtemps  encore 
au  milieu  de  ces  lamentables  gémissements  ;  et  il  aurait  été  infiniment  moins 
navrant  de  le  voir  mourir  devant  mes  yeux,  que  de  partir,  et  de  l'emporter 
vivant  dans  mon  souvenir,  et  souffrant  encore  l'indicible  tourment  de  sa  petite 
existence.  Je  ne  puis  exprimer  combien  horrible  était  cet  enfant,  et  je  ne  dois 
pas  même  l'essayer.  Pourtant,  il  faut  que  j'ajoute  un  dernier  détail.  Si  jeune  que 
fût  ce  pauvre  être,  la  douleur  et  la  misère  l'avaient  doué  d'une  intelligence 
prématurée,  et  ses  yeux  semblaient  regarder  les  personnes  présentes  du  fond  de 
leurs  orbites  caverneuses,  comme  s'il  avait  conscience,  comme  s'il  les  implorait, 
comme  s'il  nous  prenait  tous  à  témoin  du  malheur  immense  de  sa  vie  ! 

lie  upon  the  floor  of  my  heart,  polluting  my  moral  being  wilh  Ihe  sensé  of  something 
grievously  amiss  in  the  entire  condition  of  humanity,  The  holiest  nian  could  not  be 
otherwise  than  full  of  Avickedness,  Ihe  chastest  virgin  seemed  impure,  in  a  world  Avhere 
such  a  babe  was  possible.  The  governor  whispered  me,  apart,  Ihal,  like  nearly  ail  the 
rest  of  them,  it  was  Ihe  child  of  unhealthy  parents.  Ah,  yes  !  There  ^vas  the  mischief. 
This  spectral  infant,  a  hideous  mockery  of  the  visible  link  which  Love  croates  betwecn 
man  and  Avoman,  was  born  of  disease  and  sin.  Diseased  Sin  was  its  father,  and  Sinful 
Disease  its  mother  ;  and  their  offspring  lay  in  the  Avoman's  arms  like  a  nursing  Pesti- 
lence, which,  could  it  live  and  grow^  up,  would  make  the  world  a  more  accursed  abode 
than  ever  heretofore.  Thank  Heaven,  it  could  not  live  !  This  baby,  if  we  must  give  it 
that  sweet  name,  seemed  to  be  three  or  four  montlis  old,  but,  being  such  an  imlhrifty 
changeling,  might  hâve  been  considerably  older.  It  was  ail  covered  vvith  blotches,  and 
preternaturally  dark  and  discoloured  :  it  was  withered  away,  quite  siirunken  and 
lleshless  ;  it  breathed  only  amid  pantings  and  gaspings,  and  moaned  painfully  at  every 
gasp.  The  only  comfort  in  référence  to  it  w^as  the  évident  impossibility  of  its  surviving 
to  draw  many  more  of  those  misérable,  moaning  breaths,  and  it  would  hâve  been 
infinitely  less  heart-depressing  to  see  it  die,  right  before  my  eyes,  than  to  départ  and 
carry  it  alive  in  my  remembrance,  still  suffering  the  incalculable  torture  of  its  littie 
life.  I  can  by  no  means  express  how  horrible  this  infant  was,  neither  ought  1  to  attempt 
it.  And  yet  I  must  add  one  final  touch.  Young  as  the  poor  littie  créature  was,  its  pain 
and  misery  had  endowed  it  vvitli  a  prématuré  intelligence,  insomucli  that  its  eyes 
seemed  to  stare  at  the  by-standers  out  of  their  sunken  sockets  knowingly  and  appeal- 
ingly,  as  if  summoning  us  one  and  ail  to  witness  the  deadly  vvrong  of  its  existence. 
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Hawthorne  a  donc  su  voir  ces  paysans,  ces  ouvriers,  plus  misérables  que 
ceux-mêmes  de  l'Irlande,  —  que  ces  éternels  affamés  à  qui,  suivant  l'ex- 
pression (le  Carlyle,  manquent,  pendant  un  bon  tiers  de  l'année,  les 
pommes  de  terre  de  troisième  qualité  dont  ils  font  leur  nourriture  unique  ; 
—  et  qui,  convaincus  d'avance  de  l'inutilité  de  leurs  efforts,  n'ont  pas  le 
courage  de  chercher  à  améliorer  leur  situation.  11  les  a  vus,  malgré  tout, 
patients  et  sans  révolte,  sans  haine  et  presque  sans  envie  contre  les  classes 
supérieures,  dont  l'existence  et  la  richesse  leur  paraissent  indissolublement 
liées  à  la  prospérité  du  pays.  Il  a  vu  de  ces  meurt-de-faim  presque  fiers  de 
savoir  au  dessus  d'eux  des  riches,  des  nobles,  une  hautaine  aristocratie 
dont  il  leur  semble  que  l'écl^aV  rejaillisse  jusque  sur  eux,  comme  des  serfs 
du  moyen  âge  eiissentpu  être  fiers  de  la  puissance  du  seigneur  ou  de 
l'abbé  qui  les  tenait  à  la  glèbe. 

Et  cet  Américain,  surpris,  et  presque  indigné  de  tant  de  résignation, 
s'est  demandé  si  cet  état  de  choses,  contre  lequel  se  seraient  révoltés  tant 
de  ses  compatriotes,  était  vraiment  durable,  et  s'il  ne  risquait  pas  de 
s'écrouler  bientôt  dans  quelque  effroyable  convulsion  politique.  Pourtant, 
qui  sait  si  ces  malheureux  n'avaient  pas,  mieux  que  lui,  le  sentiment  exact 
de  leur  position,  et  s'ils  n'étaient  pas  guidés  par  un  sur  instinct  des  néces- 
sités nationales,  instinct  trop  obscur  pour  qu'ils  en  eussent  conscience,  eux 
qui  étaient  trop  en  dehors  de  la  société  pour  ne  pas  être  un  peu  aussi  en 
dehors  de  la  patrie,  et  pour  pouvoir  s'intéresser  à  la  grandeur  et  aux  revers 
de  leur  pays  ?  11  est  permis,  peut-être,  de  voir  dans  leur  calme  et  leur  do- 
cilité le  résultat  de  ces  sentiments  qui  ne  s'effacent  jamais  entièrement 
d'un  cœur  anglais  :  la  soumission  voulue  aux  règles  établies  pour  le  bien 
de  tous,  et  la  répugnance  insurmontable  pour  les  brusques  changements 
et  les  révolutions. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que,  parce  que  Hawthorne  a  su 
voir  en  passant  les  côtés  moins  brillants  de  la  société  anglaise,  il  ait  fait 
de  celle  ci  une  étude  complète  et  systématique,  rappelant,  même  de  loin, 
les  Notes  sur  l'Angleterre,  de  Taine.  Hawthorne  n'a  pas  la  prétention  de 
révéler  l'Angleterre  aux  Américains  ;  il  a  voulu  seulement  condenser,  en 
quelques  articles  d'allure  humoristique,  de  rapides  impressions  notées  au 
jour  le  jour,  et  qui  ne  visent  pas  à  la  profondeur.  Y  chercher  autre  chose 
serait  s'exposer  à  une  déception  :  il  faudrait  alors  reprochera  notre  auteur 
un  manque  absolu  de  plan,  une  disproportion  complète  entre  les  diffé- 
rents articles,  dont  l'importance  est  très  inégale,  et  des  lacunes  regret- 
tables. Ajoutons  enfin  que  Hawthorne  n'a  guère  vu  l'Angleterre  que  du 
dehors,  et  d'une  façon  rapide  et  un  peu  superficielle  ;  jamais  il  ne  s'est 
mêlé  intimement  à  la  vie  anglaise,  à  l'écart  de  laquelle  le  tenait  son  insur- 
montable réserve.  Le  temps  lui  manqua  pour  apprécier  plus  justement  un 
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peuple  qu'il  tenait  d'abord  en  assez  médiocre  estime,  et  pour  lequel  ses 
sympathies  ne  se  développèrent  que  lentement.  Gomme  il  le  remarquait. 
l'Anglais  gagne  a  être  connu,  et  ne  livre  pas  aisément  au  passant  le  secret 
de  son  caractère,  plus  complexe  qu'on  ne  le  croit.  HaAvthorne  ne  le  connut 
que  fort  peu,  en  somme,  et  c'est  ce  qui  explique  le  persiflage  avec  lequel 
il  raille  ses  petits  travers,  et  la  malice  avec  laquelle  il  compare  ses  défauts 
aux  qualités  exceptionnelles  de  ses  ^compatriotes.  Mais,  nous  le  répétons, 
il  serait  injuste  de  chercher  dans  le  livre  de  llawthorne  autre  chose  que  ce 
qu'il  a  voulu  y  mettre,  et  de  lui  tenir  rigueur  des  lacunes  trop  faciles  à 
constater,  ou  des  appréciations  parfois  superficielles  qu'on  y  peut  ren- 
contrer. 

Hawthorne,  avant  de  débarquer  à  Liverpool,  s'était  fait  une  conception 
a  priori,  non  de  la  société,  comme  Irving,  mais  de  l'Anglais,  et,  lorsque 
certains  faits  observés  par  lui  ne  rentraient  pas  dans  le  cadre  de  sa  théorie, 
il  était  tout  porté  à  en  amoindrir  l'importance  par  d'ingénieuses  explica- 
tions. C'est  ainsi  qu'il  voit  dans  Nelson,  —  qui  ne  répond  pas  au  type  de 
Jolm  Bull  haut  en  couleurs  et  large  d'épaules  qui  représente  à  ses  yeux 
l'Anglais  idéal, —  non  un  véritable  Anglais,  mais  un  individu  dégénéré,  et 
dont  le  génie  s'explique  précisément  par  cette  dégénérescence  morbide.  De 
même,  il  se  laisse  parfois  entraîner  à  des  critiques  acerbes,  qui  dépassent 
certainement  la  mesure  de  sa  pensée,  par  simple  réaction  contre  l'hostilité 
dont  il  se  croit  l'objet  en  sa  qualité  d'Américain. 

Ce  qui  semble  l'avoir  surtout  frappé,  c'est  le  développement  physique 
de  l'Anglais,  et,  à  cette  idée,  se  rattachent,  plus  ou  moins  directement, 
les  opinions  qu'il  s'est  formées  sur  lui.  Fils  d'une  race  nerveuse  et  maigre. 
il  a  trouvé  grossiers  ces  hommes,  infiniment  plus  substantiels  que  ses 
compatriotes.  Il  lui  semble  impossible  que  ces  robustes  corps  de  solides 
mangeurs  puissent  abriter  des  esprits  subtils  ;  il  lui  semble  que  leurs  âmes 
sont  fatalement  enfoncées  dans  la  matière,  et  doivent  manquer  de  finesse 
et  de  délicatesse,  à  l'égal  de  leurs  membres.  A  chaque  instant,  il  revient 
sur  ces  apparences  défavorables,  si  frappantes  surtout  chez  les  gens  du 
peuple.  Les  hommes  sont  lourds  et  sans  élégance,  enclins  à  se  prévaloir 
de  leur  situation  sociale,  surtout  quand  ils  ont  dû  la  conquérir  eux- 
mêmes  ;  et,  dans  les  classes  inférieures,  avides  d'argent,  au  point  de  man- 
quer souvent  de  dignité  dans  leur  chasse  au  pourboire  ;  —  les  femmes 
sans  goût  et  sans  beauté.  Le  raffinement  n'existe  en  Angleterre  que  dans 
la  noblesse,  la  gentry  et  la  haute  bourgeoisie,  et  il  n'apparaît  qu'après  trois 
générations  d'oisiveté. 

Ce  manque  d'élégance  dans  la  forme,  qui  choque  tant  Hawthorne  chez 
les  Anglais,  se  retrouve  jusque  dans  leur  éloquence,  et  surtout  dans  ce 
genre  particulier  d'éloquence  qui  fait  l'ornement  des  dîners  officiels.  Ba- 


OUR   OLD  HOME  281 

nalité  trop  fréquente  de  la  pensée,  absence  complète  d*ordre  dans  la  pré- 
sentation des  idées,  lourdeur  et  gaucherie  de  l'expression,  tout  semble  se 
conjurer  pour  rendre  ces  discours  d'un  grotesque  achevé.  Et  cependant  il 
y  a,  dans  ces  phrases  mal  bâties  et  sans  lien  entre  elles,  une  allure  sub- 
stantielle, un  accent  de  sincérité,  qui  les  sauvent  du  ridicule,  et,  souvent, 
les  rendent  profondément  impressionnantes. 

On  a  vraiment  »  de  la  peine  à  concevoir  de  quelles  expressions  décousues  et 
informes  se  contentent  la  plupart  des  Anglais,  sans  essayer  de  leur  donner  la 
moindre  forme  artistique,  mais  généralement  mettant  un  morceau  ici,  un 
morceau  là.  et  finissant  par  exprimer  ce  qu'ils  veulent  dire,  presque  toujours 
avec  assez  de  bon  sens,  mais  en  une  masse  incohérente,  comme  s'ils  expul- 
saient leur  pensée,  plutôt  qu'ils  ne  ^'exprimaient.  11  me  sembla  qu'ils  le  fai- 
saient au  moins  autant  par  choix  que  par  nécessité.  Un  Anglais  qui  ambi- 
tionne la  faveur  publique  ne  doit  pas  être  trop  rafliné.  Si  un  orateur  parle 
facilement,  ses  compatriotes  s'en  défient  :  ils  n'aiment  pas  l'élégance.  Plus  vi- 
goureuses et  plus  lourdes  sont  ses  pensées,  inieuv  cela  vaut,  pourvu  qu'il  y 
ait  un  substratuni  de  lieux  communs,  et  l'expression,  si  rude  qu'elle  soit 
(et  elle  n'esl  jamais  tout  à  fait  grossière,)  qui  assommerait  un  adversaire  si  elle 
l'atteignait,  est  tout  à  fait  de  leur  goût,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  trop  per- 
sonnelle ;  mais  ils  ne  peuvent  souffrir  l'élégance  voulue  du  langage,  ou  d'au- 
tres grâces  superficielles  de  ce  genre.   Ils    ne   permettent    pas    souvent  à  un 

homme  de  devenir  un  bon  orateur  avec  préméditation En  somme,  je  suis 

assez  de  leur  avis,  et,  si  j'aimais  une  sorte  d'éloquence  quelconque,  je  l'ap- 
plaudirais tout  aussi  volontiers  que  la  nôtre.  Quand  un  orateur  anglais  se  ras- 
seoit, vous  sentez  que  vous  avez  écoulé  un  homme,  et  non  un  acteur  ;  ses 
idées  ont  une  bonne  odeur  de  terre,  bien  que,  très  probablement,  il  y  ail, 
dans  ce  naturel  apparent,  un  art  tout  aussi  grand  que  celui  que  nous  mettons 
à  arrondir  une  phrase  ou  à  élaborer  une  péroraison  ^. 

1.  It  is  inconceivable,  indeed,  vvhat  ragged  and  shapeless  uttcrances  mostEnglishmen 
are  salisfied  to  give  vent  to,  without  attempting  anytliing  like  artistic  shape,  but  clap- 
ping  on  a  patch  hère  and  another  there.  and  ultimately  gefting  oui  what  they  want  to 
say,  and  generally  with  a  resuit  of  suffîciently  good  sensé,  but  in  some  such  disorgani- 
zed  mass  as  if  they  had  thrown  it  up  rather  than  spoken  it.  It  seemed  to  me  that  this 
was  almost  as  much  by  clioice  as  necessity.  An  Englishman,  ambitious  of  public  favour, 
should  not  be  too  smooth.  If  an  orator  is  glib,  bis  countrymen  distrust  him.  They  dis- 
like  sniartness.  The  stronger  and  heavier  bis  thoughts,  the  better,  provided  there  be  an 
élément  of  commonplace  running  through  them  ;  and  any  rough,  yet  never  vulgar 
force  of  expression,  such  as  would  knock  an  opponent  down  if  it  hit  him,  only  it  must 
not  be  too  personal.  is  altogether  to  their  taste  ;  but  a  studied  neatness  of  language,  or 
other  such  superfîcial  grâces,  they  cannot  abide.  They  do  not  otten   permit   a    man   to 

make  himself  a  fine  orator  of  malice  aforethought On  the  whole,    I   partly    agrée 

with  thcm,  and,  if  I  cared  for  any  oratory  whatever,  should  be  as  likely  to  applaud 
theirs  as  our  own.  When  an  English  speaker  sits  down,  you  feel  that  you  bave  been 
listening  to  a  real  man,  and  not  to  an  actor;  bis  sentiments  bave  a  wholesome  earth- 
smell  in  them,  though,  very  likely,  this  apparent  naturalness  is  as  much  an  art  as  Avhat 
we  expend  in  rounding  a  sentence  or  elaborating  a  peroration. 

2 .  Il  est  permis,  cependant,  de  penser  que  Hawthorne  n'avait  fait  qu'une  étude  in- 
complète des  orateurs  parlementaires  anglais.  Il  lui  eût  étç  fort  difficile  de  soutenir 
cette  opinion  s'il  avait  connu  l'éloquence  entraînante  et  nerveuse  d'un  Gladstone,  où  la 
beauté  classique  de  la  forme  n'ôte  rien  à  la  profondeur  et  à  la  sincérité  des  convictions. 
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Il  y  a  donc,  dans  le  caractère  anglais,  un  amour  invincible  des  choses 
naturelles,  solides,  tangibles,  qui  se  satisfait  inévitablement,  sans  se 
préoccuper  de  la  forme,  et  qui  se  traduit  par  un  réalisme,  un  souci  exa- 
géré de  l'exactitude,  souvent  nuisibles  à  l'effet  artistique.  Ce  sont  les  sen- 
timents qui,  chez  les  écrivains  anglais,  ont  donné  naissance  à  Yhiimour, 
cette  faculté  extraordinaire  et  si  merveilleusement  complexe  en  ses  as- 
pects, qu'on  a  tenté  si  souvent  de  définir. 

Dans  les  arts,  comme  dans  la  littérature,  nous  retrouvons  ces  qualités 
d'observation  minutieuse,  et  de  réalisme  presque  photographique  que 
Hawthorne  savait  reconnaître  comme  l'une  des  marques  les  plus  frap- 
pantes du  génie  britannique. 

Ils  1  (les  peintres  anglais)  ne  peuvent  peindre  rien  d'élevé,  d'héroïque  et 
d'idéal  ^,  et  tous  leurs  essais  dans  cette  direction  sont  fatigants  à  voir,  niais  ils 
obtiennent  parfois  de  bons  effets  au  moyen  de  formes  gauches,  Aêtues  de  cu- 
lottes et  de  jaquettes  mal  faites,  avec  des  traits  durs  et  grossiers,  telles  qu'ils 
peuvent  en  voir  partout  dans  la  rue.  Ils  sont  forts  dans  l'expression  des  choses 

familières  et  sans  beauté,  faibles  dès  qu'ils  s'efforcent  de  représenter  le  beau 

Les  seuls  tableaux  modernes  qui  réalisent  un  but  plus  élevé  que  celui  de 
plaire  à  l'œil,  les  seuls  qui  réellement,  aient  prise  sur  mon  esprit,  et 
avec  une  certaine  acerbité,  comme  celle  d'un  fruit  mùr,  sont  les  œuvres  de 
Hunt,  et   d'un  ou  deux  autres  peintres  de  l'école  préraphaélite.   Ils  semblent 

1 .  They  cannot  paint  anything  high,  heroic  and  idéal,  and  their  attempts  in  that 
direction  are  wearisome  to  look  ai  ;  but  they  sometimes  produce  good  effects  by  meanf; 
of  awkward  figures  in  ill-made  clolhés  and  srnall-clolhes,  and  hard,  coarse-coniplex- 
ioned   faces,  such  as  they  might  see  anywhere  in  the  street.  They  are  strong  in   home- 

liness  and  ugliness,  weak  in  their  eflorts  at  the   beautiful ïhe    only  modem  pic- 

tures  that  accomplish  a  higher  aim  than  that  of  pleasing  the  eye  —  the  only  ones  that 
really  take  hold  of  my  niind,  and  with  a  kind  of  acerbity,  like  unripe  fruit,  arc  the 
Works  of  Hunt,  and  one  or  two  other  painters  of  the  Pre-Raphaelite  school.  Tliey  seerii 
wilfully  to  abjure  ail  beauty  and  to  make  their  pictures  disagreeable  out  of  mère  ma- 
lice ;  but  at  any  rate,  for  the  thought  and  feeling  Avhich  are  ground  up  Avith  the  paint, 
they  will  bear  looking  at,  and  disclose  a  deeper  value  the  longer  you  look.  Ne^er  was 
anything  so  sliff  and  unnatural  as  they  appear  ;  although  every  single  thing  represent- 
ed  seems  to  be  taken,  directly  out  of  life  and  reality,  and,  as  it  were,  pasted  down 
upon  the  canvas.  ïhey  almost  paint  even  separate  hairs.  Accomplishing  so  niuch 
and  so  perfectly,  it  seems  unaccountable  that  the  picture  does  not  live  ;  but  Xature  lias 
an  art  béyond  thèse  painters,  and  they  leave  out  some  médium,  —  some  enchantment 
that  should  intervene,  and  keep  the  object  from  pressing  so  baldly  and  harshly  upon 
the  spectator's  eyeballs.  With  the  most  lifelike  reproduction,  there  is  no  illusion,  I 
think,  if  a  semi-obscurity  Avere  thrown  over  the  picture,  after  finishing  it  to  this  nicety, 
it  might  bring  it  nearer  to  Nature.  I  remembera  heap  of  autumn  leaves,  every  one  of 
which  seems  to  hâve  been  stittened  with  gum  and  varnish,  and  then  put  carefuUy 
down  into  the  stifïly  disordered  heap,  Perhaps  thèse  artists  may  hereafter  succeed  in 
combining  the  truth  of  détail  with  a  broader  and  higher  truth.  t^.oming  from  such  a 
depth  as  their  pictures  do,  and  having  really  an  idea  as  the  seed  of  them,  it  is  strange 
that  they  should  look  like  the  most  made-up  things  imaginable. 

2.  Cette  remarque  serait  peut-être  plus  juste  encore,  appliquée  à  la  sculpture  an- 
glaise. 11  est  peu  d'objets  aussi  franchement  hideux,  aussi  niaisement  antiartistiques 
que  la  plupart  des  statues  qui  déshonorent  parleur  présence  les  rues  et  les  édifices  i>u- 
blics  de  Londres. Je  n'en  veux  citer  pour  exemple  que  le  Wellington  horriblement  guindé. 
dont  le  geste,  figé  dans  une  raideur  surhumaine,  enlaidit  Hyde  Park  Corner  ;  le  Nelson 
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renoncer  volontairement  à  toute  beauté,  et  rendre  leurs  tableaux  désagréables 
par  méchanceté  pure:  mais,  en  tous  cas,  grAce  à  la  pensée  et  au  sentiment  qui 
sont  incorporés  à  la  peinture,  ils  se  laissent  regarder,  et  l'on  y  découvre  une 
valeur  d'autant  plus  grande  qu'on  les  regarde  plus  longtemps.  Jamais  il  n'a 
rien  existé  d'aussi  raide,  d'aussi  peu  naturel,  bien  que  chaque  objet  isolé  qu'ils 
représentent  semble  avoir  été  pris  directement  dans  la  vie  et  la  réalité,  et, 
pour  ainsi  dire,  collé  sur  la  toile.  Ils  arrivent  presque  à  peindre  des  cheveux 
isolés.  Réussissant  à  faire  tant,  et  avec  tant  de  perfection,  il  semble  inexplicable 
que  le  tableau  ne  vive  pas  ;  mais  la  Nature  a  un  art  qui  dépasse  celui  de  ces 
peintres,  et  ils  omettent  comme  un  charme  intermédiaire,  qui  devrait  s'inter- 
poser, et  empêcher  l'objet  de  peser  si  franchement  et  si  lourdement  sur  les 
yeux  du  spectateur.  Avec  la  représciatation  même  la  plus  vivante,  il  n'y  a  pas 
d'illusion.  Je  crois  que,  si  une  demi-obscurité  était  jetée  sur  le  tableau,  une 
fois  fini  avec  cette  perfection,  cela  pourrait  le  rapprocher  davantage  de  la  Na- 
ture. Je  me  rappelle  un  amas  de  feuilles  d'automne,  dont  chacune  semble 
avoir  été  raidie  avec  de  la  gomme  et  du  vernis,  puis  soigneusement  déposée 
dans  ce  tas  d'un  désordre  tout  guindé.  Peut-être  ces  artistes  pourront-ils  un 
jour  réussir  à  combiner  la  vérité  des  détails  avec  une  vérité  plus  large  et  plus 
haute.  Il  est  étrange  que  ces  tableaux,  venant  des  profondeurs  où  ils  ont  pris 
naissance,  et  réellement  nés  d'une  idée,  ressemblent  aux  choses  les  plus  artifi- 
cielles (ju'on  puisse  imaginer. 

Nous  croyons  intéressant  de  rappeler,  à  côté  de  ce  passage  où  le  génie 
idéaliste  de  Hawthorne  Ta  réellement  inspiré,  et  lui  a  fait  sentir,  malgré 
son  peu  d'éducation  artistique,  le  point  faible  de  l'art  anglais,  —  les 
pages  où  Taine  a,  lui  aussi,  signalé  tout  ce  qu'a  de  pénible  et  d'étrange- 
ment artificiel  ce  réalisme  si  consciencieusement  élaboré,  avec  un  souci 
d'exactitude  si  profond,  et  si  louchant,  dans  son  impuissance  à  saisir  la 
vérité. 

Mais  ce  réalisme,  cet  amour  des  choses  matérielles,  a  son  bon  côté  dans 

si  péniblement  juché  près  dun  paquet  de  cordages,  en  Jiant  de  la  colonne  de  Trafalgar 
Square,  que  l'on  a  comparée,  irrévérencieusement,  mais  non  sans  justesse,  à  une  gigan- 
tesque chandelle  ;  —  et  les  grotesques  monuments  commémoraiifs  de  tant  de  guerriers, 
—  dont  certains,  comme  l'observe  Hawthorne, 

n'ont  jamais  (a)  rien  fait  do  remarquable  que  de  s'être  fait  tuer,  et  n'ont  jamais  preuve  de  beau- 
coup plus  d'intelligence  que  les  boulets  qui  mirent  fin  à  leurs  jours,  — 

qui  contribuent  pour  letir  bonne  part  à  l'impression  do  fausse  grandeur,  de  morne  et 
froide  correction  pseudo-classique  qu'emporte  de  St-Paul  le  visiteur  désillusionné,  et 
qui  rappelle,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'impression  produite  par  la  lecture  de  Pope. 
Ajoutons  encore  que,  s'il  est  infiniment  regrettable  que  Christopher  Wren  n'ait  pas  été 
pendu  avant  d'avoir  i)erpétré  la  tiideuse  façade  de  l'Abbaye  de  Westminster  et  la  Cathé- 
drale de  St-Paul,  cette  malencontreuse  contrefaçon  de  St-Pierre  de  Home  ;  —  on  se  sent 
pris  d'un  regret  tout  aussi  peu  charitable  pour  un  architecte  contemporain,  lorsqu'on 
contemple  le  Nouveau  Palais  du  Parlement,  qui  a  la  prétention  d'être  grand,  et  qui  n'est 
qu'immense,  et  qui  étale  si  lourdement  sur  les  rives  de  la  Tamise  «  les  grâces  mécani- 
ques d'un  gothique  artificiel  ».  J'en  passe,  et  des  meilleurs  ;  témoin  l'Albert  Mémorial, 
touchant  par  la  pensée  qui  l'inspira,  mais  si  médiocre  au  point  de  vue  artistique,  et  le 
Monument,  avec  sa  crête  de  flammes  en  fonte  dorée,  —  e  tutti  quanti. 

\a) they  having  done  nothing  remarkable,  save  having  been  shot,  nor  shown  any  more 

brains  Ihan  the  cannon-balls  lliat  killed  them 
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la  vie  pratique.  L'Anglais  aime  à  sentir  sous  ses  pieds  une  base  solide, 
à  voir  autour  de  lui  des  objets  avec  lesquels  une  longue  accoutumance 
l'a  rendu  familier,  et  que  ses  ancêtres,  avant  lui.  ont  connus  et  aimés. 
Dans  son  existence,  le  passé  occupe  une  place  immense,  et  la  vie  de  ses 
pères  est  intimement  mêlée  à  la  sienne.  HaAvthorne.  nous  le  savons,  dé- 
testait ce  mélange  du  passé  et  du  présent  ;  il  eût  voulu  que  les  siècles 
morts  ne  pussent  revivre  dans  Théritage  de  traditions  qu'ils  nous  lèguent, 
et  peser  d'un  poids  énorme  sur  les  générations  suivantes  ;  et  les  vieilles 
maisons,  en  qui  il  voyait  un  symbole  de  cette  survivance  des  choses  abo- 
lies, étaient  pour  lui  l'objet  d'une  aversion  fort  peu  déguisée  K  Cepen- 
dant, quel  que  soit  son  désir  d'indépendance,  sa  volonté  de  vivre  libre  de 
toute  entrave  ancestrale.  de  toute  tare  héréditaire,  il  n'est  pas  sans  subir 
parfois  aussi  cette  influence  mystérieuse  qui,  par  mille  liens  invisibles, 
tient  notre  cœur  captif  dans  une  prison  volontaire,  et,  comme  le  révolu- 
tionnaire Holgrave,  qui,  par  certains  côtés,  lui  ressemble  comme  un  frère, 
il  se  laisse  volontiers  aller  aux  charmes  irrésistibles  et  perfides  d'un  con- 
fortable que  des  siècles  ont  lentement  et  savamment  perfectionné.  C'est  qu'il 

I .  Les  quelques  visites  que  fit  Hawthorne  au  Brilish  Muséum  semblent  avoir  exas- 
péré en  lui  le  sentiment  de  lassitude  que  lui  inspirait  toujours  la  vue  des  reliques  du 
passé. 

Le  fait  est  (a),  dit-il,  que  le  monde  accumule  trop  de  matériaux  de  connaissance.  Nous 
ne  reconnaissons  pas  pour  des  détritus  ce  qui  en  est  réellement,  et  l'on  pourrait  ranger 

dans  cette  catégorie  bien  des  objets  que  Ton  Aoit  au  British  Muséum J'en   vins    à 

souhaiter  que  tout  le  passé  fût  balayé,  et  chaque  génération  obligée  à  enterrer  ou  à 
détruire  ce  qu'elle  a  produit,  avant  de  disparaître  de  la  scène.  Quand  nous  quittons  une 
maison,  on  nous  demande  de  la  laisser  propre  au  locataire  qui  nous  succède  :  pourquoi 

ne  devrions-nous  pas  laisser  un  univers   propre  à  la  génération    suivante  ? J'errais 

de  salle  en  salle  avec  une  fatigue  et  une  lourdeur  au  cœur,  souhaitant  (Dieu  me  par- 
donne !)  que  les  marbres  d'Elgin  et  la  frise  du  Parthénon  fussent  brûlés  pour  faire  de 
la  chaux,  que  les  statues  égyptiennes  de  granit  fussent  taillées  et  réduites  en  moellons, 
et  les  momies  tombées  en  poussière  il  y  a  deux  mille  ans  ;  en  un  mot,  que  toutes  ces 
reliques  de  tant  de  siècles  eussent  disparu  avec  les  générations  qui  les  avaient  produites. 
Le  passé  pèse  trop  sur  le  présent.  Nous  n'avons  pas  le  temps,  pendant  notre  existence 
terrestre,  d'apprécier  ce  qui  est  plein  de  vie  et  ce  qui  nous  entoure,  et  cependant  nous 
entassons  ces  vieilles  carapaces  dont  l'humanité  est  depuis  longtemps  sortie,  et  qu'elle  a 
rejetées  pour  toujours  ! 

(a)  The  fact  is,  the  world  is  accumulating  too  many  materials  for  know  ledge.  We  do 
not  recognize  for  rubbish  Avhat  is  really  rubbish  ;  and  under  this  head  might  be  reck- 

oned  very  many   things   one  sees  in  the  British  Muséum I  wished  that  the  whole 

Past  might  be  swept  away,  and  each  génération  compelled  to  bury  and  destroy  what- 
ever  it  had  produced,  before  being  permitted  to  leave  the  stage.  When  we  quil  a  house, 
we  are  expected  lo  make  it  clean  for  tlie  next  occupant  ;  why  ought  Ave  not  to   leave   a 

clean  world  for  the  next  génération  ? 1  Avandered  from  hall  to  hall  with    a   weary 

and  heavy  heart,  wishing  (Heaven  forgive  me  !)  that  the  Elgin  Marbles  and  tlie  frieze 
of  the  Parthénon  were  ail  burnt  into  lime,  and  that  the  granité  Egyptian  statues  Avere 
hCAvn  and  squared  into  building  stones,  and  that  the  mummies  had  ail  turned  to  dust 
tAvo  thousand  years  ago,  and,  in  fine,  that  ail  the  material  relies  of  so  many  successive 
âges  had  disappeared  Avith  tlie  générations  that  produced  them.  The  présent  is  burden- 
ed  too  much  Avith  the  past.  We  hâve  not  time,  in  our  earthly  existence,  to  appreciate 
what  is  warm  Avith  life,  and  immediately  around  us  ;  yet  aa  e  heap  up  thèse  old  shells, 
out  of  \\hich  human  life  bas  long  emerged,  casting  them  ofT  forever. 

{Engîish  Note  Booli,  29  Sept.  i855  et  5  Mars  i85C.) 
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est  doux  de  jouir  du  travail  accumulé  des  générations  qui  nous  ont  pré- 
cédés, même  s'il  faut  leur  avoir  une  dette  de  reconnaissance,  et  leur 
aliéner  un  peu  de  notre  chère  indépendance.  L'atmosphère  du  Vieux  Pays 
n'avait  pas  peu  contribué  à  développer  en  lui  cet  état  d'esprit,  et,  par 
moments,  il  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas,  dans  cette  vie  anglaise,  quel- 
(jue  chose  de  plus  réel,  de  plus  substantiel,  et  peut-être  de  plus  vraiment 
noble  que  dans  l'existence  demi-nomade  de  l'Américain  ;  et  si  le  senti- 
ment de  confiance  en  l'avenir  qui  naît  d'une  communion  incessante  avec 
de  longs  siècles  de  passé,  ne  vaut  pas  d'être  payé  de  quelques  légers  sa- 
crifices d'amour-propre.  C'est  surtout  lorsqu'il  s'aventure  dans  quelqu'une 
de  ces  cathédrales  dont  il  se  déclaré  impuissant  à  décrire  le  charme  en- 
veloppant et  mystérieux,  qu'il  se  sent  pris  d'une  tendresse  rétrospective 
pour  ses  aïeux  obscurs,  dont  le  travail  ignoré  a  permis  la  splendide  évo- 
lution de  l'Empire  Britannique.  Il  comprend  enfin  cet  amour  de  l'Anglais 
pour  ceux  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est,  et  la  répugnance  instinctive  qu'il 
éprouve  à  porter  imprudemment  la  main  sur  ce  merveilleux  et  complexe 
édifice  social  dont  il  est  l'usufruitier  plutôt  que  le  propriétaire,  et  qu'il 
doit  léguer,  encore  amélioré,  à  de  longues  séries  de  descendants. 

Hawthorne,  bien  que  né  dans  l'atmosphère  irritante  de  la  plus  jalouse 
des  démocraties,  où  le  métier  de  politicien  est,  de  tous,  le  plus  méprisé, 
et  peut-être  justement;  atmosphère  absolument  impropre  à  la  naissance, 
au  développement  du  sentiment  de  respect,  —  avait  cependant  en  lui, 
dernier  et  précieux  héritage  de  ses  pères  venus  sur  la  Mayjlower,  un  in- 
destructible élémeat  de  sérieux,  qui  lui  fait  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fondément respectable  dans  le  conservatisme  irréductible  de  tout  Anglais, 
même  le  plus  libéral  ;  malgré  les  apparences  parfois  mesquines  ou  légè- 
rement ridicules  sous  lesquelles  il  se  présente.  Et,  sans  presque  le  vouloir, 
il  se  sent  ému  devant  les  démonstrations  du  loyalisme  britannique,  qu'il 
raille  doucement,  parce  qu'il  le  voit  du  dehors,  mais  qu'il  apprécie  néan- 
moins, parce  qu'il  le  sait  sincère  et  convaincu. 

Dans  cette  Angleterre,  où  toutes  choses  semblent  être  disposées  suivant 
un  ordre  si  merveilleux,  et  savamment  hiérarchisées  depuis  des  siècles, 
conformément  à  des  principes  immuables,  parce  qu'ils  sont  une  consé- 
quence du  génie  même  de  la  nation,  le  paysage  lui-même  se  soumet  à  la 
loi  générale.  On  chercherait  en  vain  ces  spectacles  grandioses  que  la  Na- 
ture prodigue  ailleurs  :  elle  affecte  de  se  présenter  sous  un  aspect  plus 
doux,  plus  tempéré,  mieux  en  harmonie  avec  l'homme,  qu'elle  n'écrase 
pas  par  un  sublime  déploiement  de  majesté.  Et,  partout,  l'homme,  par  de 
longs  siècles  d'un  travail  patient,  inlassable,  l'a  modifiée,  transformée,  fa- 
çonnée. Peu  à  peu,  sous  sa  main,  les  landes  ont  disparu,  les  sombres  fo- 
rêts primitives  ont  fait  place  à  de  riches  cultures,  à  de  superbes  prairies. 
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L'aristocratie,  plus  qu'en  aucun  autre  pays,  peut-être,  a  eu  le  sentiment 
profond  et  juste  de  la  beauté  rurale.  Sans  chercher  à  bouleverser,  à  vio- 
lenter la  Nature,  en  la  forçant  à  se  plier  à  d'absurdes  fantaisies,  elle  a 
cherché  à  la  comprendre  et  à  la  développer,  pour  lui  permettre  d'atteindre 
à  son  expression  parfaite.  Elle  a  savamment  aménagé  des  parcs  splendides 
où  l'art  semble  avoir  pris  à  tâche  de  se  dissimuler,  et  de  céder  la  place  à 
une  Nature  plus  belle  et  plus  complète.  Partout,  on  sent  la  main  de 
l'homme,  et,  nulle  part,  on  ne  peut  dire  qu'elle  ait  violenté  ou  gâté  le 
paysage  ;  elle  l'a  seulement  assoupli,  rendu  plus  expressif  encore  et  plus 
charmant.  HaAvthorne  a  merveilleusement  senti  et  rendu  ce  charme  exquis 
de  la  campagne  anglaise,  cette  heureuse  union  de  l'Art  et  de  la  Nature  en 
un  ensemble  admirable  d'harmonie,  où  se  retrouve,  ineffaçable,  la  trace 
d'un  labeur  millénaire. 

Les  choses  *  même  les  plus  sauvages,   en  Angleterre,   sont  plus  qu'à  moitié 
domestiques.  Les  arbres,  par  exemple,  dans   les  haies,  dans  les  parcs,  et  dans 

ce  qu'on  appelle  les  forêts,   n'ont  rien  de  sauvage Il  y  a  une  réserve  de 

bon  goût  dans  l'expansion  la  plus  libre  de  leurs  branches,  bien  qu'ils  s'éten- 
dent plus  qu'aucun  arbre  indépendant.  Ils  sont  hauts,  vigoureux,  massifs,  avec 
un  air  de  vie  séculaire  qui  promet  bien  d'autres  années  encore,  dont  chacune 
les  rapprochera  davantage  encore  de  la  race  humaine.  Ils  ont  toujours  été  con- 
nus par  quelqu'un  depuis  leur  première  enfance,  et,  s'ils  durent  assez  long- 
temps, ils  finissent  par  être  l'objet  d'une  tradition,  par  être  honorés  et  ratta- 
chés à  la  fortune  d'anciennes  familles,  et  alors,  comme  le  Chêne  Parlant  de 
Tennyson,  les  mille  voix  de  leurs  feuilles  parlent  à  des  oreilles  qui  peuvent  les 

comprendre En  revenant  à  travers  Gharlecote  Park,  je  vis  les  ormes  les 

plus  superbes  répandus  partout,  isolés  ou  groupés  en  bosquets C'étaient 

des  arbres  civilisés,  que  l'homme  avait  connus  et  aimés  pendant  des  siècles.  Il 
y  a  une  difTérence  impossible  à  décrire,  —  que  je  me  suis  déjà  efforcé  d'expri- 
mer, —  entre  la  Nature  domestique,  et  pourtant  nullement  affaiblie,  (au  con- 
traire, elle  n'en  est  que  plus  riche  et  plus  luxuriante,)  de  l'Angleterre,  et  la 
Nature  grossière,  hérissée,  barbare,  qui  nous  offre,  en  Amérique,  sa  société 
plus  piquante. 

I .  The  wildest  things  in  England  are  more  than  half  tame.  The   trees,    for   instance, 

whether  in  hedge-row,  park,  or  what  they  call  forest,  hâve  nothing  vvild  about  them 

There  is  a  certain  decorous  restraint  in  the  freest  outspread  of  their  branches,  though 
they  spread  wider  than  any  self-nurturing  tree  ;  they  are  tall,  vigorous,  bulky,  with  a 
look  of  age-long  life,  and  a  promise  of  more  years  to  come,  ail  of  AAhich  will  bring 
them  into  doser  kindred  Mith  the  race  of  man.  Somebody  or  other  has  knovvn  them 
from  the  sapling  upAAard  ;  and  if  they  endure  long  enough,  they  grow  to  be  tradi- 
tionally  observed  and  honoured,  and  connected  with  the  fortunes  of  old  familles,  till, 
like  Tennyson's  Talking  Oak,  they  babble  with  a  thousand  leafy    tongues   to  ears    that 

can  understand  them i  Avill  tliink  of  my    stroU  homeward  past   Gharlecote   Park, 

Avhere  I  beheld  the  most  stately  elms,  singly,  in  clumps,  and  in  groves They  vvere 

civilized  trees,  known  to  man,  and  befriended  by  him  for  âges  past.  There  is  an  inde- 
scribable  différence  —  as  I  believe  I  hâve  heretofore  endeavoured  to  express,  between  the 
tamed,  but  by  no  means  effete  (on  the  contrary,  the  richer  and  more  luxuriant)  nature 
of  England,  and  the  rude,  shaggy,  barbarous  nature  which  offers  us  its  racler  compa- 
nionship  in  America. 
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Mais,  s'il  est  vrai  que  Hawthorne  a  bien  senti,  heureusement  rendu  ce 
charme  si  pénétrant  et  si  doux  du  paysage  anglais  ;  c'est  en  vain  qu'on 
chercherait  dans  Oiir  Old  Home  des  descriptions  des  scènes  plus  sauvages 
et  plus  grandioses  de  l'Ecosse,  que,  pourtant,  il  a  visitées,  dans  son  pieux 
pèlerinage  à  Mossgiel,  où  il  lui  semblait  retrouver  la  trace  encore  mal  ef- 
facée des  pas  de  Burns  ;  —  ou  des  cathédrales,  si  nombreuses  sur  le  sol 
anglais,  si  riches  dans  leur  infinie  variété.  Celles-ci,  sans  doute,  l'ont  pro- 
fondément ému,  mais  il  n'essaie  pas  de  rendre  l'impression  si  complexe 
qu'elles  ont  produite  sur  lui.  Il  semble  craindre  que  sa  plume  ne  reste  im- 
puissante à  donner  même  une  faible  idée  de  ces  splendeurs  gothiques  qu'il 
voyait  alors  pour  la  première  fois;  ou  que,  cherchant  à  noter  les  multiples 
beautés  de  ces  grandioses  poèmes  da pierre,  elle  ne  réussisse  qu'à  donner 
un  froid  catalogue,  sans  âme  et  sans  vie.  Il  n'essaie  pas,  non  plus,  de  re- 
produire les  tableaux  superbes  des  Highlands  ;  et  même,  il  laisse  supposer 
que  son  impression  première  n'a  pas  été  exempte  d'un  certain  désappoin- 
tement. Hawthorne  n'était  pas,  il  faut  bien  l'avouer,  un  admirateur  très 
passionné  des  beautés  de  la  Nature,  pas  plus  qu'il  n'était  très  bon  juge  des 
■choses  de  l'Art.  Pour  qu'un  paysage  lui  plût,  il  fallait  qu'il  présentât  cer- 
taines qualités  de  sobriété  et  d'harmonie  qu'il  pût  saisir  à  l'instant.  Le  su- 
blime le  déconcertait  par  sa  disproportion  avec  Thomme  et  ses  facultés 
restreintes  ;  il  ne  réussissait  à  le  comprendre  que  lentement,  à  la  suite  d'un 
effort  de  volonté  devant  lequel  disparaissait  son  indifTérence  première,  et 
après  qu'il  lui  était  devenu  familier  par  l'habitude.  Encore  cette  admira- 
tion se  lassait-elle  vite. 

Je  ne  me  rappelle  pas  *  quelle  heure  il  était,  mais  l'après-midi  n'était  pas 
avancée,  lorsque  nous  arrivâmes  à  l'auberge  de  Bailie  Nicol  Jarvie  à  Aberfoyle. 
C'est  un  tableau  beaucoup  plus  intéressant  dans  les  pages  de  Rob  Roy  que  nous 
ne  le  trouvâmes  en  réalité.  Là,  nous  prîmes  une  sorte  de  charrette,  et  nous 
partîmes  par  un  autre  chemin  de  montagne,  aussi  ennuyeux,  ou  plus  encore, 

I.  1  do  not  remember  what  o'clockit  was  when  we  reached  the  Bailie  Nicol  Jarvey 
înn  ai  Aberfoyle  ;  a  scène  which  is  much  more  interesting  in  the  pages  of  Rob  Roy  than 
we  found  it  in  reality.  Hère  we  got  into  a  sort  of  cart,  and  set  out  over  another  hill- 
path,  as  dreary  as  or  drearier  than  the  last,  for  the  Trosachs.  On  our  way,  we  saw  Ben 
Venue,  and  a  good  many  other  famous  Bens,  and  two  or  three  Lochs  ;  and  when  we 
reached  the  Trosachs,  we  should  probably  hâve  been  very  much  enraplured,  if  our  eyes 
had  not  already  been  weary  with  other  mountain  shapes.  But,  in  truth,  I  doubt  if  any- 
body  ever  does  really  see  a  mountain,  who  goes  for  the  set  and  sole  purpose  of  seeing 
it.  Nature  will  not  let  herself  be  seen  in  such  cases.  You  must  patiently  bide  her  time  ; 
and,  by  and  by,  at  some  unforeseen  moment,  she  will  quietly  and  suddenly  unveil 
herself,  and,  for  a  brief  space,  allow  you  to  look  right  into  the  heart  of  her  mystery. 
But  if  you  call  out  to  her  peremptorily  :  ''  Nature,  unveil  yourself  this  very  moment!  " 
she  only  draws  her  veil  the  doser  ;  and  you  may  look  witlx  ail  your  eyes,  and  imagine 
that  you  see  ail  that  she  can  show,  and  yet  see  nothing.  Thus,  1  saw  a  vvild  and  confus- 
«d  assemblage  of  heights,  crags,  précipices,  which  they  call  the  Trosachs,  but  I  saw 
them  calmly  and  coldly.  and  was  glad  when  the  drosky  was  ready  to  take  us  on  to 
Callender I  think  that  this  fashion  of  the  picturesque  will  pass  away. 
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que  le  dernier,  pour  les  Trossachs.  En  route,  nous  vîmes  le  Ben  Venue,  et  pas 
mal  d'autres  fameux  Bens,  et  deux  ou  trois  Lochs  ;  et  arrivés  aux  Trossachs, 
nous  aurions  sans  doute  été  profondément  ravis,  si  nos  yeux  n'avaient  pas  été 
déjà  lassés  par  d'autres  montagnes.  Mais,  en  ^érité,  je  doute  que  l'on  voie 
jamais  vraiment  une  montagne  quand  on  va  exprès  dans  Tunique  but  de  la 
voir.  La  Nature  ne  se  laisse  pas  apercevoir  en  pareil  cas.  Il  faut  patiemment 
attendre  son  heure,  et,  à  un  moment  donné,  sans  qu'on  s'y  attende,  soudain 
elle  se  dévoile  tranquillement,  et,  pendant  de  courts  instants,  vous  permet  de 
pénétrer  jusqu'au  cœur  de  ses  mystères.  Mais,  si  vous  lui  criez  impérieusement  : 
«  Nature  !  dévoile-toi  sur  le  champ  !  »  elle  resserre  encore  son  voile  sur  elle,  et 
vous  pouvez  regarder  de  tous  vos  yeux,  et  vous  imaginer  que  vous  voyez  tout 
ce  qu'elle  peut  montrer,  et  pourtant  vous  ne  voyez  rien.  C'est  ainsi  que  j'ai 
perçu  un  assemblage  confus  et  sauvage  de  hauteurs,  de  rochers,  de  précipices, 
qu'on  appelle  les  Trossachs,  mais  je  les  vis  avec  calme  et  froidement  et  je  fus 

content  quand  la  voiture  se  trouva  prête  à  nous  conduire  à  Callender Je 

crois  que  cette  mode  du  pittoresque  se  passera. 

Pourtant,  si  Hawthorne,  dans  Our  Old  Home,  n'abuse  pas  des  des- 
criptions, si  parfois  même  il  se  récuse,  et  aime  mieux  ne  rien  dire  que  de 
nous  donner  une  impression  qu'il  sait  d'avance  devoir  être  faible  et  inadé- 
quate à  l'objet,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  celles  qu'il  a  cru  pouvoir  se 
permettre  sont  parmi  les  plus  remarquables  qu'on  puisse  trouver  dans 
son  œuvre  entière,  et  c'est  par  elles  surtout  que  vaut  ce  livre.  Sans  doute, 
il  n'est  pas  le  fruit  longuement  mûri  de  profondes  méditations,  et  il  n'a 
pas  la  prétention  de  donner  un  tableau  complet,  ni  même  rigoureusement 
exact  et  impartial  de  la  vie  anglaise  :  nous  nous  sommes  d'ailleurs  déjà 
suffisamment  expliqué  sur  ce  point.  Nous  n'entreprendrons  pas  non  plus 
de  démontrer  le  plus  ou  moins  bien  fondé  des  appréciations  de  Havv^- 
thorne  sur  ses  hôtes  :  nous  avons  assez  montré  combien  elles  sont  parfois 
hâtives,  et  combien  une  expérience  prolongée  les  eût  sans  doute  modi- 
fiées, en  permettant  à  l'auteur  de  se  dégager  de  l'impression  souvent 
trompeuse  du  premier  moment,  et  de  ses  préjugés  nationaux.  Là  n'est  pas 
la  question,  et  ce  livre,  que  Hawthorne  publia  sous  une  forme  un  peu  res- 
treinte, et  que,  peut-être,  il  eût  complété  par  une  deuxième  série  d'essais 
dont  son  Journal  contient  les  matériaux,  si  la  Mort  lui  en  avait  laissé  le 
temps,  ne  doit  être  pris  que  pour  ce  qu'il  est  réellement  :  une  collection 
d'impressions  de  voyage.  Il  serait  injuste,  nous  le  répétons,  d'y  chercher 
ce  que  Hawthorne  n'a  jamais  voulu  y  mettre,  ou  de  lui  savoir  mauvais  gré 
de  ce  qu'il  y  a  mis. 

Mais  il  est  certain  qu'au  point  de  vue  de  la  seule  forme,  ce  court  ou- 
vrage est  son  meilleur  :  celui  où  il  est  arrivé  à  manier  sa  langue  avec  la 
maîtrise  la  plus  complète.  Tous  les  mots  portent  ;  il  n'y  a  plus  rien  de 
vague,  ni  de  flottant,  plus  de  ces  pages  si  malheureusement  imprécises 
qui  gâtent  ses  premiers  ouvrages,  et  où  la  pensée  semble  ne  pas  pouvoir 
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prendre  corps.  Que  l'on  se  reporte  aux  quelques  descriptions  que  nous  en 
avons  citées,  et  l'on  verra  combien  l'expression  est  souvent  heureuse, 
combien  les  détails  en  sont  précis,  nets,  exacts.  Souvent  même,  plus, 
peut-être,  que  nulle  part  ailleurs,  Hawthorne  atteint  la  véritable  humour, 
cette  raillerie  douce  et  piquante  à  la  fois,  avec  une  pointe  d'émotion,  qui 
montre  que  l'écrivain  est  un  homme,  et  non  pas  seulement  un  froid  ob- 
servateur, et  qu'il  sait  comprendre  et  aimer,  (plus  qu'il  ne  lui  plait  de 
l'avouer,)  tout  aussi  bien  qu'il  sait  voir.  Enfin,  si  la  langue  est  encore 
parfois  déshonorée  par  quelques  néologismes  frisant  de  près  le  barbarisme, 
qu'excusent  peut-être  les  habitudes  américaines  de  laisser-aller,  mais  qui 
choquent  chez  un  esprit  aussi  ^délicat  que  l'était  Hawthorne,  —  l'allure 
générale  est,  à  tout  prendre,  plùs"^  vive,  plus  alerte,  plus  souple  que  ja- 
mais. Il  semble  que  Hawthorne  se  ressente  de  s'être  trouvé  enfm  au  milieu 
d'un  peuple  d'instincts  essentiellement  matériels  et  pratiques  ;  et  que  les 
habitudes  mentales  avec  lesquelles  il  lui  fallait  se  familiariser  lui  aient 
enfin  enseigné  l'art  de  saisir  la  réalité,  et  de  la  fixer  en  quelques  mots  ra- 
pides et  précis.  C'est  celui  de  ses  livres  où  il  a  le  moins  de  ces  idées  origi- 
nales, de  ces  aperçus  nouveaux,  qui  font  de  lui  un  des  écrivains  les  plus 
attachants,  les  plus  véritablement  féconds  qui  aient  jamais  existé.  Mais 
c'est  aussi  celui  où,  délivré  de  l'obsession  des  caractères,  et  delà  nécessité 
du  plan,  il  a  su  prouver  qu'il  avait,  lui  aussi,  les  qualités  d'un  essayiste 
de  premier  ordre  ;  celui  où  il  a  le  plus  nettement  senti,  le  plus  exactement 
reproduit  les  choses  extérieures,  que,  dans  ses  premiers  ouvrages,  il  sem- 
blait mépriser  comme  d'insignifiantes  contingences,  et  que,  peu  à  peu,  il 
avait  appris  involontairement  à  mieux  voir,  à  mieux  exprimer. 
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CHAPITRE  III 

THE  ANCESTRAL   FOOTSTEP 
D'   GRIMSHAWE'S  SECRET 


Pendant  son  séjour  en  Angleterre,  Hawthorne  avait  été  vivement  frappé, 
au  cours  d'une  visite  au  château  de  Smithell's  Hall,  par  une  légende  qu'il 
rappelle  en  ces  termes  : 

La  curiosité  *  de  la  maison  est  ce  qu'on  appelle  le  Pas  Sanglant.  Sous  le 
règne  de  Marie  la  Sanguinaire,  un  ministre  protestant  du  nom  de  Georges 
Marsh  fut  interrogé  par  le  maître  du  château,  Sir  Rogei;  Barton,  je  crois,  et 
envoyé  en  prison  pour  ses  opinions  hérétiques  :  il  périt  par  la  suite  sur  le  bû- 
cher. Comme  les  gardes  l'emmenaient  de  la  salle  de  justice  par  le  corridor 
pavé  qui  traverse  Smithell's  Hall,  il  frappa  du  pied  sur  une  des  dalles,  en  ma- 
nière de  protestation  contre  l'injustice  qui  lui  était  faite.  Le  pied,  disent  les 
uns,  laissa  une  marque  sanglante  dans  la  pierre  ;  suivant  d'autres,  la  pierre 
céda  comme  de  la  cire  sous  son  pied,  et,  depuis,  il  s'y  trouve  une  marque 
en  creux.  Cette  empreinte  miraculeuse  existe  encore.....  La  version  qui  l'at- 
tribue à  une  tache  de  sang  s'accorde  mieux  avec  son  apparence  que  celle  qui 

I.  The  peculiarity  of  this  house  is  what  is  called  "  The  Bloody  Footstep  ".  In  the 
lime  of  Bloody  Mary,  a  Protestant  clergyman,  George  Marsh  by  name,  was  examined 
before  the  then  proprietor  of  the  Hall,  Sir  Roger  Barton,  I  think,  and  committed  to 
prison  for  his  heretical  opinions,  and  was  ultimately  burned  at  the  stake.  As  bis  guards 
were  conducting  him  from  the  juslice-room,  through  the  stone-paved  passage  that 
leads  from  front  to  rear  of  Smithelfs  Hall,  he  stamped  his  foot  upon  one  of  the  flagstones 
in  earnest  protestation  against  the  wrong  which  he  was  undergoing.  The  foot,  as  some 
say,  left  a  bloody  mark  in  the  stone  ;  others  bave  it  that  the  stone  yielded  like  wax 
under  his  foot,  and  that  there  bas  been  a  shallow   cavity   ever    since.    This  miraculous 

footprint  is  still  extant The  bloodstained   version  of    the    story   is    more  consistent 

with  the  appearance  of  the  mark  than  the  imprint  would  be  ;  for,  if  the  martyr's  blood 
oozed  out  through  his  shoe  and  stocking,  it  might  bave  made  his  foot  slide  along  the 
stone,  and  tlius  bave  lengthened  the  shape.  Of  course,  it  is  ail  a  humbug,  —  a  darker 
vein  cropping  up  through  the  gray  flagstone;  but  it  is  probably  a  fact,  and,  for  aught 
I  know,  may  be  found  in  Fox's  Book  of  Martyrs,  that  George  Marsh  underwent  an 
examination  in  this  house  ;  and  the  tradition  may  bave  connected  itself  with  the  stone 
within  a  short  time  after  the  martyrdom.  [English  Note  Book,  aS  Août  i855.) 
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y  voit  une  empreinte  en  creux,  car,  si  le  sang  du  martyr  avait  coulé  à  tra- 
vers son  bas  et  son  soulier,  il  aurait  pu  faire  glisser  son  pied  sur  la  pierre,  et 
allonger  ainsi  la  forme.  Naturellement,  ce  n'est  qu'une  pure  légende  :  il  n'y  a 
là  qu'une  veine  plus  foncée  qui  apparaît  à  la  surface  grise  de  la  dalle,  mais  il 
est  probablement  exact,  et  le  fait  se  trouve,  je  crois,  mentionné  dans  le  Livre 
des  Martyrs,  de  Fox,  que  Georges  Marsh  fut  interrogé  dans  cette  maison,  et 
la  tradition  a  pu  s'attacher  à  cette  pierre  peu  de  temps  après  son  martyre. 

A  la  date  du  19  Décembre  i85o,  nous  voyons  une  idée  presque  ana- 
logue sommairement  indiquée  dans  V American  Note  Book: 

L'empreinte  sanglante  '  d'un  pied  nu,  qu'on  suivrait  dans  la  rue  d'une 
ville,  >. 

mais  c'est  une  de  ces  notes  jjetées^,  comme  tant  d'autres,  au  hasard  de  la 
pensée,  auxquelles  Havvthorne  n'attachait  qu'une  importance  momentanée, 
et  dont  il  ne  devait  presque  jamais  tirer  parti  ;  et  nous  ne  la  rappelons  ici 
qu'à  titre  de  curiosité,  et  pour  sa  ressemblance  purement  fortuite  avec  la 
légende  de  Smithell's  Hall. 

D'un  autre  côté,  Hawthorne  {Our  Old  Home,  Consalar  Expériences) , 
mentionne  un  certain  nombre  d'Américains  qui  se  croyaient  des  droits  in- 
discutables à  de  vastes  domaines  en  Angleterre,  et  se  figuraient  être  les 
héritiers  les  plus  directs  de  grandes  familles  éteintes. 

C'est  cette  douce  folie  qui  donna  à  Hawthorne  l'idée  d'un  roman  anglo- 
américain,  où  il  pourrait  exposer  à  son  aise  ses  idées  sur  la  vie  anglaise, 
qui  n'avaient  trouvé  dans  Our  Old  Home  qu'un  cadre  un  peu  étroit.  Le 
héros  serait  un  jeune  Américain,  descendu  de  la  branche  cadette  d'une 
grande  famille  anglaise,  qui  venu  en  Angleterre,  se  décide  à  faire  valoir 
ses  droits  aux  domaines  de  ses  ancêtres,  maintenant  tombés  aux  mains 
d'un  héritier  indirect.  La  légende  du  Pas  Sanglant  trouvait  tout  naturelle- 
ment sa  place  dans  ce  livre,  auquel  elle  donnait  la  couleur  symbolique  si 
chère  à  Hawthorne.  Il  suffisait,  pour  cela,  de  la  modifier  légèrement,  et 
d'attribuer  la  marque  sinistre,  non  plus  à  un  obscur  martyr,  mais  au  fils 
cadet,  chassé  par  ses  frères  du  château  héréditaire,  et  qui  laisse  sur  le 
seuil  inhospitalier  cet  emblème  de  malédiction,  le  jour  où  il  le  franchit 
pour  aller  fonder  une  nouvelle  famille  dans  les  forêts  encore  désertes  de 
l'Amérique. 

Mais,  ici,  nous  constatons  un  changement  assez  caractéristique  dans  la 
manière  de  Hawthorne.  Ses  ouvrages  antérieurs  avaient  été  rédigés  sur  un 
plan  très  net,  bien  arrêté,  et  avaient  reçu,  du  premier  jet,  leur  forme  défi- 
nitive. Ici,  au  contraire,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  hésitation 
singulière.  Hawthorne  commence  par  jeter  les  bases  de  son,  livre  dans  le 

I.  The  print  in  blood  of  a  naked  foot  to  be  traced  through  the  street  of  a  towii. 
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Pas  de  l'Ancêtre,  esquisse  très  décousue,  qui  est  plutôt  une  sorte  de  som- 
maire détaillé,  en  apparence  uniquement  réservé  à  son  usage  personnel, 
où  cependant  quelques  pages  ont  reçu  une  forme  à  peu  près  définitive,  — 
et  qu'il  se  proposait  de  développer  plus  lard. 

Nous  pensons  qu'il  pourra  être  intéressant  d'en  donner  ici  le  résumé,  à 
défaut  d'une  critique,  à  peu  près  impossible  à  établir,  par  suite  du  carac- 
tère fragmentaire  et  inachevé  de  cette  œuvre.  On  pourra  ainsi  se  rendre 
compte  de  la  formation  progressive  du  roman  que  voulait  écrire 
Ha^vthornc. 

L'Américain  se  nomme  Middleton.  11  vient,  sur  la  foi  d'une  obscure  tra- 
dition de  famille,  réclamer  un  domaine  dont  le  possesseur  actuel  se 
nomme  Eldredge.  Celui-ci  rencontre  Middleton  dans  les  bois  qui  entourent 
le  château,  et,  pour  se  débarrasser  d'un  rival  gênant,  il  tente  del'assommer 
avec  la  crosse  d'un  fusil  qu'il  tient  à  la  main .  Il  ne  réussit  qu'à  lui  faire 
une  légère  blessure,  et  le  choc  fait  partir  le  fusil,  dont  la  balle  vient  frapper 
Eldredge  elle  tue.  Alors,  Middleton  entre  dans  le  château,  en  compagnie 
d'une  jeune  compatriote,  et,  avec  une  clef  qu'il  a  apportée  d'Amérique,  et 
qui  s'était  transmise  de  père  en  fils  dans  sa  famille,  il  ouvre  un  coffret  mys- 
térieux, où  il  croit  trouver  les  documents  nécessaires  pour  faire  valoir  ses 
droits,  mais,  à  sa  grande  déception,  le  coffret  est  vide. 

Puis,  le  récit  recommence.  Middleton,  arrivé  en  Angleterre,  fait  la  con- 
naissance d'un  vieillard,  pensionnaire  dans  un  hospice,  (souvenir  d'une 
excursion  faite  par  HaAvthorne  à  l'Hospice  de  Leicester,  et  qu'il  utilisera 
dans  le  Secret  du  D'  Grimshawe.)  Celui-ci  le  conduit  à  Smithell's  Hall, 
où  il  est  reçu  par  Eldredge,  qui  lui  montre  un  coffret  représentant  le  mo- 
dèle réduit  d'un  château.  Middleton  se  rappelle  avoir  \u  en  rêve  ce  château, 
qu'il  croit  être  celui  de  ses  ancêtres.  Eldredge  apprend  que  Middleton  a 
des  droits  sur  ses  domaines,  et  qu'il  pense  à  les  faire  valoir  :  il  y  a  procès, 
Eldredge  le  perd,  et,  tristement  affecté  par  ce  coup  inattendu  du  sort,  il 
meurt  subitement.  Middleton,  désolé  par  cette  catastrophe  dont  il  est 
l'auteur  involontaire,  renonce  alors  à  ses  droits. 

Enfin,  Hawthorne  nous  donne  une  troisième  version,  qui  se  rapproche, 
davantage  de  celle  qu'il  dcAail  adopter  dans  le  Secret  du  D'  Grimshawe. 
Eldredge  est  cathohque,  à  demi  Italien  de  race  et  d'éducation.  Dès  qu'il 
connaît  les  desseins  de  Middleton,  il  tente  de  l'assassiner,  et  meurt  lui- 
même,  Hawthorne  ne  nous  dit  pas  comment.  Là  encore,  Middleton,  dé- 
goûté de  sa  nouvelle  position  par  les  événements  tragiques  auxquels  il  la 
doit,  persuadé,  d'ailleurs,  qu'un  citoyen  américain  a  devant  lui  une  car- 
rière plus  vaste,  des  possibilités  plus  hautes,  qu'un  seigneur  anglais,  dont 
la  situation  est  trop  fixe,  et  hmitée  d'avance,  abandonne  toute  idée  de  ré- 
clamer le  titre  et  le  domaine. 
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Ainsi  donc,  dans  la  première  de  ces  ébauches,  T Américain  se  trouve 
dans  l'impossibilité  de  faire  valoir  ses  droits  ;  dans  les  deux  autres,  il  y 
renonce  volontairement  ;  et,  dans  les  trois  cas,  le  représentant  anglais  de 
la  famille  périt  misérablement,  sans  profit  pour  son  rival.  De  l'ensemble, 
autant  qu'il  est  possible  d'en  dégager  le  sens,  on  peut  tirer,  du  moins, 
cette  leçon  qu'il  est  dangereux  de  réveiller  le  souvenir  d'un  crime  ancien, 
depuis  longtemps  oublié,  et  qu'à  le  faire,  on  risque  de  déchaîner  de 
nouveau  les  passions  mauvaises  qui  l'ont  inspiré.  La  jalousie,  l'avarice,  la 
haine,  reprennent  une  nouvelle  vigueur,  en  présence  d'une  situation  sem- 
blable à  celle  où  elles  se  sont  donné  libre  cours  deux  cents  ans  avant,  et  le 
seul  but  atteint  par  l'imprudent'' qui  leur  ouvre  une  nouvelle  carrière  est 
d'accumuler  sans  résultatdes  ruines  nouvelles,  et  de  tirer  du  crime  ancestral 
une  vengeance  stérile.  Une  autre  leçon,  et  plus  haute  encore  :  c'est  que  le 
passé  doit  être  abandonné  à  lui-même.  Les  choses  mortes  le  sont  pour 
toujours,  et,  au  lieu  de  s'épuiser  dans  un  effort  insensé  pour  leur  rendre 
une  existence  artificielle,  dans  une  lutte  vaine  contre  les  lois  de  la  Nature 
et  de  THistoire,  il  faut  les  oublier,  etchercherune  voie  nouvelle,  où  l'intel- 
ligence moderne  pourra  s'ouvrir  dq^  horizons  illimités. 

Depuis  des  siècles,  les  colons  puritains  ont  fondé  un  monde  nouveau, 
et,  sous  un  autre  ciel,  le  caractère  anglais  s'est  modifié  profondément  : 
tout  effort  pour  le  ramènera  son  point  de  départ,  pour  rétablir  une  ana- 
logie purement  superficielle  entre  les  deux  branches  de  la  grande  famille 
saxonne  sera  vain.  Ceux  que  la  fatalité  a  séparés  pendant  si  longtemps 
devront  désormais  suivre  leurs  routes  différentes,  sans  chercher  à  se 
réunir. 

Cette  esquisse  rapide  et  presque  informe  devait  être  pour  Hawthorne 
la  base  de  l'ouvrage  quïl  se  proposait  d'écrire,  et  qui,  malheureusement, 
ne  fut  jamais  terminé.  Pour  la  première  fois,  il  avait  éprouvé  une  certaine 
hésitation  à  arrêter  le  plan  de  son  sujet  :  les  trois  versions  successives  que 
nous  avons  relevées  dans  le  Pas  de  l'Ancêtre  en  font  foi.  Dans  le  Secret 
du  /)'■  Grimshawe,  cette  hésitation  n'a  pas  entièrement  disparu.  Il  semble 
s'être  écoulé  un  certain  intervalle  entre  la  rédaction  des  deux  parties  doni 
se  compose  ce  livre,  et  qui  ne  sont  pas  très  habilement  jointes.  Un  cer- 
tain nombre  de  caractères  n'ont  évidemment  pas  reçu  leur  forme  défini- 
tive, et  les  noms  même  des  personnages  changent  au  cours  du  récit. 
M.  Julien  Hawthorne  a  d'ailleurs  pris  soin,  en  éditant  le  Secret  du  lY 
Grimshaive,  d'en  faire  disparaître  les  plus  choquants  de  ces  éléments  d'in- 
fériorité, auxquels  son  père  eût  certainement  remédié  s'il  avait  mis  la 
dernière  main  à  cet  ouvrage.  Il  semble  que  Haw^thorne,  qui  ne  commen- 
çait jamais  à  écrire  un  roman  que  lorsque  le  plan,  les  caractères,  et  jus- 
qu'aux plus  minimes  incidents  en  étaient  définitivement  arrêtés  dans  son 
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esprit,  ait  été  fatigué  de  ce  sujet,  sur  lequel  il  était  revenu  à  plusieurs  re- 
prises, et  qu'il  l'ait  volontairement  abandonné,  au  moment  même  où  il 
eût  suffi  de  quelques  retouches  finales  pour  en  faire  un  de  ses  meilleurs 
ouvrages.  Tel  qu'il  est,  et  malgré  la  condamnation  dont  son  auteur  l'a 
frappé  par  cet  abandon,  il  mérite,  croyons-nous,  mieux  qu'une  mention 
passagère,  et  l'on  nous  saura  gré,  sans  doute,  d'en  exposer  rapidement  le 
plan,  et  d'en  rappeler  les  pages  les  plus  significatives  ^ 

Le  D'  Grimshawe  est  un  vieil  original,  qui  a  quitté  l'Angleterre  pour 
s'établir  dans  une  ville  d'Amérique.  Il  habite  une  vieille  maison  près  du 
cimetière,  où  il  donne  asile  à  deux  enfants,  Ned  et  Elsie,  qu'il  élève  à  sa 
façon,  c'est-à-dire  assez  bizarrement.  Il  a  d'ailleurs  d'autres  élèves  qui 
l'intéressent  tout  autant  :  ce  sont  des  araignées,  qui  font  à  son  cabinet  de 
travail  une  tapisserie  d'une  incroyable  déhcatesse,  d'une  légèreté  aérienne, 
fort  mal  appréciée  par  sa  servante,  la  vieille  Hannah.  Une  surtout,  d'es- 
pèce rare,  et  que  ses  dimensions  monstrueuses  rendent  presque  effrayante, 
possède  une  part  de  ses  affections  à  peu  près  aussi  grande  que  celle  qu'il 
accorde  aux  deux  enfants  ou  à  la  bouteille  dans  laquelle  il  cherche  trop 
souvent  des  inspirations. 

Parfois,  il  raconte  aux  enfants  les  légendes  d'un  pas  sanglant,  sur  le 
seuil  d'un  vieux  château,  là-bas,  en  Angleterre.  Celui  qui  a  laissé  cette 
empreinte  est  le  fils  d'une  noble  famille.  Dans  la  guerre  civile,  il  avait 
pris  le  parti  du  Parlement,  alors  que  ses  frères  aînés  combattaient  pour 
le  Roi.  C'est  lui  qui,  le  visage  couvert  d'un  masque,  avait  fait  tomber 
d'un  coup  de  hache  la  tête  de  Charles  I*%  et,  dans  un  élan  d'exaltation 
farouche,  il  avait  mis  le  pied  dans  le  sang  qui  coulait  de  l'échafaud.  De- 
puis ce  moment,  son  pied  laissait  partout  derrière  lui  une  trace  sanglante. 
Ses  frères  l'avaient  ensuite  enfermé  dans  une  chambre  secrète  du  château, 
puis  fait  vendre  comme  esclave  en  Virginie.  Ils  étaient  morts  sans  en- 
fants, et  le  château  et  les  domaines,  maintenant  entre  les  mains  des  des- 
cendants d'un  frère  plus  jeune  qu'eux  tous,  appartenaient  légitimement 
aux  héritiers  du  disparu.  Et  le  Docteur,  qui  semblait  nourrir  contre  cette 
famille  une  haine  violente,  appelait  de  ses  vœux  le  jour  où  l'hé- 
ritier légitime  franchirait  le  seuil  du  château  pour  en  expulser  les  usurpa- 
teurs. En  attendant  ce  jour,  le  vieux  docteur,  qui  abandonne  un  peu  au 
hasard  l'éducation  d'Elsie,  donne  tous  ses  soins  à  celle  de  ]Ned,  dont  il 
tient  à  faire  un  gentleman  accompli,  bien  qu'il  l'avait  trouvé  dans  un  hos- 

I .  L'Atheneum  du  G  Janvier  i883  semble  insinuer  que  Mr.  Julien  Hawlhorne  a  pris 
avec  l'ouvrage  de  son  père  de  singulières  libertés,  et  qu'il  est  l'auteur  véritable  d'une 
partie  de  ce  livre  inachevé.  Ceci  ne  supporte  pas  la  discussion  ;  il  n'est  pas  moins  vrai, 
cependant,  que  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  est  faible,  et  remplie  de  contradictions. 
Cette  publication  n'a  peut-être  guère  ajouté  à  la  gloire  de  Hawthorne  :  elle  n'en  est 
pas  moins  très  intéressante,  à  litre  de  document. 


THE    ANCESTRAL    FOOTSTEP.    —    D*"    GRTMSHAWe's    SECRET  295 

pice,  et  il  semble  avoir  mis  en  lui  on  ne  sait  quelles  espérances  pour 
l'avenir. 

Un  maître  d'école  sans  place,  nommé  Colcord,  à  qui  il  a  donné  asile, 
prend  pendant  quelque  temps  sa  part  de  cette  tâche,  mais,  un  soir,  où  la 
légende  du  pas  sanglant  est  venue  à  faire  le  sujet  de  la  conversation,  il 
la  conte  à  sa  manière.  Un  de  ses  ancêtres,  dit-il,  laissait  derrière  lui  l'erti- 
preinte  d'un  pas  sanglant.  C'était  le  second  fils  d'une  noble  famille,  que 
ses  frères  détestaient  parce  qu'il  s'était  fait  quaker,  et  qu'il  aimait  la  même 
femme  que  son  frère  aîné.  Ils  l'avaient  torturé  dans  une  chambre  secrète 
du  château,  et  lorsqu'il  parvint  à  s'enfuir,  c'est  en  laissant  à  chaque  pas 
derrière  lui  la  trace  sanglante  dè'son  malheur.  Il  emportait,  et  transmit  à 
ses  descendants  la  légende  d'urt  magnifique  coffret  contenant,  disait  la 
tradition,  un  trésor  d'une  valeur  inestimable.  La  nuit  suivante,  Colcord 
disparaît  mystérieusement. 

Quelque  temps  après,  le  Docteur  reçoit  la  visite  d'un  jeune  avocat  an- 
glais du  nom  de  Hammond,  venu,  dit-il,  en  Amérique  pour  chercher 
un  document  dans  la  tombe  du  premier  des  Colcord,  qui  doit  se  trouver 
dans  le  cimetière  voisin  de  la  maison  du  Docteur.  Il  est  arrivé  trop  tard, 
et  le  fossoyeur  lui  explique  qu'après  avoir  longtemps  respecté  cette 
tombe,  il  a  été  enfin  obhgé  de  l'ouvrir,  comme  tant  d'autres,  pour  faire 
place  à  de  nouveaux  morts  ;  mais,  au  printemps  suivant,  à  l'endroit  qu'elle 
occupait,  Ned  trouve  une  vieille  clef  rouillée,  qu'il  garde  soigneuse- 
ment. 

Le  Docteur  se  décide  à  envoyer  Ned  au  collège,  et,  dès  lors,  dans  son 
existence,  qui  semble  désormais  sans  but,  ses  manies  prennent  une  place 
toujours  plus  grande;  il  finit  par  délirer,  et  ne  tarde  pas  à  mourir,  lais- 
sant tout  ce  qu'il  possède  pour  achever  l'éducation  de  son  pupille 

Puis,  l'auteur  nous  transporte  un  instant  à  la  chambre  secrète  du  châ- 
teau. Un  jeune  homme  est  assis,  seul,  dans  l'obscurité,  auprès  d'un  cof- 
fret, et  tremble  d'être  découvert.  Quelques  années  après,  il  est  encore  là, 
n'osant  pas  sortir,  gardant  sur  sa  table  des  pistolets,  un  poignard,  des  fioles 
pleines  de  poisons  divers,  car  il  est  retenu  là,  prisonnier  volontaire,  gardé 
par  son  crime,  par  un  crime  peut-être  imaginaire,  pour  lequel  il  craint  à 
chaque  instant  de  sentir  la  main  de  la  justice  se  poser  sur  son  épaule. 

Des  années,  encore,  se  passent,  et  nous  retrouvons  l'enfant  devenu 
homme.  Ned  RedclyfFe  est  venu  en  Angleterre.  Il  est  entré  dans  les  bois 
qui  avoisinent  Braithwaite  Hall,  et,  tout  à  coup,  s'évanouit,  frappé  par 
la  balle  d'un  fusil  aménagé  dans  un  piège  à  braconniers.  Lorsqu'il  revient 
à  lui,  il  est  dans  un  hospice  de  vieillards,  et,  en  celui  qui  le  soigne,  il  re- 
connaît Colcord,  de  même  que,  dans  le  Warden  de  l'hospice,  il  recon- 
naît Hammond.  Celui-ci  lui  donne  l'hospitaUté.   Quelques  jours  après, 
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RedclyfTe  apprend  qu'il  est  nommé  ministre  des  Etats-Unis  dans  une  pe- 
tite cour  du  continent;  c'est  en  cette  qualité  qu'il  assiste  au  dîner  annuel 
de  l'Hospice,  où  il  rencontre  Lord  Braithwaite,  contre  qui  il  se  sent  pris 
d'une  répulsion  instinctive.  Il  accepte  cependant  son  invitation  à  venir 
passer  quelques  jours  au  château,  malgré  l'avis  de  Colcord,  et  celui  d'Elsie, 
qu'il  a  retrouvée  dans  le  parc,  sans  qu'on  sache  trop  ce  qu'elle  y  est 
venue  faire.  Il  se  sent  attiré  par  cette  demeure,  qui,  peut-être,  est  celle  de 
ses  aïeux  ;  —  du  moins,  certains  souvenirs,  certaines  paroles  du  D'  Grim- 
shawe,  certaines  insinuations  de  Colcord,  semblent  le  confirmer  dans 
cette  opinion  ;  et  Lord  Braithwaite,  de  son  côté,  pressent  en  lui  un  en- 
nemi. Un  soir,  il  amène  la  conversation  sur  le  sujet  dangereux,  fait  avouer 
à  RedclyfTe  ses  vues  sur  le  domaine,  et  lui  offre  de  goûter  un  vin  excellent 
qu'il  a  rapporté  d'Italie.  RedclyfTe  accepte,  et  s'endort  après  y  avoir  goûté, 
Au  bout  de  quelques  jours,  sa  disparition  inquiète  le  Warden,  qui  se  rend 
au  château  avec  Colcord.  Malgré  les  dénégations  de  Lord  Braithwaite,  qui 
leur  affirme  que  RedclyfTe  est  parti  pour  le  Continent,  Colcord  traverse  les 
appartements,  et  se  rend  directement  à  la  chambre  secrète  ;  et  la,  nous 
voyons  RedclyfTe  à  côté  d'un  cadavre,  (celui  du  prisonnier  mystérieux), 
et  d'un  coffret.  Colcord  lui  commande  d'ouvrir  celui-ci  avec  la  clef  trou- 
vée dans  le  cimetière,  qu'il  porte  au  cou  ;  et  le  coffret  est  rempli 
par  une  superbe  chevelure.  Colcord  tire  alors  de  son  sein  un  médaillon 
qui  contient  des  cheveux  semblables,  et  tous  comprennent  qu'il  vient  de 
révéler  son  secret  :  c'est  lui  qui  est  l'héritier  ! 

L'idée  générale  du  roman  est,  en  somme,  celle  que  nous  avons  signalée 
dans  le  Pas  de  V Ancêtre  ;  cependant,  elle  est  moins  visible,  et  se  dégage 
moins  nettement  ;  et  il  ne  semble  pas  douteux  que  Hawthorne  ne  l'eût 
mise  mieux  en  lumière,  s'il  avait  complètement  terminé  son  ouvrage.  C'est 
elle  qui,  compliquée  d'un  certain  orgueil  national,  dicte  en  partie  la  con- 
duite de  Redclyffe,  et  le  fait  hésiter  si  longtemps  à  revendiquer  ses  droits 
imaginaires.  Cet  homme,  qu'un  vieil  original  est  allé  chercher  tout  enfant 
dans  un  hospice,  et  à  qui  il  a  persuadé  qu'il  était  l'héritier  d'une  grande 
famille,  a  su  se  frayer  un  chemin  par  son  énergie  et  son  mérite  personnel  . 
dans  une  démocratie  où  la  lutte  des  intérêts  particuliers  est  plus  vive  et 
plus  âpre  que  partout  ailleurs.  C'est  avec  une  noble  fierté  qu'il  revoit 
dans  son  esprit  le  chemin  parcouru  par  l'enfant  tro.uvé,  que  la  confiance 
du  chef  d'une  grande  nation  vient  de  choisir,  tout  jeune  encore,  pour  re- 
présenter son  pays  dans  une  cour  étrangère.  Cette  vie,  marquée  par  un 
progrès  si  rapide,  et  qui  comporte  pour  l'avenir  des  possibilités  illimitées, 
et  la  perspective  de  dignités  plus  hautes  encore,  Redclyffe  l'échangera-t-il 
volontiers  contre  l'existence  honorable,  à  coup  sûr,  en  même  temps  que 
facile,  et  luxueuse,  d'un  châtelain  anglais  .^ 
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Il  sent  trop  ce  que  cette  existence,  bien  que  plus  naturelle,  en  somme, 
a  d'incomplet;  il  lui  répugne  d'accepter  sa  place  dans  un  système  de  civi- 
lisation qu'il  juge  inférieur  ;  d'y  occuper,  pour  ainsi  dire,  une  case,  d'où 
il  ne  devra,  désormais,  plus  sortir;  de  fixer,  de  son  plein  gré,  une  limite 
infranchissable  à  la  marche  en  avant  'qu'il  a  si  heureusement  poursuivie 
jusque  là  ;  et  de  renoncera  tous  ces  nobles  rêves  d'activité  généreuse  et 
d'ambition,  qui,  seuls,  lui  rendent  la  vie  digne  d'être  vécue. 

Et,  pourtant,  il  éprouve  le  désir  de  quelque  chose  de  plus  stable,  le 
besoin  de  se  sentir  relié  à  une  famille,  uni  au  sol  par  ces  attaches  mysté- 
rieuses qui  sont  un  des  charmes  de  l'existence  dans  les  vieux  pays  ;  besoin 
et  désir  que  ce  déraciné  sent.ot)Sôurément  en  lui,  et  qu'il  attribue  à  une 
hérédité  britannique.  Dès  ses  prehiiers  pas  sur  le  sol  anglais,  il  lui  semble 
se  trouver,  non  sur  une  terre  étrangère,  mais  dans  sa  vraie  patrie,  dont  il 
aurait  été  exilé  depuis  deux  siècles.  11  est  environné,  pénétré  malgré  lui  de 
subtiles  influences  qui  semblent  renouer  en  lui  une  tradition  in  interrompue. 
Et,  pendant  tout  son  séjour,  il  sera  tiraillé  entre  ces  deux  tendances, 
n'arrivant  à  une  décision  que  pour  l'abandonner  presque  aussitôt. 

11  n'est  pas  très  difficile  de  retrouver  en  Redclyffe  les  opinions  de  Haw- 
thorne,  qui,  dans  Our  Old  Home,  ne  cache  pas  ses  préférences  pour  le  sys- 
tème politique  et  social  des  Etats-Unis,  et  ne  se  fait  pas  faute  d'adresser  à 
ses  hôtes  des  railleries  parfois  assez  peu  motivées.  Il  semble  que  ce  soit  lui 
qui  parle,  qui  revendique  hautement  la  supériorité  du  simple  citoyen 
d'une  république  sur  le  sujet  d'une  monarchie,  même  noble  et  puissam- 
ment riche. 

Mais,  parfois  aussi,  comme  son  héros,  Haw^thorne  se  trouve  pris  au 
charme  sérieux  et  discret  de  la  vie  anglaise,  et  sent  le  besoin  de  quelque 
chose  de  plus  stable  et  déplus  substantiel  que  la  démocratie  américaine, 
avec  ses  progrès,  trop  rapides  pour  être  toujours  bien  réels.  Les  événe- 
ments se  chargeaient,  du  reste,  de  confirmer  bientôt  ses  appréhensions, 
et  quelques  années  plus  tard,  la  grande  République  chancelait  sur  sa  base, 
et  risquait  de  s'effondrer  dans  les  convulsions  effroyables  de  la  guerre  civile. 
Hawthorne  ne  devait  même  pas  avoir  le  bonheur  de  voir  la  fin  de  cette 
crise,  dont  la  violence  avait  hâté  sa  mort. 

En  face  de  Redclyffe,  Hammond  représente  l'esprit  conservateur,  si  na- 
turel à  l'Anglais,  si  profondément  enraciné  chez  lui,  même  quand  il  porte 
ostensiblement  une  étiquette  libérale  ou  radicale .  Le  peu  d'enthousiasme 
que  montre  Redclyffe  pour  la  haute  situation  qui  semble  s'offrir  à  lui  le 
surprend  vivement,  et  c'est  presque  un  sacrilège,  à  ses  yeux,  que  d'hésiter 
à  prendre  place  dans  une  aristocratie  qu'il  vénère  en  bloc,  sans  toutefois  se 
faire  beaucoup  d'illusions  sur  certains  de  ses  membres.  Il  est  surtout 
heureux  de  savoir  au  dessus  de  lui: 


298  LIVRE    TROISIÈME 

une  classe  d'hommes  '  pourvus  de  privilèges  dont  il  ne  peut  avoir  sa  part, 
et  qui  ont  le  droit  de  lui  témoigner  de  la  condescendance,  et  d'avoir  à  ses 
dépens  une  existence  splendide,  des  manières  gracieuses  et  raffinées,  de  se  mon- 
trer bons,  simples  et  sans  prétentions,  parce  que  ce  sont,  de  nos  jours,  des 
qualités  plus  utiles  que  l'orgueil  et  la  hauteur;  d'être,  enfin,  des  exemples 
d'une  humanité  parfaite,  et  de  jouir  de  ces  avantages  comme  conséquences  de 
leur  position. 

Lord  Braithwaite  n'a  presque  aucune  des  qualités  qui  font  l'honneur  du 
gentilhomme  anglais,  et  réalise  fort  incomplètement  l'idéal  de  noblesse  et 
de  généreuse  loyauté  que  s'est  forgé  Hammond.  Il  est  plus  qu'à  demi- 
Italien  par  sa  naissance  et  par  sa  religion.  Tous,  autour  de  lui,  le  consi- 
dèrent avec  la  défiance  que  l'Anglais  éprouve  instinctivement  pour  tout 
étranger,  surtout  s'il  vient  d'un  pays  du  midi,  et  s'il  est  catholique.  Invo- 
lontairement, il  naît  dans  son  esprit  une  association  d'idées  d'une  force 
presque  invicible,  qui  lui  fait  regarder  cet  homme  comme  une  sorte  de 
Jésuite  en  robe  courte,  à  l'âme  perfide  et  traîtresse,  en  la  loyauté  de  qui 
aucune  confiance  n'est  possible,  et  qui,  entraîné  par  des  habitudes  regret- 
tables, et  par  une  mentalité  différente  et  inférieure,  qu'obscurcissent 
d'absurdes  superstitions,  ne  peut  que  nourrir  de  noirs  desseins  contre  la 
prospérité  de  la  religion  protestante  et  du  Royaume-Uni.  Hawthorne,  chez 
qui  nous  étions  habitués  à  trouver  plus  de  largeur  d'esprit  et  de  tolérance, 
fait  sienne  cette  opinion  ambiante  :  il  accepte  ce  caractère  de  l'Italien  fourbe 
et  dévot,  indigne  de  posséder  le  domaine  héréditaire  d'une  noble  et  loyale 
famille  anglaise,  et  transforme  Lord  Braithwaite  en  un  véritable  traître  de 
mélodrame. 

Si  le  grand  seigneur  félon  frappe  son  ennemi  de  sang-froid,  sans  avoir 
même  l'excuse  de  la  haine,  et  simplement  pour  sauvegarder  ses  intérêts, 
le  vieux  D'"  Grimshawe  ne  cherche  pas,  lui,  à  cacher  ses  passions.  Nature 
sanguine  et  violente,  en  qui  la  science  a  éveillé  l'intelligence  sans  ennobhr 
le  cœur,  il  a  gardé  de  son  origine  plébéienne  une  certaine  franchise  bru- 
tale, qui  reparaît  par  moments,  même  dans  ses  combinaisons  les  plus  téné- 
breuses, car  il  n'a  pas  appris  à  dissimuler  ses  sentiments  sous  l'apparence 
hautaine  et  glaciale  d'une  aristocratique  indifférence.  Autant  Lord  Braith- 
waite sait  être  élégant  et  raffiné  jusque  dans  le  crime,  autant  ce  savant  est 
resté  paysan  d'instinct  et  d'allures,  haïssant  de  tout  son  cœur  cette  famille 
de  nobles,  dont  un  membre  a  perdu  celle  qu'il  aimait  ;  et,  malgré  tout,  ne 


I a  race  above  them,  Avith  privilèges  lliat  Ihcy  cannot  share,  enlilled  to  con- 
descend to  them,  and  to  hâve  gracions  and  beautiful  manners  at  their  expense  ;  to  be 
kind,  simple,  unprelending,  because  thèse  qualities  are  more  available  than  haughti- 
ness  ;  to  be  spécimens  of  perfect  manhood  ;  —  ail  thèse  advantages  in  conséquence  of 
their  position. 
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pouvant  s'empêcher  de  respecter  et  d'admirer  en  eux  ces  qualités  acquises 
par  l'éducation  et  l'hérédité,  qui  les  distinguent  du  vulgaire. 

Tout,  chez  lui,  marque  le  sans-gêne  d'un  homme  indifférent  à  ce  qui 
lentoure,  parce  qu'il  a  des  préoccupations  plus  sérieuses,  que  toutes  ses 
forces  vitales  sont  absorbées  par  un  grand  dessein  secret,  et  que  de  longues 
années  de  vie  solitaire  lui  ont  fait  oublier  ce  que  c'était  que  l'ordre  et  la 
propreté.  Il  passe  ses  journées  dans  la  retraite  de  son  cabinet  de  travail, 
partageant  les  heures  qu'il  n'occupe  pas  à  déchiffrer  quelque  grimoire  ou 
de  vieux  parchemins,  entre  sa  pipe  et  une  bouteille  noire  d'apparence  fort 
suspecte,  sans  autre  compagnie,  Je  plus  souvent,  que  celle  de  ses  araignées, 
dont  la  toile,  dit-il  parfois,  lui  sert  à  faire  un  élixir  plus  puissant  que  tous 
les  remèdes.  Lui  aussi,  il  ourdit  savamment,  silencieusement,  une  toile, 
dans  laquelle  il  veut  prendre  l'honneur  et  la  fortune  d'une  famille.  Lui, 
l'obscur  paysan  méprisé,  va  tirer  une  vengeance  terrible  des  maîtres  qui 
l'ont  autrefois  cruellement  blessé  ;  et  ces  travailleuses,  obscures  et  mé- 
prisées comme  lui,  comme  lui  hideuses  et  cruelles,  qui  complotent  sans 
cesse,  et  tendent  d'un  mur  à  l'autre  les  mailles  de  leur  ténébreux  réseau, 
lui  plaisent,  parce  qu'elles  sont  comme  l'emblème  de  sa  propre  vie. 
Elles  aussi  semblent  le  connaître,  et  avoir  pour  lui  comme  une  sorte 
d'affection. 

Une,  entre  autres  S  énorme,  la  plus  grosse  et  la  plus  hideuse  qu'on  eût  ja- 
mais vue,  était  l'orgueil  du  sombre  Docteur,  son  trésor,  sa  gloire,  la  perle  de 
son  âme,  et,  disaient  beaucoup  de  gens,  le  Démon  à  qui  il  avait  vendu  celle-ci, 
à  condition  de  posséder  la  toile  de  l'immonde  créature  pendant  un  certain 
nombre  d'années Ses  pattes  hideuses,  étendues,  auraient  couvert  une  as- 
siette, et  rayonnaient  d'un  corps  aussi  gros  qu'un  bouton  de  porte,  véritable 
agglomération  de  poison,  que  l'animal  amasse  pendant  sa  vie,  probablement 
pour  le  sacrifier,  avec  la  vie  elle-même,  sur  un  ennemi  digne  de  lui.  Ses  cou- 
leurs variées,  en  une  sorte  de  splendeur  ignoble  et  répugnante,  étaient  répar- 
ties sur  son  vaste  corps  en  longues  taches,  dont  certaines  brillaient  comme  des 
gemmes.  C'était  horrible  de  penser  à  cet  animal  vivant,  plus  horrible  encore 
de  penser  à  la  catastrophe  hideuse,  à  l'écrasement,  à  l'épanchement  du  poison 
qui  se  produiraient  si  on  venait  à  poser  le  pied  dessus. 


I.    One  single  enormous  spider,  the  biggest  and  ugliest  ever  seen,    the    pride    of 

Ihe  grim  Doctor's  heart,  his  treasure,  his  glory,  the  pearl  of  his  soûl,  and,  as  many 
people  said,  llie  démon  to  whom  he  had  sold  his  salvation,  on    condition  of  possessing 

the  web  of  the  foui  créature  for  a  certain  numberof  years Its  most  hideous  spread 

of  legs  covers  a  space  nearly  as  large  as  a  dinner-plate,  and  radiales  from  a  body  as 
big  as  a  door-knob,  which  one  conceives  to  be  an  agglomération  of  sucked-up  poison, 
which  the  créature  treasures  through  life  ;  probably  to  expend  it  ail,  and  life  itself,  on 
some  worthy  foe.  Its  colours,  variegaled  in  a  sort  of  ugly  and  inauspicious  spicndour, 
were  distributed  over  its  vast  bulb  in  great  spots,  some  of  which  glislened  like  gems. 
It  was  a  horror  to  Ihink  of  this  thing  living  ;  still  more  horrible  to  think  of  the  foui 
catastrophe,  the  crushed-out  and  wasted  poison,  that  would  follow  the  casual  setting 
foot  upon  it. 
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D'après  cette  rapide  esquisse,  il  est  facile  de  voir  que,  si  Hawthorne 
n'avait  pas  abandonné  le  Secret  du  D'^Grimshawe  pour  développer  des  don- 
nées différentes  dans  Septimius  Felton,ii  aurait  certainement  senti  le  besoin 
de  mettre  en  une  lumière  plus  vive  les  principaux  personnages,  et  d'en 
préciser  davantage  les  caractères.  Sans  doute,  l'intrigue  aurait  gardé  un 
peu  de  ce  mystère  qui  lui  plaisait  tant,  et  il  se  serait  probablement  borné 
à  en  éliminer  les  inconsistances  et  les  contradictions  de  détail.  Les  carac- 
tères, tels  qu'ils  sont,  ne  se  détachent  pas  suffisamment  pour  supporter 
une  analyse  sérieuse,  et  deux  d'entre  eux,  au  moins,  Elsie  et  Colcord,  res- 
tent à  l'état  de  fantômes  sommairement  indiqués  par  quelques  traits  exté- 
rieurs, sans  que  Hawthorne  se  soit  bien  rendu  compte  du  rôle  qu'il  vou- 
lait leur  faire  jouer.  Redclyffe,  qui  semble  le  héros  véritable  du  roman,  est 
une  figure  absolument  insignifiante,  si  l'on  vient  à  supprimer  ses  discus" 
sions  politiques  avec  Hammond,  qui  ne  sont,  en  somme,  que  des  hors- 
d'œuvre.  Seuls,  deux  personnages  ont  une  certaine  allure  dramatique  : 
Lord  Braithwaite,  le  perfide  Italien,  et  surtout  le  Docteur,  qui,  dans  sa 
solitude,  entouré  de  ses  araignées,  ourdit  tranquillement  sa  toile,  et  caresse 
le  projet  d'imposer  comme  héritier  à  la  famille  qu'il  a  tant  de  raisons  de 
haïr,  un  enfant  né  on  ne  sait  où,  d'on  ne  sait  quels  parents  ;  —  mais 
qui,  dominé  malgré  lui  par  un  reste  de  respect  pour  cette  aristocratie  qu'il 
déteste,  développe  l'intelligence  et  le  cœur  de  cet  enfant,  pour  faire  du 
foundllng  un  gentleman,  et  lui  permettre  d'occuper  dignement  le  rang 
qu'il  lui  destine. 

Cependant,  ce  livre  inachevé,  incohérent,  où  les  événements  se  succè- 
dent un  peu  au  hasard,  et  parfois  inexpliqués,  où  les  personnages  sont 
indiqués  par  des  traits  rapides,  et  se  dévoilent  plutôt  par  des  détails  pure- 
ment extérieurs  que  par  leurs  véritables  éléments  intimes,  rappelle,  à  cer- 
tains moments,  la  main  de  l'auteur  de  la  Lettre  Rouge,  et  certaines  pages 
donnent,  presque  à  un  aussi  haut  degré  que  dans  ses  autres  ouvrages, 
cette  impression  de  mystère  passionnant,  de  welrdness  étrange  et  subtile, 
que  Hawthorne  affectionnait  tant,  et  qu'il  savait  si  bien  produire. 

Telle  est,  entreautres,  la  description  de  la  chambre  secrète  de  Braithwaite 
Hall,  et  de  son  hôte  mystérieux,  légèrement  gâtée,  peut-être,  par  l'abus 
des  interrogations,  procédé  de  style  un  peu  sommaire,  et  facilement  cho- 
quant si  on  le  prolonge,  qui,  sans  doute,  eût  disparu  de  l'édition  défini- 
tive. Pendant  des  années,  le  prisonnier  volontaire  de  cette  chambre  a 
souffert,  dans  l'isolement  et  dans  la. nuit,  le  long  martyre  de  la  peur,  vic- 
time ignorée  du  sinistre  D""  Grimshavve,  qui,  à  travers  l'Océan,  le  tient 
enfermé  sans  espoir  délibération,  plus  étroitement  et  plus  sûrement  que 
s'il  était  gardé  par  une  troupe  de  geôliers  ;  et  lorsque  Redclyffe,    endormi 


THE    ANCESTRAL    FOOTSTEP.    d""    GKIMSHAWe's    SECRET  301 

par  le  vin  de  lord  Braithwaite,  se  réveille  à  ses  côtés  dans  ce  cachot,  l'hor- 
reur en  est  encore  agrandie. 

C'était  un  lieu  sombre  *  et  crépusculaire,  un  endroit  de  demi  sommeil,  où 
la  silhouette  des  objets  était  mal  définie  ;  on  eût  dit  une  chambre  antique,  au 
plafond  voûté,  étroite  et  haute,  aux  murs  couverts  de  vieilles  tapisseries.  Si 
c'était  le  matin  ou  midi,  il  ne  pouvait  le  dire,  ni  d'où  venai^  la  lumière,  car 
il  semblait  n'y  avoir  pas  de  fenêtres,  et  pourtant  ce  n'était  apparemment  pas 
une  lumière  artificielle,  ni  même  une  lumière  quelconque,  mais  plutôt  une 
obscurité  grise.  Elle  s'accordait  si  bien  avec  son  état  de  demi-réveil  qu'il  y 
resta  encore  longtemps,  sans  désirer  achever  de  se  réveiller,  dans  une  lan- 
gueur qui  ne  lui  déplaisait  pas,  mais  qui  pesait  sur  lui  lourdement,  lourde- 
ment, comme  un  linceul.  C'était,  en  fait,  comme  s'il  eût  été  endormi  pen- 
dant des  années,  ou  des  siècles",  et^jusqu'à  l'aurore  du  dernier  jour,  et  qu'alors 
il  rassemblât  ses  pensées  aussi  longtemps  qu'on  pourrait  le  faire  ce  jour-là. 

Encore  ce  bruit,  un  léger  son,  presqu'imperceptible,  comme  celui  que 
ferait  quelqu'un  respirant  près  de  lui Ah,  ce  bruit  I  il  ne  pouvait  le  sup- 
porter :  il  allait  s'éveiller,  maintenant,  à  l'instant,  et  le  faire  cesser,  puis  se 
rendormir.  De  fait,  il  se  leva  brusquement,  embarrassé  et  perplexe,  et  debout, 
immobile,  regarda  tout  autour  de  lui  :  la  tète  lui  tournait.  C'était  une  cham- 
bre antique,  qu'il  ne  reconnaissait  nullement,  et,  en  vérité,  dans  ce  sombre 
crépuscule  dont  il  n'eût  pu  dire  comment  il  était  survenu,  il  pouvait  à  peine 

1.  It  was  a  dim,  twilight  place,...  a  place  of  half-awakedness,  where  the  outlines 
of  Ihings  were  not  well  defined  ;  but  it  seemed  to  be  a  chamber,  antique  and  vanlted, 
narrow  and  high,  hung  round  vvith  old  tapestry.  Whelher  it  were  morningor  midday, 
he  could  not  teJl,  such  was  the  character  of  the  light,  nor  even  where  it  came  from  ; 
for  there  appearcd  to  be  no  Windows,  and  yet  it  was  not  apparenlly  artificial  liglit  ;  nor 
light  ai  ail,  indeed,  but  a  gray  dimness.  it  was  so  like  his  own  half-awakeslale  that  he 
lay  in  it  a  long  time,  not  incited  to  finish  his  awaking,  but  in  a  languor,  not  disa- 
greeable,  yet  hanging  heavily,  heavily  upon  him,  like  a  dark  pall.  It  was,  in  fact,  as  if 
he  had  been  asleep  for  years,  or  centuries,  or  lill  the  last  day  was  daAA  ning,  and  Ihen 
was  collecting  his  thoughts  in  such  slow  fashion  as  would  then  be  likely. 

Again  that  noise,  —  a  little,  low,  quiet  sound,  as  of  one  breathing  somewhere  near 

him Ah,  the  noise  !  He  could  not  bear  it,  he  would  awake   now,   now  !  —  silence 

it,  and  then  to  sleep  again.  In  fact.  he  started  up,  started  to  his  feet,  in  puzzle  and  per- 
plexity.  and  stood  gazing  around  him  with  swimming  brain.  It  was  an  antique  room, 
which  he  did  not  at  ail  recognize,  and  indeed,  in  that  dim  twilight  —  which  how  it 
came  he  could  not  tell  —  he  could  scarcely  discern  what  were  its  distinguishing  marks. 
But  he  seemed  to  be  sensible  that,  in  a  high-backed  chair,  at  a  little  distance  from 
him,  sat  a  figure  in  a  long  robe  ;  a  figure  of  a  man  with  snow-white  hair  and  a  long 
beard,  who  seemed  to  be  gazing  at  him,  quietly,  as  if  he  had  been   gazing  a    hundred 

years The  old  figure  made  no  sign,  but  continued  to  sit  gazing  at  him  in  so  stran- 

gely  still  a  manner  that  it  made  Redclyffe  shiver  with  something  that  seemed  like 
affright 

By  degrees,  a  sensé  of  wonder  had  its  will,  and  grew,  slowly  at  first,  in  Redclyfife's 
mind  ;  and  almost  twin-born  with  it,  and  growing  pièce  by  pièce,  there  was  a  sensé  of 
awful  fear,  as  his  waking  sensés  came  slowly  back  to  him.  In  the  dreamy  state,  he  had 
felt  no  fear  ;  but,  as  a  waking  man,  it  was  fearful  to  discover  that  the  shadowy  forms 
did  not  tly  from  his  awaking  eyes.  He  started  at  last  to  his  feet  from  the  low  couch  on 
which  he  had  ail  this  time  been  lying.  "  What  are  you  ?  "  he  exclaimed,  "  Where 
am  I  ?  " 

The  old  figure  made  no  answer  ;  nor  could  Redclyffe  be  quite  sure  that  his  voice  had 
any  effect  upon  it,  though  lie  fancied  that  it  was  shaken  a  little,  as  if  his  voice  came  to 
il  from  afar.  But  it  continued  to  gaze  at  him,  or,  at  Icast,  to  hâve  its  aged  face  turned 
towards  him  in  the  light  ;  and  this  slrange  composure,  and  unapproachableness,  were 
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en  distinguer  les  principaux  traits.  Mais  il  crut  se  rendre  compte  que,  sur 
une  chaise  à  haut  dossier, non  loin  de  lui,  était  assise  une  forme  vêtue  d'une  lon- 
gue robe,  la  forme  d'un  homme  aux  cheveux  blancs  comme  la  neige,  à  la 
longue  barbe,  qui  semblait  le  regarder  tranquillement,  comme  s'il  l'avait  re- 
gardé pendant  cent  ans Le  vieillard  ne  faisait  pas  un  signe,  mais  continuait 

à  le  regarder  sur  sa  chaise,  d'une  façon  si  étrangement  calme,  que  Redclyffe 
en  frissonna  comme  s'il  eut  eu  peur. 

Par  degrés,  un  sentiment  d'étonnement  s'imposa,  se  développa,  lentement 
d'abord,  dans  l'esprit  de  Redclyffe  ;  et,  né  presque  en  même  temps  que  lui,  et 
grandissant  aussi  graduelleLnent,  il  y  avait  un  sentiment  de  crainte  et  de  ter- 
reur, à  mesure  qu'il  reprenait  peu  à  peu  ses  sens.  Dans  l'état  de  rêve,  il  n'a- 
vait pas  ressenti  de  peur,  mais,  éveillé,  il  s'apercevait  avec  effroi  que  ces 
formes,  ces  fantômes  ne  fuyaient  pas  ses  yeux  qui  s'ouvraient.  11  se  leva, 
à  la  fin,  de  la  couche  sur  laquelle  il  était,  jusque  là,  resté  étendu  *. 
«  Qu'êtes-vous  ?  »  s'écria-t-il.   «  Où  suis-je  ?  » 

Le  vieillard  ne  répondit  pas,  et  Redclyffe  n'eut  pu  être  sur  que  sa  voix  avait 
produit  le  moindre  effet  sur  lui,  bien  qu'il  crût  le  voir  légèrement  ébranlé, 
comme  si  la  voix  lui  était  parvenue  de  loin.  Mais  il  continua  à  le  regarder,  ou, 
du  moins,  à  tourner  vers  lui  son  visage  de   vieillard  dans   la  faible  lumière,  et 

very  frightful.  As  his  manhood  gathered  about  liis  heart,  however,  the  American  endea- 
voured  to  shake  off  this  besetting  fear,  or  awe,  or  wha lever  it  Avas  ;  and  to  bring  him- 
self  to  a  sensé  of  waking  things,  —  to  burst  through  the  mist  and  delusive  shows  that 
bewildered  him,  and  catch  hold  of  a  reaUty.  He  stamped  upon  the  floor  ;  it  was  soHd 
stone,  the  pavement,  or  oak  so  old  and  staunch  Ihat  it  resembled  it.There  Avas  one  firm 
thing,  therefore.  But  the  contrast  between  this  and  Ihe  slipperiness,  the  unaccountable- 
ness  of  the  rest  of  his  position,  made  him  the  more  sensible  of  the  iatter.  He  made  a 
step  towards  the  old  figure  ;  another,  another.  He  was  face  to  face  with  him  within  a 
yard  of  distance.  He  saw  the  faint  movement  of  the  old  man's  breath  ;  he  sought, 
through  the  twiiight  of  the  room,  some  glimmer  of  perception  in  his  eyes.  "Are  you 
a  living  man  ?  "  asked  Redclyffe  faintly  and  doublfully. 

He  mumbled,  the  old  figure,  some  faint  moaning  sound,  that,  if  it  Avere  language  at 
ail,  had  ail  the  edges  and  angles  worn  off  it  by  decay  ;  —  unintelligible,  except  that 
it  soemed  to  signify  a  faint  mournfulness  and  complainingness  of  mood  ;  and  then  held 
his  peace,  continuing  to  gaze  as  before. Redclyffe  could  not  bear  the  a^ve  that  filled  him, 
while  he  kept  at  a  distance,  and,  coming  desperately  forward,  he  stood  close  to  the  old 
figure;  he  touched  his  robe,  to  see  if  it  were  reat;  he  laid  his  hand  upon  the  Avithered 
hand  that  held  the  staff,  in  Avhich  he  noAv  recognized  the  very  stalf  of  the  Doctor's  le- 
gend.  His  fingers  touched  a  real  hand,  though,  bony  and  dry,  as  if  it  had  been  in  the 
grave.  "  ïhen  you  are  real  P"  said  Redclyffe  doubtfully. 

The  old  figure  seemed  to  hâve  exhausted  itself  —  its  énergies,  aa hat  Ihere  AAcre  of  them 
—  in  the  effort  of  making  the  unintelligible  communication  already  vouchsafed.  ïhen, 
he  seemed  to  lapse  out  of  consciousness,  and  not  to  knoAv  what  AAas  passing,  or  to  be 
sensible  that  any  person  Avas  near  him.  But  Redclyffe  was  noAV  resuming  his    firmness 

and  daylight  consciousness,  even  in    the  dimness "  Sir    EdAvard    Redclyffe  !  "  he 

exclaimed.  "Ha!  who  speaks  to  me?"  exclaimed  ttie  old  man  in  a  startled  voice,  like 
one  AAho  hears  himself  called  at  an  unexpected  moment.  "  Sir  Edward  Redclyffe,  " 
repeated  Redclyffe,  '*  I  bring  you  ucaas  of  Norman  Oglethorpe  !  "  "The  villain  !  the 
tyrant  !  mercy  !  mercy  !  save  me  !  "  cried  the  old  man  in  a  most  violent  émotion  of  ter- 
ror  and  rage  intermixed,  that  shook  his  old  frame  as  if  it  AAOuld  be  shaken  asunder. 
He  stood  erect,  the  picture  of  ghastly  horror,  as  if  he  saAv  before  liim  tliat  stern  face 
that  had  throAvn  a  blight  over  his  life,  and  so  fearfuUy  avenged,  from  youth  to  âge,  the 

I .  Le  lecteur  a  remarqué,  sans  doute,  que,  tout  à  l'heure,  Redclyffe  s'était  levé  brus- 
quement. Nous  nous  ferions  scrupule  de  signaler  cette  contradiction  absolument  dé- 
pourvue d'importance,  si  clic  n'était  pas  un  indice  de  l'état  d'inachèvement  du  Secret  du 
Or  Grimshawe. 
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ce  calme  étrange,  cet  air  d'inacccssibilité,  étaient  effrayants.  Pourtant,  à  me- 
sure qu'il  reprenait  courage,  l'Américain  s'efforçait  de  secouer  cette  crainte, 
cette  terreur  qui  l'avait  envahi,  et  de  reprendre  conscience  des  objets  exté- 
rieurs, de  dissiper  la  brume  et  les  fantômes  trompeurs  qui  l'égaraient,  et  de 
saisir  une  réalité.  11  frappa  du  pied  le  sol  :  c'était  un  pavé  de  pierre  massive, 
ou  de  chêne  si  vieux  et  si  solide  qu'il  avait  presque  la  dureté  de  la  pierre. 
«   Êtes  vous  vivant?  »  demanda  Redclyffe,   d'une  voix  faible  et   hésitante. 

Il  murmura,  ce  vieillard,  un  son  faible  et  plaintif,  qui,  s'il  appartenait  à 
une  langue  quelconque,  avait  perdu  tous  ses  angles  avec  le  temps,  et  était 
inintelligible,  sauf  en  ce  qu'il  semblait  indiquer  une  vague  disposition  à  la 
tristesse  et  à  la  lamentation  ;  puis  il  se  tut,  et  continua  à  regarder  comme  au- 
paravant. Redclyffe  ne  pouvait  supporter  la  terreur  qui  l'emplissait  tant  qu'il 
restait  à  distance,  et,  s'avançant  avec  le  courage  du  désespoir,  il  arriva  tout  près 
du  vieillard,  toucha  sa  robe  pour  s'assurer  si  elle  était  réelle,  et  mit  la  main  sur 
la  main  desséchée  qui  tenait  le  bâton,  dans  lequel  il  reconnaissait  maintenant 
le  bâton  de  l'histoire  du  Docteur.  Ses  doigts  touchèrent  une  main  réelle,  dure, 
osseuse  etsèche,  comme  si  elleeût^té  dans  la  tombe.  «  Alors,  vous  êles  réel  ?  » 
demanda  Redclyffe  hésitant. 

Le  vieillard  semblait  s'être  épuisé,  avoir  épuisé  tout  ce  qu'il  avait  d'énergie, 
pour  prononcer  la  phrase  inintelligible  déjà  mentionnée.  Il  semblait  ensuite 
avoir  perdu  conscience,  et  ne  pas  savoir  ce  qui  se  passait,  ne  pas  savoir  qu'il 
y  avait  quelqu'un  près  de  lui.  Mais  Redclyffe  reprenait  sa  fermeté  et  sa  lucidité 

du  plein  jour,  même  dans  cette  obscurité «   Sir  Edward   Redclyffe!   »  s'é- 

cria-t-il.  «  Ah  !  qui  me  parle  ?  »  s'écria  le  vieillard,  comme  quelqu'un  qui 
s'entend  appeler  lorsqu'il  ne  s'y  attend  pas.  «  Sir  Edward  Redclyffe  !  »  répéta 
Redclyffe,  «  je  vous  apporte  des  nouvelles  de  Norman  Ogiethorpe  !  *  —  Le 
misérable!  le  tyran  I  Pitié  I  Pitié  I  Sauvez-moi!  »  s'écria  le  vieillard,  son  vieux 
corps  secoué  à  se  rompre  par  une  émotion  violente  de  rage  mélangée  de  ter 
reur.  Il  était  debout,  vrai  tableau  d'horreur  lugubre,  comme  s'il  voyait  devant 
lui  la  figure  sévère  qui  avait  flétri  sa  vie,  et  si  cruellement  puni,  depuis  son 
jeune  âge  jusqu'à  sa  vieillesse,  le  crime  qu'il  avait  commis.  La  passion  éveillée  en 
lui  était  trop  violente;  la  terreur  qu'il  ressentait,  la  rage  qui  l'accompagnait, 
brûlèrent  un  instant  avec  une  flamme  effrayante,  puis  vacillèrent  et  s'éteigni- 
rent. Il  chancela  ;  Redclyffe  étendit  la  main  pour  le  soutenir,  mais  il  s'affaissa 
sur  le  parquet  comme  un  squelette  desséché  dont  on  eût  soudain  détaché  les 
articulations,  et  tomba  comme  une  masse,   avec  un  bruit  sec. 

Ce  passage,  malgré  les  légers  défauts  de  forme  que  nous  y  avons  signa- 
lés, est  profondément  empreint  de  la  terreur  mystérieuse  que  Hawthorne 
sait  inspirer  dans  les  descriptions  de  ce  genre,  et  suffirait,  à  lui  seul,  pour 
nous  empêcher  de  considérer  le  Secret  du  D'  Grlmshawe  comme  une 
ébauche  informe.  Ajoutons  que  l'ouvrage, malgré  toutes  ses  imperfections 

crime  that  he  had  committed.  The  effect,  the  passion,  was  too  much  ;  —  the  terror 
wilh  which  it  smote,  the  rage  Ihat  acccompanied  it,  blazed  up  for  a  moment  with  a 
fierce  flame,  Ihen  flickered  and  went  out.  He  stood  toltering;  Redclyffe  put  eut  his 
hand  to  support  him  ;  but  he  sank  down  in  a  heap  on  the  lloor,  as  if  a  thing  of  dry 
bones  had  been  suddenly  loosened  at  the  joints,  and  fell  in  a  rattiing  heap. 
i.   T.e  vrai  nom  du  D'"  Grimshawe. 
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de  plan  et  d'exécution,  que  Tauteur,  découragé,  n'a  pas  fait  disparaitre  ; 
—  malgré  les  faiblesses  du  langage,  parfois  imprécis,  et  parfois  presque 
incorrect,  porte,  en  bien  des  endroits,  la  marque  indiscutable  d'une  concep- 
tion heureuse,  d'une  pensée  mûre  et  maîtresse  d'elle-même,  et  dune 
finesse  d'analyse  égale  à  ce  que  nous  rencontrons  dans  les  autres  œuvres 
de  Hawthorne. 

Rappelons  encore  nombre  de  pages  finement  pensées,  élégamment 
écrites,  sur  les  différences  entre  l'esprit  anglais  et  l'esprit  américain;  quel- 
ques lignes  profondément  justes  sur  les  défauts  des  vieillards  hospitalisés, 
et  d'heureuses  descriptions  de  paysages  qui  valent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  OurOld  Home  ;—et\a  conclusion  s'impose,  après  ce  rapide  examen  du 
Secret  du  D'  Grimshaive,  qu'il  est  profondément  regrettable  que  HaAvthorne 
n'ait  pas  cru  devoir  achever  un  ouvrage  si  fécond  en  promesses. 

Bien  des  pages  y  sont  déjà  définitives,  et  nous  font  déplorer  d'autant 
plus  vivement  l'abandon  de  ce  livre,  où  quelques  fragments  isolés  nous 
révèlent  un  écrivain  plus  mûr  que  jamais,  et  absolument  sûr  de  lui-même; 
—  de  ce  livre  qui,  achevé,  eût  complété  la  synthèse  de  la  vie  et  du  génie 
de  Hawthorne,  car  il  eût  résumé  son  séjour  en  Angleterre,  et  ses  concep- 
tions politiques  et  sociales  ;  comme  ses  trois  romans  antérieurs  sont  l'ex- 
pression de  son  existence  antérieure  et  de  ses  idées  philosophiques  ; 
comme  enfin  le  Faune  de  Marbre  est  l'expression  de  ses  opinions  sur  l'art, 
présentées  dans  le  cadre  nouveau  du  paysage  italien,  et  développe,  nous 
le  A^errons,  une  théorie  originale  sur  le  passionnant  problème  du  Mal,  tou- 
jours présent  à  l'àme  inquiète  de  Hawthorne. 


CHAPITRE   IV 

SEPTIMIUS  FELTON 
A   DOLLIVER  ROMANCE 


Septimius  Felion  est  resté  inachevé,  comme  le  Secret  du  D'  Grimshawe, 
et  n'a  été  publié  qu'en  187 1  par  les  soins  de  Mrs.  HaAvthorne  et  de  ses 
filles.  Comme  le  Secret  du  D'  Grimshawe,  il  a  été  inspiré  par  la  légende 
du  Pas  Sanglant,  que  l'auteur  combine  ici  avec  une  autre  tradition. 
Lorsque  Hawthorne  était  venu  habiter  le  Wayside,  Thoreau  lui  avait 
conté  que  cette  maison  avait  été  autrefois  occupée  par  un  homme  qui  se 
croyait  immortel.  Ce  détail  l'avait  singulièrement  intéressé,  puisque  nous  le 
voyons  constituer  la  donnée  principale  de  cette  nouvelle  œuvre,  alors  que 
l'origine  anglaise  d'une  famille  américaine,  se  rattachant  à  un  ancêtre  dis- 
paru mystérieusement  sans  laisser  d'autre  trace  sur  leur  sol  natal  que 
celle  d'un  pas  sanglant,  passe  au  second  plan. 

Un  gentilhomme  anglais,  ami  du  moine  Ikcon,  a  reçu  de  lui  le  secret 
d'un  élixir  de  longue  vie.  Mais  celui-ci  ne  peut  produire  son  effet  que  si 
on  rend  à  la  mort  d'un  côté  ce  qu'on  lui  a  enlevé  de  l'autre.  A  chaque  géné- 
ration, il  faut  que  le  candidat  à  l'immortalité  renouvelle  la  vertu  de 
rélixir  par  le  sang  d'une  jeune  fille,  dont  la  vitalité  passe  ainsi  en  lui. 
L'ami  de  Bacon,  après  quelques  hésitations,  se  résout  à  commettre  ce 
crime  scientifique,  et,  sur  la  tombe  de  la  jeune  fille,  croît  une  fleur  rare,  la 
Sanguinea  Sangainissima,  dont  le  suc  permet  seul  l'achèvement  de  l'élixir 
d'immortalité.  Mais  le  meurtrier  a  posé  le  pied  droit  dans  le  sang  de  sa 
victime,  et,  dès  lors,  partout  où  il  vd,  il  laisse  derrière  lui  la  marque  san- 
glante. Aussi,  lassé  de  voir  les  regards  inquiets  se  tourner  sans  cesse  vers 
lui,  et  d'entendre  sur  ses  pas  un  murmure  d'horreur,  il  disparaît,  et  laisse 
domaines  et  château  à  ses  descendants,  dont  aucun  ne  réussit  à   faire 
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l'élixir,  car  la  fleur  Sa/ir/umea,  pour  avoir  son  efficacité,  doit  naître  sur  une 
tombe  fraîchement  refermée.  Quelque  temps  après  la  disparition  de  l'An- 
cêtre, un  blanc,  un  vieillard,  arrive  au  milieu  d'une  tribu  d'Indiens,  qui, 
pleins  d'admiration  pour  son  savoir  mystérieux,  et  sa  puissance  surna- 
turelle, le  choisissent  comme  chef.  Mais  le  vieux  Sachem  semble  avoir  le 
don  d'immortalité,  car  les  générations  se  succèdent  autour  de  lui,  et  il 
reste  toujours  debout  ;  si  bien  qu'enfin  les  naïfs  Peaux-Rouges,  outrés  de 
cette  obstination  à  vivre,  et  voyant  que  le  chef  que  s'est  jadis  donné  la 
tribu  ne  veut  pas  faire  place  à  d'autres,  en  obéissant  aux  lois  delà  Nature, 
se  décident  à  l'envoyer  eux-mêmes,  à  coup  de  tomahawk,  parcourir  les 
heureux  terrains  de  chasse  des  guerriers  morts. 

Septimius  Felton  est  le  dernier  descendant  du  vieux  Sachem,  et,  en  lui, 
l'orgueil  du  sang  noble,  que  pourtant  il  ignore,  s'allie  à  d'étranges  ins- 
tincts qui  rappellent  ses  ancêtres  indiens.  Il  vit  seul  avec  sa  tante  Keziah, 
en  qui  le  sang  indien  est  plus  fort  encore,  et  que  les  voisins  croiraient  vo- 
lontiers un  peu  sorcière,  car  elle  a  des  connaissances  mystérieuses,  et  sait 
faire  une  boisson  qui  guérit  toutes  les  maladies  et  prolonge  l'existence. 
Malheureusement,  la  recette  héréditaire  qui  lui  a  été  transmise  s'est  altérée, 
et  il  lui  manque,  pour  lui  donner  toute  son  efficacité,  un  ingrédientdont  elle 
ne  peut  retrouver  le  nom.  Septimius  se  prépare,  sous  la  direction  du  mi- 
nistre du  village,  à  recevoir  les  ordres,  mais  sans  grand  enthousiasme,  et 
avec  un  certain  scepticisme,  car  il  est  déjà  désabusé  de  bien  des  choses. 
Absorbé  dans  ses  études  abstruses,  il  ne  sait  pas  jouir  de  la  vie.  telle 
qu'elle  se  présente,  et  voudrait  y  trouver  un  élément  de  fixité  et  de  clarté 
qu'elle  ne  peut  lui  donner.  Pour  dégager  cet  élément,  l'existence  humaine 
lui  semble  trop  courte  ;  il  voudrait  la  prolonger  par  un  effort  héroïque,  et 
une  ferme  volonté  de  résistance  à  la  mort  ;  car  l'homme  se  débat  obscu- 
rément ici-bas  contre  d'angoissants  problèmes,  et  succombe  fatalement 
avant  d'en  avoir  même  entrevu  la  solution,  avant  de  savoir  comprendre 
le  sens  delà  vie  pour  en  profiter,  comme  ce  serait  son  droit  de  le  faire. 
Ses  théories  ne  peuvent  entamer  le  robuste  bon  sens  de  son  ami  Robert 
Hâgburn,  né,  non  pour  l'étude,  mais  pour  l'action  virile,  ni  assombrir  la 
gaîté  naturelle  de  Rose  Garfield,  charmante  jeune  fille,  qui  se  laisse  toute 
aller  au  bonheur  de  vivre,  et  qui,  obéissant  sans  le  savoir  à  la  loi  des 
contrastes,  a  préféré  l'amour  de  Tétudiant  taciturne  et  rêveur  à  celui  de 
Robert. 

Cette  idée  d'immortahté  ne  cesse  de  hanter  l'esprit  de  Septimius.  Toutes 
ses  pensées  s'y  rapportent,  plus  ou  moins  directement,  et,  dans  tout  ce 
^uMl  entend,  il  semble  trouver  de  nouvelles  preuves  que  ceux-là  seuls 
meurent,  qui  le  veulent  bien,  ou  qui,  du  moins,  n'ont  pas  su  garder  en 
eux  assez  de  force  morale  pour  empêcher,  par  un  effort  de  volonté,  ceridi- 
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cule  accident.  Et,  comme  sa  volonté  de  ne  pas  mourir  est  très  ferme,  il  se 
persuade  facilement  qu'il  est  du  nombre  des  élus,  et  qu'il  réussira,  (com- 
ment, il  l'ignore  encore,)  à  triompher  de  la  destinée  :  qu'il  vivra  parce 
qu'il  veut  vivre.  Aussi,  les  pensées,  les  occupations  et  les  plaisirs  des 
autres  hommes  lui  semblent  de  plus  en  plus  vains  et  futiles  ;  il  les  dé- 
daigne parce  qu'il  se  figure  appartenir  à  une  espèce  différente,  et  avoir 
dans  la  vie  vm  but  plus  haut  à  poursuivre,  une  œuvre  plus  grande 
à  accomplir.  Les  idées  de  liberté  et  de  patriotisme,  qui  font 
à  ce  moment  vibrer  tous  les  cœurs,  le  laissent  froid,  (il  le  croit, 
du  moins,)  et  il  ne  se  sent  nullement  tenté  de  suivre  son  ami  Robert 
ilagburn,  qui  vient  de  s'enrôler  pour  combattre  l'Anglais.  Les  prépa- 
ratifs de  la  Guerre  d'Indépendance  lui  sont  indifférents,  ou,  du 
moins,  il  s'efforce  de  n'y  pas  prêter  attention,  et  de  se  renfermer  plus 
étroitement  que  jamais  dans  le  cercle  habituel  de  ses  pensées.  Pourtant,  il 
a  en  lui  quelque  chose  qui  se  révolte  contre  cette  indifférence  voulue,  et 
qui  le  pousse  à  Taction.  Lorsque  les  troupes  anglaises  traversent  le  vil- 
lage, un  officier  se  montre  un  peu  trop  galant  à  l'égard  de  Rose  ;  il  le 
repousse;  puis,  le  sang  indien  prenant  le  dessus, il  s*empare  d'un  fusil,  et 
entre  dans  le  bois  pour  guetter  le  passage  de  l'ennemi.  Il  ne  tarde  pas  à  se 
retrouver  en  face  du  jeune  officier  qui  le  provoque.  Tous  deux  font  feu  ; 
l'officier  tombe.  Avant  de  mourir,  le  jeune  homme  lègue  à  Septimius,  pé- 
nétré d'horreur  pour  le  meurtre  à  demi  involontaire  qu'il  vient  de  com- 
mettre, son  portefeuille,  qui  contient  un  document  d'apparence  fort  an- 
cienne, et  une  petite  clef,  puis  meurt  devant  lui,  et  Septimius  l'enterre 
avec  l'aide  du  ministre,  ^ui  survient  quelques  instants  après. 

C'est  au  retour  de  cette  lugubre  expédition  qu'ont  lieu  les  fiançailles  de 
Septimius  et  de  Rose,  fiançailles  où  chacun  donne  son  cœur,  comme  mû 
par  une  impulsion  soudaine,  irrésistible,  et  presque  à  regret,  car  tous 
deux  sentent  confusément  qu'ils  ne  sont  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Rose 
se  défie  instinctivement  de  certains  traits  du  caractère  de  Septimius,  dont 
la  descendance  indienne  lui  déplaît  ;  et  Septimius  se  demande  s'il  fait  bien 
d'unir  à  son  destin  une  femme  belle  et  affectueuse,  sans  doute,  mais  qui 
ne  pourra  le  suivre  sur  les  hauteurs  où  il  veut  s'élever,  si  son  développe- 
ment intellectuel  ne  souffrira  pas  de  cet  attachement,  et  s'il  n'eût  pas 
mieux  valu  la  laisser  choisir  Robert  Hagburn,  dont  l'énergie  et  la  vigueur 
l'auraient  mieux  soutenue  dans  la  vie.  Il  veut  se  frayer  un  chemin  glo- 
rieux, mais  ardu  ;  les  faibles  pieds  de  la  femme  pourront-ils  l'accompa- 
gner à  travers  les  aspérités  presque  insurmontables  de  la  route  ?  Le  sen- 
tier où  passe  le  génie  est  trop  étroit  pour  deux,  et  la  force  dépensée  en 
affection  est  perdue  pour  le  travail  austère  de  l'esprit. 

Bientôt,  l'attention  de  Septimius  se  partage  entre  Rose  et  le  manuscrit 
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légué  par  Tofficier,  qui  a  vivement  frappé  son  esprit,  car  il  lui  semble 
que  ce  document,  donné  par  un  mourant,  lui  ait  été  envoyé  par  le  Destin, 
et  il  croit  voir  une  intervention  directe  de  la  Providence  dans  l'étrange 
série  d'événements  qui  l'a  fait  tomber  entre  ses  mains.  Il  s'obstine  à  es- 
sayer de  le  déchiffrer,  malgré  les  difQcullés  presque  insurmontables  qu'il 
présente,  persuadé  que  la  force  même  de  sa  volonté  sutBra  à  lui  en  révéler 
le  sens  caché,  et  passant  bien  des  veilles  à  lutter  contre  les  phrases  re- 
belles dont  la  mystérieuse  signification  lui  échappe.  Et,  peu  à  peu,  à  me- 
sure qu'il  s'acharne  à  ce  labeur  ingrat,  et  qu'il  croit  approcher  du  triomphe 
final,  il  se  détache  de  celle  qu'il  a  cru  aimer. 

Plus  Septimius  s'absorbe  dans  ce  manuscrit,  où  il  croit  trouver  le  secret 
de  l'immortahté,  et  plus  il  s'éloigne  de  Rose.  Chaque  ligne,  chaque  mot 
qu'il  parvient  à  déchiffrer,  surexcite  son  égoïsme,  et  le  met  en  dehors  de 
la  communauté  humaine,  car  il  lui  fait  faire  un  pas  de  plus  vers  la  dé- 
couverte du  terrible  secret. 

Un  autre  personnage  vient  d'ailleurs  aussi  prendre  une  part  de  son  at- 
tention :  c'est  Sibyl  Dacy,  une  jeune  Anglaise,  dont  la  raison  semble 
quelque  peu  ébranlée,  et  à  qui  l'on  a  permis  de  sortir  de  Boston.  Un 
jour,  Septimius  la  trouve  sur  le  sentier  qu'il  aime  à  parcourir,  auprès  de 
la  tombe  de  sa  victime  ;  et  il  prend  l'habitude  de  causer  avec  cette  pauvre 
fille,  aux  idées  tantôt  légèrement  ridicules,  et  tantôt  gracieusement  mé- 
lancoliques, qui,  dit-elle,  cherche  la  fleur  de  la  Sanguinea  Sanguinissima. 
C'est  elle  qui  lui  conte  l'histoire  du  disciple  de  Bacon,  et  de  son  secret  de 
longue  vie.  Septimius  ne  tarde  pas  à  recevoir  la  visite  de  l'oncle  de  Sibyl, 
le  D""  Portsoaken,  ancien  chirurgien  militaire,  qui  n'est  pas  sans  ressem- 
bler par  certains  côtés  au  D'"  Grimsha^ve,  dont  il  partage  le  goût  pour  le 
tabac,  l'eau-de-vie  et  les  araignées.  Son  cabinet  est  rempli  des  toiles  tissées 
par  les  vilaines  bêtes,  et  l'une  d'elles,  au  corps  gonflé  de  poison,  ornée  de 
mille  petits  points  de  couleurs  éclatantes  et  superbes,  qui  attire  et  repousse 
à  la  fois  par  sa  hideuse  magnificence,  rappelle  singulièrement  la  favorite 
du  vieux  Docteur,  et  Hawthorne  la  décrit  presque  dans  les  mêmes 
termes. 

Le  Docteur  n'a  qu'une  foi  très  limitée  dans  les  vertus  secrètes  de  l'élixir, 
dont  Septimius  lui  a  parlé,  cette  boisson  divine  lui  semble  devoir  être 
assez  semblable  à  l'horrible  mixture  que  fabrique  la  tante  Keziah,  et  il 
explique  à  Septimius  pourquoi  les  ancêtres  de  Cyril  Norton,  le  jeune  offi- 
cier qu'il  a  tué,  n'ont  jamais  mis  à  Tépreuve  ses  admirables  qualités. 
C'est  qu'en  somme,  la  vie  n'est  jamais  que  ce  que  la  Nature  nous  la  fait. 
Sa  durée  ne  se  niesure  pas  par  les  années  et  par  la  longueur  du  temps, 
mais  par  les  sensations,  les  joies  et  les  douleurs  qui  l'emplissent,  et  nous 
permettent  d'en  mesurer  le  cours.  Ce  n'est  pas  le  temps,  qui  est  fétoffe 
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dont  elle  est  laite,  comme  le  prétend  un  vieux  proverbe  ;  ce  sont  ces  sen- 
sations, et  il  dépend  de  nous,  jusqu'à  un  certain  point,  de  les  ménager  ou 
de  les  prodiguer.  Nous  épuisons  rapidement  la  vie  si  nous  voulons  en 
jouir  trop  vite;  et,  par  contre,  nous  ne  pouvons  la  prolonger  qu'en  évitant 
soigneusement  tout  ce  qui  pourrait  en  précipiter  le  cours,  toutes  les  pas- 
sions et  les  émotions,  en  la  rendant  purement  végétative. 

Pendant  ce  temps,  sur  la  tombe  du  jeune  officier,  a  poussé  une  plante 
étrange  que  Sibyl  déclare  être  la  Sanguinea  Sangulnissima  ;  elle  se  couvre 
de  fleurs  d'un  rouge  superbe,  au  cœur  d'or,  à  l'odeur  suave.  Et  comme, 
vers  ce  moment,  Keziah,  la  vieille  tante  de  Septimius,  tombe  malade, 
Septimius  se  décide  à  mettre  quelques  fleurs  de  la  Sanguinea  dans  sa 
boisson  favorite,  non  sans  hésitation,  et  non  sans  regret  presque  aussitôt 
([u'il  Ta  fait,  car  il  ne  se  dissimule  pas  la  témérité  de  cette  expérience. 

Et,  dans  son  inquiétude,  il  se  demande  s'il  ne  fait  pas  fausse  route,  s'il 
ne  s'est  pas  égaré  à  la  poursuite  d'un  feu  follet,  et  si,  en  somme,  en  s'as- 
treignant  à  cette  existence  de  labeur  obstiné,  sans  joie  et  sans  amour,  il 
ne  sacrifie  pas  inutilement,  dans  un  vain  désir  d'immortalité,  une  vie 
qu'il  aurait  pu  mieux  employer,  ne  fût-ce  qu'à  se  laisser  vivre. 

La  vieille  Keziah  ne  tarde  pas  à  mourir,  regrettant,  à  l'heure  de  la 
suprême  franchise,  en  de  curieuses  divagations,  de  n'avoir  pas  été  tout  à 
fait  Indienne,  et  de  n'avoir  pas  vécu  au  bon  temps  des  sorcières,  pour 
jouir  de  la  vie  en  toute  liberté,  et  s'abandonner  franchement  à  ses  instincts 
d'indépendance,  comprimés  par  la  régularité  excessive  et  monotone  d'un 
monde  trop  civilisé. 

A  ce  moment,  Hawthorne  introduit  dans  le  plan  de  son  ouvrage  une 
modification  importante,  et  certainement  heureuse.  Rose  n'est  plus  la 
fiancée  de  Septimius,  mais  sa  sœur,  et  la  fiancée  de  Hagburn.  Par  contre, 
Septimius  se  sent  graduellement  attiré  vers  Sibyl  Dacy,  qui  lui  semble 
être  mêlée  en  quelque  façon  mystérieuse  au  troublant  secret  qu'il  pour- 
suit, qui  l'encourage  dans  ses  recherches,  et  qui  a  découvert  la  fleur 
rarissime  indispensable  à  l'achèvement  de  l'élixir.  D'ailleurs,  à  forcé 
d'attention  et  de  volonté,  il  est  parvenu  à  déchiffrer,  sur  le  manuscrit,  les 
règles  de  vie  que  doit  observer  le  candidat  à  l'immortalité,  et  qui  sem- 
blent être  le  résumé  de  la  sagesse  d'un  épicurien  intelligent,  qui  saurait 
contenir,  dans  une  prudente  modération,  les  tendances  alfectueuses  et  les 
élans  généreux  de  son  cœur. 

Maintiens  ton  pouls  *  à  soixante-dix  pulsations  par  minute.  S'il  bat  plus 
souvent,  la  vie  s'use  trop  vile.   Ne  bois  pas  de   vin    ni  de   liqueurs  fortes.   Ne 

I .  Keep  thy  heart  at  seventy  throbs  in  a  minute  ;  ail  more  than  that  wears  away  life 
too  quickly. .  .  Drink  not  Avine  nor  strong  drink. . .  Run  not,  leap  not. , .  Haie  not  any 
man  or  woman,  be  not  angry,. .  Hâve  no  friendships  wilh  an    imperfect  man,  with  a 
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cours  pas,  ne  saute  pas.  Ne  hais  ni  homme  ni  femme,  et  ne  te  mets  pas  en  co- 
lère. N'aie  pas  d'amitié  avec  un  homme  imparfait,  avec  un  liomme  en  mau- 
vaise santé,  aux  passions  violentes,  ou  de  tout  autre  caractère  qui  jette  un 
trouble  dans  sa  vie,  et  peut  aussi  agir  sur  la  tienne  et  la  troubler.  N'embrasse 
pas  une  femme  si  ses  lèvres  sont  rouges,  ne  la  regarde  pas  si  elle  est  très  belle, 
ne  touche  pas  sa  main  si  tu  sens  le  bout  de  tes  doigts  frissonner,  si  légèrement 
que  ce  soit,  dans  les  siens.  Si  tu  l'aimes,  tout  est  fini,  tout  ton  labeur, 
toute  ta  peine  présente  et  future,  seront  vains.  Fais  chaque  jour  un  peu  de 
bien,  car  il  en  résulte  un  léger  sentiment  de  plaisir  qui  le  réchauffera  et  te 
charmera  en  te  faisant  l'approuver  toi-même.  Ne  commets  aucun  acte  mani- 
festement mauvais,  car  il  pourrait  s'emparer  de  toi,  et  te  ronger  par  la  suite. 
Si  tu  vois  de  la  pauvreté  et  de  la  souffrance  chez  les  hommes,  et  que  tu  t'en 
sentes  troublé,  fais  un  effort  modéré  pour  les  soulager,  car  alors  ta  disposition 
se  changera  en  approbation  de  toi-même.  Des  malades,  des  infirmes,  des  per- 
sonnes affligées,  des  aliénés,  des  mélancoliques,  et  de  ceux  qui  se  réjouissent 
avec  extravagance,  des  enfants  qui  font  leurs  dents,  et  des  cadavres,  détourne 
les  yeux  et  écarte-toi.  Si  des  mendiants  te  poursuivent,  fais-les  renvoyer  par 
tes  serviteurs,  et  retire-toi  hors  de  portée  de  leur  voix.  Ne  lis  pas  les  grands 
poètes,  car  ils  agitent  le  cœur,  et  le  cœur  humain  est  un  sol  qui,  profondé- 
ment agité,  est  apte  à  émettre  des  \apeurs  nuisibles.  Ne  désire  rien  avec  trop 
d'ardeur,  pas  même  la  vie,  mais  tiens-la  avec  force,  tranquillement,  inébran- 
lablement,  car,  aussi  longtemps  que  tu  seras  réellement  résolu  à  vivre,  la  mort, 
avec  toute  sa  violence,  ne  pourra  rien  coiitre  toi. 

Ces  règles,  avec  leur  sagesse  toute  terrestre,  semblent  exagérer  encore 
la  froideur  de  Septimius,  et  son  peu  de  sympathie  pour  Thumanité,  ses 
joies  et  ses  souffrances.  Sans  désirs  et  sans  amour,  il  se  consacre  tout 
entier  à  l'âpre  recherche  qui,  malgré  les  conseils  ironiques  du  D*"  Port- 
soaken,  ne  semble  pas  lui  donner  de  résultats  bien  appréciables.  Harassé 
par  les  veilles  et  parla  tension  trop  violente  de  son  esprit,  il  traverse  les  rues 
du  village,  les  yeux  hagards,  les  cheveux  en  désordre,  sans  parler  à  per- 
sonne, et  d'un  pas  rapide,  comme  s'il  craignait  que  tous,  à  le  voir,  pussent 

man  in  bad  heaith,  of  violent  passions,  of  any  characteristic  Ihal  evidently  disturbs  his 
own  life,  and  may  hâve  disturbing  influence  on  Ihine...  Kiss  no  woman  if  lier  lips  be 
red  ;  look  not  upon  lier  if  she  be  very  fait.  Toucli  not  lier  hand  if  thy  lînger-tips  be 
found  to  thrill  with  hers  ever  so  Utile. . .  If  thou  love  lier,  ail  is  over,  and  Ihy  whoie 
I^ast  and  remaining  labour  and  pains  will  be  in  vain.  Do  some  décent  degree  of  good 
and  kindness  in  thy  daily  life,  for  the  resuit  is  a  slight  pleasurable  sensé  that  Avill  seem 
to  warm  and  delectate  thee  with  felicitous  self-laudings. . .  Do  not  any  act  manifestly 
evil  ;  it  may  grow  upon  thee,  and  corrode  thee  in  after  years...  If  thou  seesl  hunian 
poverty,  and  sutTering,  and  it  trouble  thee,  strive  moderately  to  relieve  it,  seeing  that 
tlius  thy  mood  will  be  changed  to  a  pleasant  self-Iaudation . . .  From  sick  people,  maim- 
ed  wretclies,  afflicted  people,...  from  people  beyond  their  wits.  from  people  in  a 
a  melancholic  mood,  in  extravagant  joy,  from  teething  children,  from  dead  corpses, 
turn  avvay  thine  eyes,  and  départ  elsewhere.  If  beggars  haunt  thee,  tel  thy  servants  drive 
them  away,  thou  withdrawing  out  of  ear-shot.. .  Read  not  great  poets  ;  they  stir  up 
thy  heart  ;  and  tlie  human  lieart  is  a  soil  which,  if  deeply  stirred.  is  apt  to  give  out  no- 
xious  vapours...  Désire  nothing  too  fervenlly,  not  even  life  ;  yet  keep  thy  hold  upon  it 
mightily,  quietly,  unshakably  ;  for,  as  long  as  thou  really  art  resolved  to  live,  Death. 
with  ail  his  force,  shall  liave  no  power  against  thee. 


SEPTIMIUS    FELTON.     A    DOLLIVER    ROMANCE  311 

lire  en  lui  ses  plus  secrètes  pensées  ;  et  il  fuit  autant  qu'il  peut  la  société 
(les  hommes,  qui  ne  sont  plus  ses  semblables,  car  il  ne  se  sent  plus  rien 
de  commun  avec  eux,  et  ne  veut  partager  ni  leurs  joies,  ni  leurs  peines, 
ni  leurs  destinées.  Il  finit  même  par  se  figurer  qu'il  est  chargé  ici-bas 
d'une  mission  providentielle,  et  que  c'est  par  abnégation  qu'il  consent  à 
devenir  immortel. 

Aussi,  ses  voisins  ne  lardent-ils  pas  à  le  considérer  comme  un  peu  fou, 
et  il -sent  lui-même  que,  si  son  esprit  n'est  pas  positivement  dérangé,  il  a, 
du  moins,  cessé  de  voir  les  choses  sous  le  même  angle  qu'autrefois.  Même 
la  découverte  qu'il  fait,  dans  un  vieux  coffre,  dont  la  clef  que  lui  a  léguée 
l'officier  ouvre  la  serrure,  de  papiers  de  famille  constatant  qu'il  descend 
de  l'ami  de  Bacon,  devenu  sacliem  dans  les  forêts  du  Nouveau  Monde,  et 
établissant  son  droit  à  de  vastes  domaines,  sans  maître  depuis  la  mort  du 
jeune  homme  qu'il  a  tué,  —  ne  lui  cause  qu'une  joie  très  modérée,  car 
qu'est-ce  qu'un  titre,  un  château,  un  domaine,  auprès  de  l'immense  espoir 
de  l'immortalité  ?  En  vain,  Robert  Hagburn  tente  de  le  rappeler  à  une 
conception  plus  naturelle  de  la  vie.  Septimius,  indifférent  à  l'admirable 
élan  d'héroïsme  qui  l'entoure,  devenu,  dans  son  travail  égoïste  et  solitaire, 
incapable  des  mêmes  ardeurs  généreuses  que  son  ami,  persiste  à  ne  voir 
dans  la  vie  que  le  temps  qu'elle  dure,  content  d'acheter  cette  prolongation 
de  l'existence  au  prix  de  tout  ce  qui  la  rend  digne  d'être  vécue.  Ambition, 
fièvre  patriotique,   passion  juvénile,  autant  d'ennemis  formidables  qui 
risquent  de   faire  battre  à  son  pouls  plus  de  soixante-dix  pulsations  par 
minute,  de  faire  vibrer  tout  son   être  de  frissons  destructeurs,  et  de  lui 
ravir,  —  en  précipitant  la  marche  à  son  gré  déjà  trop  fébrile  de  la  vie,  en 
prodiguant  les  forces  si  soigneusement  tenues  en  réserve,  sous  le  vain 
prétexte  de  lui  faire  goûter  en  une  seconde  assez  de  joie  pour  remplir  un 
siècle,  —  quelques-uns  des  précieux  moments  de  l'existence.  Il  s'en  dé- 
tourne dédaigneusement,   et  se  remet  au  travail  avec  plus  d'acharnement 
que  jamais,  jusqu'au  jour  où  un  trait  de  lumière  lui  révèle  soudainement 
le  sens  caché  du  manuscrit  sur  lequel  il  a  si  longtemps  peiné,  et  lui  livre 
la  clef  du  mystère.  Désormais,  le  secret  d'immortalité  est  à  lui,  et,  lente- 
ment, l'éhxir  se  fait  sous  ses  yeux  attentifs,  passant  par  toutes  les  phases 
qu'avait  prévues  le  vieux  savant,  son  lointain  ancêtre. 

Mais  la  solitude,  pourtant,  commence  à  lui  peser  cruellement,  et  la 
maison  lui  semble  bien  vide,  maintenant  que  Keziah  est  allée  rejoindre 
ses  ancêtres  indiens  au  pays  de  l'éternelle  liberté,  et  que  Rose,  fiancée  à 
Hagl)urn,  va  le  quitter.  Il  se  sent  instinctivement  le  besoin  d'une  âme 
qui  puisse  comprendre  la  sienne,  et,  —  qui  sait  ?  —  partager  avec  lui 
cette  immortalité  qu'il  se  sent  près  de  conquérir. 

Enfin,  un  jour  vient  où,   sur  la  colline,  près  de  la  tombe,  Sibyl  et 
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Septimius  se  promettent  l'un  à  l'autre,  et  échangent  leurs  rêveries  et  leurs 
projets  d'avenir,  que  TElixir  d'Immortalité  leur  permettra  de  réaliser  de 
siècle  en  siècle;  et  l'esprit  de  Septimius,  en  ces  visions  extravagantes, 
semble  à  chaque  instant  prêt  à  sombrer  dans  la  démence,  depuis  si  long- 
temps latente  en  lui.  Il  sourit  dédaigneusement  de  l'amour  de  Rose  et  de 
Hagburn,  dont  l'union  va  devenir  définitive,  tant  il  se  croit  certain  de 
leur  survivre  pendant  des  siècles  ;  et  il  se  promet  de  veiller  perpétuelle- 
ment sur  leur  descendance,  et  de  devenir  le  protecteur  mystérieux  et  à 
demi  légendaire,  dont  la  famille  future  conserverait  la  tradition,  d'une 
génération  à  l'autre,  comme  celle  d'un  nouveau  Juif  Errant. 

Pendant  le  repas  du  mariage,  il  se  retire  dans  sa  chambre,  où  Sibvl  le 
trouve,  prêt  à  boire  l'élixir,  et,  cependant,  pris,  au  dernier  moment,  d'une 
singulière  répugnance  qui  le  fait  hésiter  à  saisir  la  coupe  ;  et  elle  aussi 
frissonne  en  l'elïleurant  du  doigt,  car  elle  semble  glacée  d'un  froid  mortel. 

«  Alors  S  tu  ne  veux  pas  boire  avec  moi?  —  Sais-tu  ce  que  tu  demandes?  » 
dit  Sibyl.  «  Je  suis  un  être  sorti,  comme  cette  fleur,  d'une  tombe,  ou,  du 
moins,  j'ai  pris  racine  dans  une  tombe,  j'y  ai  grandi,  et  je  me  suis  enlacée  au- 
tour de  toi  :  tu  ne  peux  plus  m'échapper.  Ah,  Septimius,  tu  ne  me  connais 
pas  1  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  pour  toi  dans  mon  cœur.  Te  rappelles-tu  celte 
miniature  brisée  ?  Voudrais-tu  voir  les  traits  qu'à  détruits  ta  balle  en  passant  ? 
Alors,  regarde  les  miens.  —  Sibyl!  que  me  dis-tu  ?  Etait-ce  toi?  Etaient-ce  tes 
traits  que  ce  jeune  soldat  baisait  en  mourant  ?  Oui,  »  dit  Sibyl,  «  je  l'ai 
aimé,  et  lui  ai  donne  cette  miniature,  et  le  visage  qu'elle  représentait.  Je  lui 
avais  donné  tout,  et  tu  l'as  tué  !  —  Alors,  tu  me  hais?  »  dit  tout  bas  Septi- 
mius. «  Appelles-tu  cela  de  la  haine  ?  »  dit  Sibyl  en  souriant.  «  Ne  t'ai-je  pas 
aidé,  encouragé,  n'ai-je  pas  pensé  avec  toi,  écouté  tes  divagations,  que  tu  n'o- 
sais dire  à  personne  d'autre,  soutenu  tes  espérances,  inspiré  des  suggestions 
utiles  par  ma  connaissance  des  légendes,  ne  t'ai-je  pas  aidé,  aussi,  en  d'autres 
façons  que  tu  se  soupçonnes  pas  ?  Et,  maintenant,  tu  me  demandes  si  je 
hais.  Est-ce  que  ceci  ressemble  à  de  la  haine  ?  —  Non,  »  dit  Septimius,  «  et  pour- 

1.  "  So  thou  wilt  notdrink  Avith  me  ?"  **  Do  yoii  know  what  you  ask  ?  "  said  Sibyl. 
"  I  am  a  being  that  sprung  up,  like  this  flower,  out  ot"  a  grave  ;  or,  at  least,  I  took  root 
in  a  grave,  and  growing  there,  hâve  twined  about  your  life,  unlil  you  cannot  possibly 
escape  from  me.  Ah,  Septimius,  you  know  me  not  1  You  know  not  what  is  in  my  hearjt 
towards  you.  Do  you  remember  this  broken  miniature?  would  you  wish  to  see  the  fea- 
tures  that  were  destroyed  when  that  bullet  passed  I  Then,  look  at  mine  !  "  "  Sibyl,  what 
do  you  tell  me  ?  Was  it  you  —  were  they  your  features  —  which  that  young  soldier 
kissed  as  he  lay  dying  ?  "  "They  Avere, "  said  Sibjl.  '*  1  loved  him,  and  gave  him  that 
miniature,  and  the  face  they  represented.  i  had  given  him  ail,  and  you  slew  him.' 
"  Then,  you  haie  me?  "  Avhispered  Septimius.  "  Do  you  call  it  hatred  ?  "  asked  Sibyl, 
smiling.  "  Hâve  I  not  aided  you,  thought  with  you,  encouraged  you,  heard  ail  your 
wild  ravings  when  you  dared  to  tell  no  one  else  ?  Kept  up  your  hopes  ;  suggested  ; 
helped  you  with  my  legendary  lore  to  useful  hints;  helped  you,  also,  in  otiier  ways 
which  you  do  not  suspect?  And  now  you  ask  me  if  l  hâte  you.  Does  this  look  like  it  ?  " 
"No,  "  said   Septimius.   "And  yet,  since  first  I  knew  you,  there  has  been  something 

whispering  me  of  harm,  as  if  1  sat  near  some  mischief "  "  Ah,  my  friend,  my  ene- 

my,  if  you  will  hâve  it  so,  —  are  you  yet  to  learn  that  the  wish  of  a  man's  inmost 
heart  is  oftenest  that  by  which  he  is  ruined  and  made  misérable  ?  But  listen  to  me,  Sep- 
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tant,  depuis  le  premier  jour  où  je  t'ai  connue,  quelque  chose  en  moi  m'aver- 
tissait secrètement  d'un  danger,  d'un  danger  proche —  Ah,  mon  ami,  mon 

ennemi,  si  tu  veux,  as-tu  encore  besoin  qu'on  t'apprenne  que  ce  qu'un  homme 
désire  du  plus  profond  de  son  cœur  est  souvent  ce  qui  doit  le  perdre  et  le 
rendre  malheureux  ?  Mais,  écoute-moi,  Septimius.  Peu  importe  ma  vie  passée  : 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  t'en  dise  l'histoire,  pour  que  je  t'en  avoue 
les  faiblesses  et  la  honte.  Peut-être  avais-je  plus  de  raison  de  haïr  celui  qui 
dort  dans  cette  tombe  que  de  te  haïr,  toi  qui,  sans  le  savoir,  m'a  vengée  ; 
pourtant,  je  suis  venue  ici  avec  la  haine  et  le  désir  de  vengeance.  Je  voulais  to 
guetter,  et  faire  tourner  contre  toi  ton  plus  cher  désir,  ronger  ta  vie,  et  y 
infuser  du  poison  ;  moi,  assise  sur  cette  tombe,  qui  renouvelait  sans  cesse  ma 
haine,  et,  à  la  fin,  à  l'heure  de  tontriomphe,  je  voulais  que  ton  triomphe  fût 

le  mien Septimius,  je  suis  faible,  une  faible,  faible  fille,   rien  qu'une  jeune 

fille.  Septimius,  je  n'ai  pas  encore  dix-huit  ans  !  »  s'écria  Sibyl.  «  C'est 
jeune,  n'est-ce  pas  ?  On  pourra  me  pardonner  beaucoup.  Tu  ne  sais  pas  quel 
cruel  dessein  j'avais  contre  toi.  Mais,  regarde,  Septimius  !  Pouvait-il  être  pire 
que  ceci  ?  Tais-toi,  ne  bouge  pas!  » 

Elle  prit  sur  la  table  la  superbe  coupe,  la  porta  à  ses  lèvres,  en  but  une  longue 
gorgée,  puis,  avec  un  sourire  moqueur,  la  lui  tendit.  «  Vois  !  je  me  suis  faite 
immortelle  avant  toi.  Veux-tu  boire  ?  »  Il  tendit  la  main  avec  impatience  pour 
prendre  la  coupe,  mais  Sibyl,  la  tenant  un  instant  hors  de  sa  portée,  la  laissa 
tomber  volontairement  sur  le  foyer,  où  elle  se  brisa,  et  l'eau  brillante  et 
froide  d'immortalité  se  répandit,  versant  autour  d'eux  son  parfum  étrange. 
«  Sibyl  ?  Qu'as  tu  fait  ?  »  s'écria  Septimius  plein  de  rage  et  d'horreur.  «  Calme- 
toi  !  Vois  quelle  sorte  d'immortalité  j'ai  gagnée,  puis,  si  tu  le  veux,  distille  en- 
core ton  élixir,  et  bois-le!  » 

Elle  lui  avoue  alors  que  ce  qu'il  a  pris  pour  une  fleur  superbe,  pour  la 

glorieuse  Sangainea,  n'était  en  réalité  qu'un  champignon  vénéneux,  grâce 

auquel  l' Elixir  s'est  transformé  en  un  poison  violent,  le  poison  des  Borgia. 

Mais,  au  moment  de  le  lui  laisser  boire,  Tamour  qu'elle  a  conçu  pour  lui 

l'emporte  sur  la  haine  et  le  désir  de  vengeance,  et  elle  a  vidé  elle-même  la 

coupe. 

timius.  No  matter  for  my  earlier  fife  ;  there  is  no  reason  w  liy  ï  should  tell  you  Ihe 
story,  and  confess  to  you  ils  weakness,  ils  shame.  It  may  be,  I  had  more  cause  to  hâte 
Ihe  tenant  ol"  the  grave,  than  to  hâte  you,  who  unconsciously  avenged  my  cause  ;  never- 
theless,  I  came  here  in  hatred,  and  désire  of  revenge,  meaning  to  lie  in  wait,  and  turn 
your  dearest  désire  against  you,  to  eat  into  your  life,  and  distil  poison  into  it,  I  sitting 
on  this  grave,  and  drawing  fresh  hatred  from  it  ;  and  at    last,    in    the    hour    of  your 

triumpli,  [  meant  to  make  the  triumph  mine Septimius,  I    am    weak,  —  a   weak. 

weak  girl,  —  only  a  girl,  Septimius;  only  eighteen  yet "  ;  exclaimed  Sibyl.  '•  It  is 
young,  is  it  not  ?  I  might  be  forgiven  much.  You  know  not  how  bitter  my  purpose 
was  to  you.  But  look,  Septimius,  —  could  it  be  worse  than  this?  Hush  !  be  still  !  Do 
not  stir  !  " 

She  lifted  the  beautiful  goblet  from  the  table,  put  it  to  lier  lips,  and  drank  a  deep 
draught  from  it  ;  then,  smiling  mockingly,  she  held  it  lowards  him.  "  See,  1  hâve  made 
myself  immortal  before  you.  Will  you  drink  ?  "  He  eagerly  held  out  his  hand  to  receive 
the  goblet,  but  Sibyl,  holding  it  beyond  his  reach  a  moment  délibéra tely  let  it  fall 
upon  the  earth,  where  it  shivered  into  fragments,  and  the  bright,  cold  water  of  immor- 
tality  was  spilt,  shedding  its  strange  fragrance  around.  •♦  Sibyl,  what  hâve  you  done?" 
cried  Septimius  in  rage  and  horror.  "  Be  quiet  !  See  what  sort  of  immortality  I  win  by 
it,  —  then,  if  you  like,  distil  your  drink  of  eternity  again,  and  quaff  it  !  " 
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«  Un  baiser  !  '  mon  pauvre  Septimius,  un  seul  !  »  s'écria  t-elle.  Mais,  comme 
Septimius,  qui  semblait  étourdi,  se  penchait  instinctivement  pour  lui  obéir, 
elle  recula.  «  Non,  il  n'y  aura  pas  de  baiser.  Il  pourrait  rester  un  peu  de 
poison  sur  mes  lèvres.  Adieu  1  Penses-tu  chercher  encore  l'Elixir  d'Immorta 
lité  ?  Ah  !  ah  !  C'était  une  bonne  plaisanterie  !  Nous  en  rirons  quand  nous  nous 
rencontrerons  dans  l'autre  monde. 

Le  rire  de  la  pauvre  Sibyl  Dacy  s'affaiblit  et  mourut,  et  elle  sembla  mourir 
avec  lui.  Elle  était  là,  avec  cette  expression  de  gaîté  et  de  malice  mélangées  sur 
son  \1sage,  mais  immobile  ;  et,  si  longtemps  que  devait  vivre  Septimius,  de 
longues  années  ou  de  nombreux  siècles,  il  garderait  cette  image  dans  sa  mé- 
moire. Et  elle  gisait,  au  milieu  de  ses  espoirs  détruits,  aussi  complètement 
anéantis  que  la  coupe  qui  contenait  l'élixir,  et  aussi  incapable  de  renaître.  » 

Après  ce  coup  terrible  porté  à  ses  espérances  et  à  son  amour,  Septimius 
disparaît  ;  et  quelques  années  plus  tard,  il  y  avait,  à  Smithell's  Hall,  en 
Angleterre,  un  nouveau  châtelain,  dont  les  traits  indiquaient  une  origine 
américaine,  et  même  non  entièrement  pure  de  sang  indien,  s'il  fallait  en 
croire  l'expression  parfois  étrange  de  son  regard. 

Septimius  Felton  est  donc,  on  le  voit,  un  nouvel  essai  de  roman  sur  des 
bases  assez  semblables  à  celle  du  Secret  du  D'  Grimshawe  ;  mais,  à  l'élé- 
ment primitif,  devenu  assez  insignifiant,  s'en  est  ajouté  un  autre  :  le  Pro- 
blème de  l'Immortalité  et  du  But  de  la  Vie.  La  vie  est  obscure  et  com- 
plexe ;  il  est  difficile  d'en  dégager  le  sens,  et  toute  l'œuvre  de  HaAvthorne 
n'est,  en  somme,  qu'un  long  et  patient  effort  pour  en  trouver  une  expli- 
cation satisfaisante.  Donner  le  mot  de  cette  énigme  est  l'idée  fixe  de  son 
nouveau  héros.  Septimius,  hanté  du  désir  violent  de  lire  dans  la  Vie,  se 
persuade  que  l'existence  humaine  est  trop  courte  pour  en  déchiffrer  les 
premiers  caractères,  et  que  l'immortalité  ne  serait  pas  trop  longue  pour 
obliger,  à  force  de  patience,  le  Sphinx  à  dire  son  secret.  Il  oublie  que 
l'immortalité,  si  elle  était  possible,  ne  serait  qu'une  existence  indéfiniment 
prolongée,  mais  absolument  semblable  à  celle  des  autres  hommes,  et  que 
le  secret  terrible  qu'il  cherche  est  de  ceux  que  ni  la  ténacité  la  plus  éner- 
gique, ni  l'inspiration  du  génie  le  plus  audacieux,  ne  peuvent  découvrir. 
Seule,  la  Mort  peut  nous  en  donner  la  clef,  en  nous  ouvrant  les  régions 
mystérieuses  de  l'iVu  Delà;  seule,  elle  fera,  peut-être,  ce  que  ne  peuvent 

I.  "  Kiss  me,  thon  poor  Septimius,  one  kiss  !  "  But,  as  Septimius,  Avho  seemed  stun- 
ned,  bent  forward  to  obey  her,  she  drew  back.  *'  No,  ihere  shall  be  no  kiss  !  There  may 
a  little. poison  linger  on  my  lips.  Farewell  !  Dost  thou  mean  still  to  seek  for  thy  liquor 
of  immortality  ?  Ah,  ah  I  II  was  a  good  jest,  We  will  laugh  at  it  when  we  meet  in  the 
other  world.  " 

And  hère,  poor  Sibyl  Dacy's  laugh  grew  fainter,  and  dying  away,  she  seemed  to  die 
with  it  ;  for  there  stie  lay  with  that  mirthful,  half-malign  expression  still  on  her  face, 
but  motionless  ;  so  that,  however  long  Septimius's  life  was  likely  to  be,  whether  a  few 
years  or  many  centuries,  he  would  still  liave  her  image  in  his  memory  so.  And  hère 
she  lay  among  his  broken  hopes,  now  shattered  as  completely  as  the  goblet  which  held 
his  draught,  and  as  incapable  of  being  formed  again. 
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faire  ni  le  raisonnement  le  plus  irréfutable,  ni  l'imagination  la  plus  hardie 
et  la  plus  clairvoyante.  Et,  dans  cet  efTort  prodigieux,  dans  cette  tension 
de  tout  son  être  vers  cette  immortalité  chimérique,  Septimius  en  arrive  à 
la  croire  possible.  A  chaque  pas,  il  s'enfonce  davantage  dans  ses  illusions, 
il  perd  un  peu  de  sa  raison,  de  son  intelligence,  autrefois  si  lucide  ;  il 
sacrifie  tous  les  plaisirs,  toutes  les  joies  de  Texistence,  tout  ce  qui  rend  la 
vie  digne  d'être  vécue,  à  une  pensée  unique,  et  chaque  jour  plus  absor- 
bante, à  un  labeur  écrasant  et  décevant,  à  des  sciences  illusoires  ;  et  ne 
s'aperçoit  pas  qu'un  autre  esprit  le  dirige  savamment,  qu'il  n'est  que  le 
jouet  inconscient  d'une  grossière  intrigue  à  laquelle  un  enfant  ne  se  fût 
pas  laissé  prendre. 

Le  parti  le  plus  sage  est  donc,  en  somme,  (etHawthorne  ne  semble  pas 
éloigné  de  le  croire,)  de  se  résigner  à  ne  pas  connaître  l'inconnaissable,  à 
ne  pas  essayer  de  pénétrer  un  secret  qui  nous  sera  toujours  caché.  Il  vaut 
mieux,  comme  le  font  Rose  et  Robert  Hagburn,  accepter  la  vie  telle  qu'elle 
est,  loyalement  et  sans  réserves,  avec  la  conviction  qu'elle  nous  est  donnée 
loyalement  aussi,  et  que  nous  ne  sommes  pas  les  victimes  d'une  immense 
et  cruelle  illusion.  Il  vaut  mieux  se  persuader  que,  si  cette  vie  a  un  but, 
nous  pouvons,  quel  qu'il  soit,  l'atteindre  sans  avoir  besoin  de  le  con- 
naître, pourvu  que  nous  fassions  un  effort  pour  vivre  selon  les  lumières 
de  notre  conscience,  et  que  nous  nous  disions,  avec  le  poète  : 

Tache  de  faire  un  peu  de  bien.  Coupe  un  lambeau 
D'une  bonne  action  dans  cette  nuit  qui  gronde  : 
Ce  sera  ton  linceul  dans  la  terre  profonde. 

L'au  delà,  alors,  ne  nous  importera  guère  :  récompense  suprême  ou 
définitif  anéantissement,  —  puisque  nous  aurons  fait  ce  que  nous 
croyions  être  notre  devoir,  et  nous  pourrons  remettre  avec  confiance  le 
soin  de  nos  destinées  futures  à  une  force  infiniment  supérieure  à  la  nôtre, 
avec  laquelle  toute  discussion,  toute  résistance  est  impossible.  Sans 
doute,  la  vie  est  courte,  et  bien  des  nobles  désirs  restent  inassouvis  ;  sans 
doute 

Les  vivants  orageux  passent  dans  les  rumeurs. 

Chiffres  tumultueux,  flots  de  l'Océan  nombre  : 

Nous  n'avons  rien  à  nous  qu'un  souffle  dans  de  l'ombre  ; 

L'homme  est  à  peine  né  qu'il  est  déjà  passé. 

Et  c'est  avoir  fini  que  d'avoir  commencé. 

Qu'importe,  si  nous  en  avons  tiré  tout  ce  qu'elle  pouvait  nous  donner, 
si  nous  avons  pensé,  agi,  lutté,  selon  la  mesure  de  nos  forces.  Nous 
pourrons  alors  répondre,  avec  une  légitime  fierté  : 
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Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre . 
Mon  sillon?  Le  voilà  !  Ma  gerbe  ?  La  voici  ! 

Une  donnée  originale,  une  intrigue  simple  et  fortement  nouée,  (avec 
cette  seule  inconsistance  dans  le  personnage  de  Rose,  —  d'abord  fiancée, 
puis  sœur  de  Septimius,  que  Hawthorne  eût  fait  facilement  disparaître  s'il 
n'avait  pas  renoncé  à  publier  ce  roman,)  un  dénouement  tragique,  — 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  de  Septimius  Felton  un  ouvrage  de 
haute  valeur.  Les  caractères  principaux  de  Septimius  et  de  Sibyl  sont  bien 
conçus,  finement  étudiés,  les  détails  en  sont  suffisamment  fouillés.  Le 
style  est  d'une  netteté,  d'une  fermeté  qu'il  n'a  nulle  part  dépassées,  et 
remarquablement  exempt  des  faiblesses  et  des  demi-incorrections  qui  dé- 
parent le  Secret  du  D'  Grimshawe,  dont  la  rédaction  avait  été  évidemment 
trop  hâtive.  Rien  donc,  dans  la  conception  du  sujet,  dans  la  forme  de 
l'œuvre,  déjà  presque  prête  à  paraître,  ne  permet  de  la  classer  à  un  rang 
inférieur  à  celui  des  meilleurs  ouvrages  de  Hawthorne,  beaucoup  trop 
sévère  pour  lui-même,  lorsque,  dans  la  préface  de  Our  Old  Home,  il  la 
qualifie  de  projet  avorté.  Aussi,  s' explique- t-on  difficilement  qu'il  Tait 
abandonnée,  comme  il  avait  abandonné  déjà  le  Secret  du  Docteur  Grim- 
shatve  pour  le  recommencer  encore,  et  tenté  d'écrire  le  Roman  des  Dolliver, 
que  la  mort  lui  permit  seulement  d'ébaucher. 

Il  y  a  là  certainement  un  indice  de  la  fatigue  physique  et  morale  qui 
commençait  à  accabler  Hawthorne,  et  à  laquelle  il  n'allait  pas  tarder  à 
succomber.  L'approche  d'une  guerre  fratricide,  désormais  inévitable,  puis 
les  premiers  actes  d'hostifité,  qu'il  avait  depuis  longtemps  prévus,  tor- 
turaient son  cœur  d'une  angoisse  patriotique  qui  ne  lui  laissait  plus 
l'esprit  assez  libre  pour  se  li\rer  à  ses  travaux  littéraires  habituels.  Au 
moment  où,  dans  ce  suprême  déchirement,  il  avait  la  douleur  de  voir  ses 
amis  eux-mêmes  presque  séparés  de  lui  par  d'irrémédiables  différences 
d'opinion,  qu'importait  que  Septimius  Felton  prolongeât  ou  non  son  exis- 
tence, lorsque  l'existence  de  la  nation  elle-même  était  en  jeu  ;  qu'importait 
un  livre  de  plus  ou  de  moins,  lorsque  Hawthorne  croyait  voir  la  glorieuse 
République  s'abîmer  en  d'effroyables  convulsions, 

ïill  the  vast  temple  oîits  liberties. 

A  shapeless  mass  of  ruin  and  rubbish  lay? 

C'est  donc  dans  le  découragement  profond,  dans  les  souffrances  de 
toute  sorte  qui  s'emparèrent  alors  de  lui,  et  qui  allaient  bientôt  le  tuer, 
qu'il  faut  voir  la  raison  de  cette  indifférence  pour  ses  propres  œuvres,  de 
ce  dégoût  de  ses  occupations  ordinaires,  et  de  la  vie  elle-même,  qui  l'em- 
pêchèrent de  mettre  la  dernière  main  aux  deux  ouvrages  que  nous  ve- 
nons d'étudier  sommairement,   et   qui,   réunis,  peut-être,   en  une  ingé- 
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nieuse  synthèse,  (autant  qu'il  nous  est  permis  de  reconstituer  sa  pensée,) 
auraient  été  le  clier-d'œuvre  de  sa  carrière,  le  monument  définitif  où  son 
intelligence,  plus  mûre  et  plus  lucide  que  jamais,  aurait  cristallisé,  (pour 
nous  servir  d'une  de  ses  expressions  favorites  dans  Septimlus  Felton,)  ce 
qu'il  savait  et  ce  qu'il  avait  deviné  de  la  vie,  et  donné  la  solution,  telle 
qu'il  la  comprenait,  de  ce  redoutable  problème. 

Aussi,  ne  voulons-nous  pas  insister  sur  le  Raman  des  Dolliver,  la  deu- 
xième forme  de  la  légende  d'immortalité,  que  Hawthorne  destinait  à 
remplacer  Septimius  Felton.  Il  en  avait  commencé  la  rédaction  en  i863, 
et  son  état  de  santé  le  força  de  s'arrêter  au  mois  de  janvier  1864.  Ce  nou- 
veau roman  devait  paraître  dan^  Y  Atlantic  Monthly  Magazine.  C'était  la 
première  fois  que  HaAvthorne  avait  recours  à  ce  genre  de  publication,  qui 
lui  paraissait  peut-être  plus  facile  à  mener  à  bien.  Il  ne  put  en  rédiger 
que  trois  chapitres,  et  encore  existe-t-il  une  lacune  sérieuse  entre  les  deux 
derniers. 

La  scène  s'ouvre  par  le  réveil  du  vieil  apothicaire  DoUiver,  que  ses 
voisins  appellent  Docteur  par  courtoisie.  Le  vieillard  est  resté  seul  survi- 
vant de  trois  générations  successives,  pour  veiller  sur  son  arrière-petite- 
fille,  qu'il  parvient  à  peine  à  faire  vivre  des  maigres  produits  d'une  phar- 
macie mal  achalandée,  que  son  petit-fils,  le  père  de  Pensée,  a  ruinée  en 
se  livrant  à  de  coûteuses  expériences,  à  la  recherche  d'un  chimérique 
EHxir  de  Longue  Vie.  Et,  parfois,  le  pauvre  homme,  en  voyant  les  tombes 
de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants  dans  l'étroit  cimetière  sur  lequel 
s'ouvre  sa  fenêtre,  en  pensant  à  sa  vieillesse,  à  sa  santé  débile,  minée 
chaque  jour  davantage  par  l'âge  et  les  rhumatismes,  à  sa  pauvreté  tou- 
jours croissante,  à  l'extrême  jeunesse  de  Pensée,  se  sent  pris  de  cruelles 
appréhensions.  C'est  avec  une  profonde  mélancolie  qu'il  regarde  jouer  la 
petite  fille  au  teint  pâle,  si  vive  et  si  remuante  dans  linsouciance  de  ses 
trois  ans,  avec  ses  yeux  bruns,  et  sa  chevelure  aux  tons  superbes  de  vieil 
acajou,  toison  fauve  où  le  soleil  allume  un  reflet  d'or. 

Souvent,  alors,  il  s'enhardit  à  prendre  dans  une  armoire  un  petit  flacon 
incrusté  d'argent,  où  brille  une  liqueur  mystérieuse  qu'il  a  un  jour  com- 
posée sur  les  indications  d'un  étranger,  et  où  l'inconnu  a  jeté  une  poudre 
blanche.  Depuis,  sept  ans  se  sont  écoulés,  et  l'étranger  n'a  pas  reparu.  Il 
avait  fait  allusion  à  un  secret  d'immortalité,  et  le  bon  aïeul,  à  demi-dupe 
de  ses  paroles  incohérentes,  a  fini  par  se  laisser  aller  à  boire  parfois  quel- 
ques gouttes  de  la  liqueur.  Il  se  sent  alors  plus  alerte,  plus  joyeux 

Un  jour,  il  reçoit  la  visite  du  Colonel  Dabncy,  vieux  guerrier  dont  la 
goutte  a  triomphé,  que  le  rhumatisme  a  vaincu,  et  qui  ne  peut  se  rési- 
gner à  l'idée  qu'à  lui  aussi  les  instants  sont  comptes.  Il  somme  le  phar- 
macien de  lui  livrer  la  précieuse  bouteille,  affirmant  qu'elle  lui  vient  par 
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héritage  d'une  famille  qu'a  rendue  célèbre  l'empreinte  sanglante  qu'à 
chaque  génération,  son  chef  laissait  sous  ses  pas.  11  le  menace  de  mort 
s'il  refuse  de  la  lui  donner,  et  lui  jette  une  bourse  pleine  d'or. 

«  Arrêtez  !  arrêtez  1  *  »  s'écria  Doliiver,  au  moment  où  le  Colonel,  d'un  œil 
farouche,  visait  sa  tête  avec  le  pistolet.  «  Vous  allez  l'avoir  !  »  Il  se  leva  tout 
tremblant  et  s'en  alla  à  l'armoire  secrète,  où  la  bouteille  précieuse,  —  parce 
qu'elle  semblait  l'être,  — était  déposée.  Pendant  toute  sa  vie,  si  longue  qu'elle  eût 
été,  l'apothicaire  n'avait  jamais  été  menacé  d'une  arme  de  mort,  bien  qu'il  eût  vu 
sans  trembler  verser  dans  un  verre  plus  d'une  drogue  tout  aussi  meurtrière. 
Aussi,  cette  vue  lui  enlevait-elle  tout  courage  et  toute  vie  ;  et  il  apporta  le  cordial; 
—  et,  debout,  tremblant  et  pâle  comme  la  cendre  devant  le  Colonel,  il  semblait 
dix  ans  plus  vieux  que  son  âge,  au  lieu  de  paraître  cinq  ans  plus  jeune,  comme 
tout  à  l'heure,  avant  cette  fatale  visite.  «  Vous  semblez  avoir  besoin  d'en  prendre 
une  goutte  vous-même,  »  dit  le  Colonel  Dabney  avec  un  profond  mépris.  «  Mais 

vous  n'en  aurez  pas  une  goutte.  Vous  en  avez  déjà  trop  volé Imbécile  !    Si 

vous  en  aviez  pris  un  verre,  comme  un  homme,  vous  auriez  pu  redevenir  jeune. 
Et,   maintenant,  traînez-vous  pendant   les  quelques  mois  qui  vous  restent  à 

vivre,  pauvre  engourdi,  et  mourez  !   Allons,  vite  un  verre  !  » «  Au  nom  du 

Ciel  !  »  s'écria  le  Docteur,  «  la  dose  est  d'une  seule  goutte  !  Une  goutte.  Colonel, 
une  goutte  !  —  Pas  une  seule  goutte,  pour  sauver  votre  misérable  vieille  âme  !  » 
répondit  le  Colonel,  croyant  probablement  que  l'apothicaire  le  priait  de  lui 
laisser  une  petite  part  de  la  précieuse  liqueur.  Il  la  porta  à  ses  lèvres,  et,  comme 
s'il  étanchait  une  soif  qui  durait  depuis  une  vie  entière,  il  en  avala  de  larges 
gorgées,  la  buvant  avec  l'énergie  du  désespoir.  Enfin,  essoufflé,  il  reposa  le  fla- 
con sur  la  table,  et  le  parfum  intense  et  pénétrant  se  répandit  dans  l'air.... 

Le  Colonel  resta  un  instant  assis  sur  sa  chaise,  haletant  ;  puis  se  leva  soudain, 
avec  une  vigueur  qui  contrastait  fortement  avec  la  démarche  afTaiblie  par  le 
rhumatisme,  qui  le  distinguait  jusque  là.  Il  se  frappa  violemment  le  front  d'une 

I.  "  Hold  !  hold  !  "  cried  he,  as  the  Colonel,  with  stern  eye,  pointed  the  pistol  at  liis 
head,  •'  you  shall  hâve  it.  "  So,  he  rose  ail  trembling,  and  crept  to  that  secret  cup- 
board,  where  the  precious  bottle,— since  precious  it  secmed  to  be,  —  Avas  reposited.  In 
ail  bis  life,  long  as  it  had  been,  tbe  apothecary  had  never  been  before  threatened  by  a 
deadly  weapon  ;  though  many  as  deadly  a  thing  had  he  seen  poured  into  a  glass  with- 
out  winking.  And  so  it  seemed  to  take  bis  heart  and  life  away,  and  he  brought 
the  cordial  forth  feebly,  and  stood  tremulously  before  the  Colonel,  ashy  pale,  and  look- 
ing  ten  years  older  than  bis  real  âge,  instead  of  five  years  younger,  as  he  had 
seemed  just  before  his  disastrous  interview  Avith  the  Colonel.  "  You  look  as  if 
you  needed  a  drop  of  it  yourself,  "  said  Colonel  Dabney  AA'ith  great  scorn.   "  But   not   a 

drop  you  shall  bave.  Already  bave  you  stolen  too  much Fool  !  had  you  taken  your 

glass  like  a  man,  you  might  bave  been  young  again.  Noaa',  creep    on,    the   feAA-    months 

you  bave  left,  poor,  torpid  knave,  and  die  !  Come  —    a    goblet  !    quick  ! "    ''  For 

Heaven's  sake,  no  !  "  cried  the  Doctor.  "  The  dose  is  one  single  drop!  One  drop,  Colonel, 
one  drop  !  "  ''  Not  a  drop  to  save  your  A\retched  old  soûl,  "  responded  the  Colonel  ; 
probably  thinking  that  the  apothecary  Avas  pleading  for  a  small  share  of  the  precious 
liquor.  He  put  it  to  his  lips,  and,  as  if  quenching  a  lifelong  thirst,  sAAalloAAcd  deep 
draughts,  sucking  it  in  Avith  desperation,  till,  void  of  breath,  he  set  it  doAvn  upon  the 
table.   The  rich,  poignant  perfume  spread  itself  through  the  air 

The  Colonel  sat  a  moment  in  his  chair,  panting  for  breath,  then  started  to  his  fect 
Avith  a  prompt  vigour  that  contrasted  widely  Avith  the  infirm  and  rheumatic  movements 
that  had  heretefore  characterized  him.  He  struck  his  forehead  violently  AAithone  hand, 
and  smote  his  chest  Avith  the  ottier  ;  he  stamped  his  foot  thunderously  on  the  ground, 
then  he  leaped  up  to  the  ceiling,  and  came  doAvn  Avilh  an  elastic  boiind.Then  he  laugh- 
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main,  et,  de  l'autre  se  battit  la  poitrine  ;  il  frappa  le  sol  du  pied  avec  bruit, 
puis  bondit  jusqu'au  plafond,  et  retomba  avec  élasticité.  Puis,  il  rit,  avec  un 
étrange  :  Ah  1  Ah  1  de  triomphe,  un  véritable  rugissement  de  joie,  qui  remplit 
la  maison  de  ses  échos  répétés,   un  son  d'ardent  ravissement  physique,   où  la 

joie  de  la  vie  des  sens  se  mêlait  à  une  sorte  d'horreur Enfin,  il  poussa  un 

cri  terrible,  démoniaque,  au  milieu  duquel  sa  voix  se  brisa,  comme  si  une  main 
invisible  l'étranglait,  et,  bondissant  en  avant,  il  se  débattit  frénétiquement, 
comme  pour  retenir  la  vie  qu'on  lui  arrachait,  et  il  tomba  en  avant  avec  un 
bruit  sourd,  sur  le  parquet. 

La  dose  avait  été  trop  forte  :  le  Colonel  était  mort  au  moment  où  il 
comptait  reconquérir  la  jeunesse  et  la  vigueur  d'autrefois. 

11  est  bien  difficile,  d'après^  ce  court  fragment,  où,  cependant,  sont 
assez  heureusement  esquissés  lés  caractères  du  vieil  apothicaire  et  de 
l'irascible  Colonel,  et  le  gracieux  visage  de  la  fillette,  de  se  faire  une  idée, 
même  sommaire,  de  ce  qu'eût  été  l'ouvrage,  si  Havvthorne  avait  pu  le 
terminer.  Nous  n'avons  sur  ce  point  aucune  note,  aucun  renseignement, 
et  rien  ne  prouve  même  que  cette  dernière  tentative  n'eût  été  abandonnée 
comme  les  précédentes.  Il  semble  que  la  Mort  jalouse  ait  pris  à  tâche  de 
l'arrêter,  et  de  lui  interdire  l'achèvement  de  l'œuvre  suprême  où  il  vou- 
lait essayer  de  dévoiler  le  secret  de  la  vie.  Inconcevable  et  profondément 
regrettable  fatalité,  qui,  au  lieu  d'une  œuvre  noblement  pensée  et  vigou- 
reusement écrite,  ne  nous  a  laissé  que  trois  ébauches  imparfaites,  dont 
la  meilleure  porte  encore,  —  tachant  des  pages  qui  pourtant  pourraient 
compter  parmi  ses  meilleures,  —  la  marque  indélébile  des  tâtonnements 
de  l'auteur,  hésitant  entre  deux  légendes,  essayant  de  les  combiner,  mo- 
difiant l'intrigue,  changeant  le^  rôle  des  personnages,  et  ne  réussissant 
nulle  part  à  donner  cette  impression  d'une  conception  nette  et  définitive, 
d'une  idée  maîtresse,  d'où  relèvent  les  caractères  et  les  événements  eux- 
mêmes,  qu'il  savait  si  bien  produire,  et  qui  restera,  aux  yeux  de  la  cri- 
tique, sa  caractéristique  la  plus  évidente. 

ed,  a  wild,  exulting  ha  !  ha  !  wilh  a  strange  triumphant  roar  that  fîlled  the  house, 
and  reëchoed  through  it  ;  a  sound  full  of  fierce,  animal  rapture,  —  enjoyment  of  sen- 

sual  life  mixed  up  with  a  sort  of  horror BMnally,   he   uttered   a  loud,    unearthly 

screech,  in  the  midst  of  which  his  voice  broke,  as  if  some  unseen  hand  were  throttling 
him,  and,  starting  forward,  he  fought  frantically,  as  if  he  would  clutch  the  life  that 
was  being  rent  away,  —  and  fell  forward  with  a  dead  thump  upon  the  lloor. 
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PÉRIODE    ITALIENNE 


CHAPITRE    PREMIER 
VOYAGE   EN  FRANCE  ET  EN  ITALIE 


Hawthorne  arriva  en  France  dès  les  premiers  jours  de  Janvier  i85,8.  Il 
avait  hâte  d'être  à  Rome,  et  il  traversa  rapidement  notre  pays,  sans  prêter 
grande  attention  à  ce  qu'il  voyait,  tant  sa  pensée  était  pleine  des  mer- 
veilles qu'il  allait  bientôt  pouvoir  admirer  au  delà  des  Alpes.  Ajoutons  que 
la  première  impression  fut  mauvaise.  L'hiver,  assez  doux  jusque  là,  devint 
brusquement  plus  rude,  et  le  voyage  de  Boulogne  à  Paris,  à  travers  une 
campagne  médiocrement  pittoresque,  et  peu  intéressante,  que  le  froid 
rendait  encore  plus  morne  et  plus  désolée,  lui  laissa  la  sensation  d'une 
expédition  dans  les  régions  arctiques. 

HaAvlhorne  avait,  d'ailleurs,  assez  peu  de  sympathie  pour  les  Français, 
qu'il  croyait  pouvoir  se  permettre  de  juger  après  les  avoir  connus  pendant 
une  dizaine  de  jours  ;  et,  sans  peut-être  partager  tous  les  préjugés  qu'ont 
à  notre  égard  certains  étrangers,  et  qui  nous  servent  d'excuse  commode 
pour  les  nôtres,  il  lui  était  assez  difficile  de  nous  prendre  au  sérieux,  tout 
aussi  difficile  encore  de  se  contraindre  à  nous  étudier.  Paris  s'impose  à 
lui  par  le  charme  de  ses  monuments,  mais  il  semble  à  chaque  instant  se 
demander  parquet  miracle  inexphcable  une  race  d'êtres  aussi  insignifiants 
a  pu  produire  d'aussi  belles  choses.  Mais,  en  dehors  de  ce  don  assez  vul- 
gaire, de  cette  habileté  presque  purement  mécanique  à  exécuter  en  pierres 
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de  taille  d'ingénieuses  combinaisons,  les  qualités  de  notre  race  semblent 
lui  avoir  presque  complètement  échappé;  —  même  l'admirable  dévelop- 
pement de  notre  littérature  nationale,  que  pourtant  il  connaissait  assez 
bien,  ne  lui  inspire  aucune  réflexion . 

Nos  villes  lui  semblent  habitées  par  une  population  de  ouistitis  perfec- 
tionnés, petits  êtres  rabougris,  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  aux 
gestes  exubérants,  généralement  laids,  mais  à  qui  Ton  ne  pourrait  cepen- 
dant refuser  sans  injustice  une  certaine  urbanité,  —  résultant  de  leur 
faiblesse  et  de  leur  manque  d'énergie,  plutôt  que  d'une  véritable  bonté 
d'âme,  —  et  qui,  à  tout  prendre,  ne  semblent  pas  entièrement  dépourvus 
d'intelligence.  L'amour  de  l'ordre,  que  l'on  s'accorde  généralement  à 
reconnaître  aux  Français,  lui  semble  avoir  été  fort  exagéré,  et  il  lui  paraît, 
non  sans  quelque  raison,  d'ailleurs,  qu'il  se  manifeste  surtout  dans  les 
petites  choses,  et  n'exclut  pas  un  désordre  réel,  et  de  véritables  injustices, 
qui  ne  nous  choquent  pas  lorsqu'elles  sont  masquées  par  les  apparences 
extérieures  de  la  correction. 

A  ce  peuple,  il  faut  un  gouvernement  despotique,  qui  le  conduise  pater- 
nellement, en  employant  la  force  quand  le  besoin  s'en  fait  sentir,  vers  des 
destinées  plus  hautes,  et  qui  ne  perde  pas  un  temps  précieux  à  s'inquiéter 
des  volontés  de  ses  sujets,  encore  trop  peu  élevés  dans  l'échelle  des  êtres 
pour  se  rendre  un  compte  bien  exact  d§  leurs  véritables  intérêts.  Aussi 
Hawthorne  est-il  tout  porté  à  voir  d'un  bon  œil  le  régime  impérial,  qui 
était  alors  à  son  apogée,  et  n'a-t-il  que  des  louanges  pour  le  souverain 
intelligent  qui  avait  élargi  les  rues  de  Paris  et  favorisé  le  commerce  et 
l'industrie,  et  dont  la  main  ferme  tenait  en  respect  une  populace  dange- 
reuse. Sentiment  commun  à  bon  nombre  d'Anglais  et  d'Américains,  très 
volontiers  disposés  à  trouver  excellent  pour  les  peuples  qu'ils  jugent  du 
haut  d'une  dédaigneuse  supériorité  un  système  de  gouvernement  qu'ils  ne 
toléreraient  pas  six  mois  chez  eux. 

Hawthorne  était  d'ailleurs,  —  et  c'est  là  une  des  lacunes  regrettables  de 
son  instruction  un  peu  sommaire,  —  assez  mal  renseigné  sur  les  choses 
du  Continent.  Autant  il  se  familiarise  vite  avec  les  moindres  recoins  des 
provinces  anglaises  qu'il  visite,  et  sait  y  comprendre  les  hommes  et  les 
institutions  avec  une  étonnante  facilité  d'adaptation  mentale  ;  —  autant  il 
semble  se  désintéresser  de  l'histoire  et  des  mœurs  d'un  pays  dont  la  nou- 
veauté le  déroute  évidemment.  Il  nous  assure,  entre  autres  choses,  qu'au 
mois  de  Janvier  i858,  le  règne  de  Napoléon  111  avait  duré  déjà  autant  que 
celui  de  son  oncle.  Après  avoir  passé  Lyon,  il  côtoie  le  Rhône,  et  semble 
ignorer  complètement  quelle  pourrait  bien  être  cette  rivière  qui  s'obstine  à 
suivre  le  même  chemin  que  lui.  Mettons  aussi  à  son  actif  la  découverte 
de  l'existence  des  fifres  dans  l'armée  française. 
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Nous  n'insisterons  pas  sur  ses  étonnements,  qui,  par  moments,  nous 
révèlent  une  àme  d'observateur  singulièrement  naïf,  et  fortement  entaché 
de  provincialisme.  Il  n'est  presque  pas  de  page,  dans  le  Journal  de  France 
et  d'Italie,  où  Hawthorne  ne  laisse  transparaître  des  surprises  qu'il  ne 
cherche  pas  à  dissimuler,  et  qui  sont  bien  faites  pour  nous  étoiîner  chez 
un  homme  doué  d'une  si  large  inteUigence,  d'une  si  haute  faculté  d'ob- 
servation. Force  nous  est  de  rappeler  une  fois  encore  la  vie  assez  singu- 
lière qu'il  avait  menée  pendant  la  plus  grande  partie  de  son  existence, 
le  cercle  étroit  d'amis  où  il  se  mouvait,  et  le  peu  de  contact  qu'il 
avait  eu  jusque  là  avec  le  monde  extérieur.  Hawthorne  ne  l'avait  jamais 
guère  connu  que  d'une  façon  ^  (néorique  :  mineur  obstiné  fouillant  sans 
cesse  les  coins  les  plus  obscurs  de  l'àme,  il  ne  savait  presque  rien  des 
conditions  matérielles  de  l'existence,  et  surtout  de  la  vie  esthétique.  Ce 
n'est  certes  pas  à  Concord  qu'il  avait  pu  se  familiariser  avec  les  choses  de 
l'art  ;  et  Emerson  même  n'était,  en  somme,  comme  lui,  qu'un  provincial 
de  génie.  Les  années  qu'il  avait  passées  en  Angleterre  avaient  été  riches 
en  expérience  artistique,  mais  n'avaient  révélé  à  HaAvthorne  qu'un  coin 
assez  restreint  de  ce  vaste  domaine  jusqu'alors  insoupçonné.  La  France, 
et  surtout  l'Italie,  allaient  lui  ouvrir  des  horizons  nouveaux.  Après  l'archi- 
tecture gothique,  la  peinture  et  la  sculpture  allaient  se  révéler  à  ses  yeux, 
fort  peu  préparés  encore  aux  éblouissantes  manifestations  d'une  beauté 
plastique  inattendue. 

Hawthorne  sentit,  en  arrivant  à  Rome,  une  impression  plus  désagréable 
encore,  peut-être,  qu'en  débarquant  sur  le  sol  français.  La  capitale  des 
États  Pontificaux  le  frappa  surtout  par  son  air  de  délabrement,  parle 
contraste  entre  la  splendeur  de  la  Rome  antique,  dont  les  ruines  même 
sont  restées  grandioses,  et  la  misère  sordide  et  sans  dignité  de  la  ville 
moderne.  Sur  la  voie  triomphale,  que  parcouraient  jadis  les  chars  des 
empereurs  surhumains,  le  Consul  Hawthorne  était  réduit  à  cacher  son  or 
dans  un  vieux  parapluie,  de  peur  d'enrichir  les  chevaliers  de  l'escopette 
et  du  poignard,  dont  les  carabiniers  piémontais  n'étaient  pas  encore  venus 
troubler  la  lucrative  industrie  ;  et,  dans  les  rues  même  de  la  Ville  Eter- 
nelle, que  n'avaient  jamais  parcourues  les  guerriers  des  Brenns  d'autre- 
fois, les  pantalons  rouges  des  soldats  français  étaient  maintenant  le 
symbole  de  l'ordre,  et,  seule,  la  crainte  salutaire  de  leurs  baïonnettes 
empêchait  les  «  chats-tigres  »,  l'ignoble  populace  qui  grouille  aux  bas- 
fonds  du  Trastévère,  abrutie  par  de  longs  siècles  d'ignorance  et  d'oppres- 
sion, de  se  ruer  aux  pires  excès.  Les  descendants  dégénérés  de  ces  Romains 
qui,  partout,  même  dans  les  plus  lointaines  et  les  plus  obscures  bourgades, 
avaient  laissé  comme  trace  indéniable  de  leur  passage,  des  Thermes  où 
notre  siècle  a  rétabli  le  culte  sauveur  et  si  longlemps  oublié  de  l'eau  pure. 
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—  entassés  en  des  ruelles  étroites  et  sans  soleil,  parmi  les  immondices  les 
plus  étranges  et  les  plus  tenaces,  révoltaient  tous  ses  instincts  de  propreté 
et  de  respect  de  soi-même.  Sa  santé,  jadis  si  robuste,  était  maintenant 
plus  facile  à  ébranler,  et,  dès  les  premiers  jours,  il  se  sentit  menacé  sur 
cette  terre  de  fièvres,  oii  il  faillit  laisser  Una,  l'enfant  si  tendrement  aimée. 

Hawtliorne  garda  longtemps  la  marque  de  la  sinistre  impression  que 
Rome  avait  d'abord  produite  sur  lui.  Il  lui  semblait  que  cette  ville  suait 
la  misère  par  tous  ses  pores,  et  qu'un  séculaire  relent  de  crime  s'élevait 
de  ses  rues  foulées  par  les  pieds  de  tant  de  générations  disparues. 

Et  pourtant  cette  ville  si  morne  et  si  désolée,  où  tout  semblait  choquer 
ses  goûts,  ses  aspirations  et  ses  affections,  et  qui  lui  inspirait  une  répulsion 
physique  et  morale  si  intense,  l'avait  impressionné,  comme  elle  impres- 
sionne fatalement  tous  ceux  dont  l'intelligence  a  reçu  ne  fût-ce  qu'un 
faible  rayon  de  la  lumière  glorieuse  qu'elle  répandit  autrefois  sur  le  monde. 
Anglo-Saxons  comme  Néo-Latins,  Germains  comme  Slaves,  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  porte  encore  aujourd'hui,  plus  ou  moins  profonde,  plus  ou 
moins  nette,  plus  ou  moins  visible,  l'empreinte  de  la  culture  romaine,  qui 
ne  disparaîtra  peut-être  jamais  complètement  de  la  face  de  l'univers  et  de 
l'humanité.  Si  violente  que  fût  son  aversion  pour  la  Adlle  des  Papes,  elle 
avait  encore  gardé  à  ses  yeux  quelques-uns  des  traits  ineffaçables  de  In 
Rome  antique,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  ressentir  pour  elle  une  sorte 
de  tendresse  involontaire,  qui  se  mêlait  étrangement  à  sa  rancune. 

«  Quand  on  a  ^  une  fois  connu  Rome  et  qu'on  l'a  quittée,  la  laissant  à  sa 
place,  semblable  à  un  cadavre  depuis  longtemps  corrompu,  qui  garde  des  traces 
de  sa  noble  forme  d'autrefois,  mais  dont  les  traits  les  plus  admirables  se  sont 
recouverts  de  la  poussière  accumulée  par  le  temps,  et  d'excroissances  parasites  ; 
quand  on  l'a  laissée,  horriblement  fatigué,  sans  doute,  de  ses  rues  étroites,  tor- 
tueuses, embrouillées,  si  désagréablement  pavées  de  petits  carrés  de  lave  qu'en 
y  marchant,  on  croit  faire  un  pèlerinage  en  expiation  de  ses  péchés,  si  indici- 
blement  vilaine,  si  froide,  si  pleine  de  ruelles  où  le  soleil  ne  pénètre  jamais,  où 
un  vent  glacial  enfonce  jusque  dans  vos  poumons  son  souffle  mortel;  quand  on 
l'a  quittée,  fatigué  de  la  vue  de  ces  immenses  baraques  à  sept  étages,  barbouil- 
lées de  jaune,  —  appelez-les  palais  si  vous  voulez,  où  tout  ce  qui  est  ennuyeux 

I .  When  we  hâve  once  known  Rome,  and  left  her  Avhere  she  is,  like  a  long-de- 
caying  corpse,  relaining  a  trace  of  tlie  noble  shape  it  Avas,  but  with  accumulated  dust 
and  a  fungous  growth  overspreading  ail  its  more  admirable  features,  —  left  her  in  utter 
weariness,  no  doubt,  of  her  narrow,  crooked,  inlricate  streets,  so  uncomfortably  paved 
Avith  liitle  squares  of  lava  that  to  tread  over  them  is  a  penitential  pilgrimage,  so  inde- 
scribably  ugly,  morcover,  so  cold,  so  alley-like,  into  which  liie  sun  never  falls,  and 
Avhere  a  chill  vvind  forces  its  deadly  breatli  into  our  lungs,  —  left  her,  tired  of  the 
sjght  of  thèse  immense  seven-storied,  yellow-washed  hovels,  or  call  them  palaces, 
where  ail  that  is  dreary  in  domestic  life  seems  magnified  and  multiplied,  and  Aveary  of 
climbing  those  staircases,  Avliich  ascend  from  a  ground-floor  of  cook-shops,  cobblers' 
slalls,  stables,  and  régiments  of  cavalry,  to  a  middle  région  of  princes,  cardinals  and 
ambassadors,  and  an  upper  tier  of  artists,  just  beneath  the  unattainable  sky,  —  left  lier, 
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dans  la  vie  domestique  semble  grandi  et  multiplié  ;  fatigué  de  grimper  ces  esca- 
liers qui  montent  d'un  rez-de-chaussée  de  restaurants,  d'échoppes  de  savetiers, 
d'écuries  et  de  régiments  de  cavalerie,  à  une  région  intermédiaire  de  princes, 
de  cardinaux  et  d'ambassadeurs,  et  à  des  étages  supérieurs  d'artistes,  juste  au- 
dessous  du  ciel  inaccessible  ;  qu'on  l'a  quittée,  n'en  pouvant  plus,  à  force  de 
grelotter,  le  jour,  auprès  d'un  foyer  triste  et  fumeux,  et,  la  nuit,  de  nourrir  de 
sa  substance  la  population  insatiable  et  lilliputienne  d'un  lit  romain  ;  —  qu'on 
l'a  quittée,  le  cœur  dégoûté  des  tromperies  italiennes,  qui  ont  déraciné  tout  ce 
qu'on  avait  pu  garder  de  foi  en  l'honnêteté  humaine  ;  et  l'estomac  dégoûté  du 
pain  aigre,  du  vin  aigre,  du  beurre  rance,  et  de  la  mauvaise  cuisine  inutilement 
prodiguée  sur  des  mets  de  qualité  inférieure  ;  —  qu'on  l'a  quittée,  écœuré  de 
ses  prétentions  à  la  sainteté,  et  d^la  réalité  de  sa  hideur  ;  —  qu'on  l'a  quittée, 
empoisonné  par  son  atmosphère  languissante  dont  tout  le  principe  vital  est 
épuisé  depuis  longtemps,  ou  corrompu  par  des  myriades  de  massacres  ;  —  qu'on 
l'a  quittée,  l'esprit  abattu  par  la  tristesse  de  ses  ruines,  et  par  la  perspective  de 
son  avenir-  sans  espoir  ;  —  quand  on  l'a  quittée,  en  un  mot,  la  détestant  de 
toute  sa  force,  et  ajoutant  sa  malédiction  individuelle  à  l'anathèmc  infini  que 
ses  anciens  crimes  ont  fatalement  fait  tomber  sur  elle  ;  —  quand  on  a  quitté 
Rome  dans  ces  dispositions,  on  est  étonné  de  découvrir  bientôt  que  son  cœur 
s'est  mystérieusement  attaché  à  la  Ville  Eternelle  par  toutes  ses  fibres,  et  nous 
attire  de  nouveau  vers  elle,  comme  si  elle  nous  était  plus  familière,  comme  si 
elle  était  plus  vraiment  notre  patrie,  que  l'endroit  même  où  nous  sommes 
nés.  » 

x\près  un  court  séjour  à  Florence  (Mai-Août  i858,)  et  à  la  Villa  Mon- 
tauto,  (Août-Octobre,)  Hawthorne  et  sa  famille  étaient  revenus  se  fixer  à 
Rome,  et,  dès  les  premiers  jours  de  novembre,  Una  avait  été  prise  d'une 
fièvre  violente.  Elle  s'était  attardée,  le  soir,  à  dessiner  dans  la  Campagne, 
et  la  Mal'aria  avait  fait  sur  elle  son  œuvre  sinistre.  Pendant  plusieurs  mois, 
Hawthorne  et  sa  femme  disputèrent  à  la  mort  cette  existence  si  précieuse 
avec  un  acharnement  inlassable.  Les  angoisses  terribles  des  nuits  sans 
sommeil  et  des  jours  sans  repos  au  chevet  de  la  malade  n'avaient  pu 
ébranler  le  courage  stoïque  de  Hawthorne.  Chaque  soir,  le  cœur  déchiré 
par  la  douleur  d'une  séparation  qu'il  prévoyait  prochaine,  il  s'asseyait, 

vvorn  out  with  shivering  at  tlie  cheerless  and  smoky  fireside  by  day,  and  feaslingwilh 
our  own  substance  the  ravenous  Utile  populace  of  a  Roman  bed  at  night,  —  left  her, 
sick  at  heart  of  Italian  trickery,  which  bas  uprooted  whatever  faith  in  man's  integrity  had 
endured  till  now,  and  sick  at  stomach  ofsour  bread,  sourwine,  rancid  butter  and  bad 
cookery,  neediessly  bestowed  on  evil  méats,  —  left  her,  disgusted  with  the  pretence  of 
holiness  and  the  reality  of  nastiness,  each  equally  omniprésent,  — ■  left  her,  half  lifeless 
from  the  languid  atmosphère,  the  vital  principle  of  which  lias  been  used  up  long  ago, 
or  corrupted  by  myriads  of  slaughters,  —  left  her,  crushod  down  in  spirit  with  the  dé- 
solation of  lier  ruin,  and  the  hopelessness  of  her  future,  —  left  her,  in  short,  hating 
her  with  ail  our  might,  and  adding  our  own  individual  curse  to  the  infinité  anathema 
which  her  old  crimes  bave  unmistakably  brought  down,  —  when  we  bave  left  Rome 
in  such  a  mood  as  this,  we  are  astonished  by  the  discovery,  by  and  by,  that  our 
heartstrings  bave  mysteriously  attached  themselves  lo  the  Eternal  City,  and  are  draw- 
ing  us  thitherward  again,  as  if  it  were  more  famillar,  more  intimately  our  home, 
than  even  the  spot  wbere  we  were  born.  {Marble  7auH,  Ch.  XXXVI.) 
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calme,  à  la  table  de  famille,  refoulant,  par  un  suprême  effort  de  volonté, 
les  larmes  qui  montaient  à  ses  grands  yeux,  et  jouait  avec  Rose  et  Julien 
une  partie  de  cartes  presque  toujours  silencieuse,  espérant,  par  cette 
héroïque  supercherie,  tromper  la  pauvre  enfant  sur  sa  véritable  condition  ; 
jusqu'au  soir  où,  le  médecin  ayant  annoncé  la  mort  d'Una  pour  le  len- 
demain, les  forces  manquèrent  au  malheureux  père,  qui  laissa  tomber  les 
cartes  de  sa  main.  Le  lendemain  devait  amener  une  crise  salutaire,  et  la 
joie  d'une  délivrance  inespérée.  Mais  toujours  HaA\  thorne  garda  ran(-une 
à  ce  climat  meurtrier  qui  avait  failli  lui  ravir  sa  fille;  qui  Favait,  en 
somme,  ravie  au  monde.  Car  c'est  de  ce  moment  que  date  la  mélancolie 
qui  affaiblit  le  corps  et  voila  de  deuil  l'âme  de  la  jeune  fdle,  et  la  jeta  aux 
rêveries  mystiques  ;  et,  dès  lors,  il  semble  que  les  murs  du  couvent  où 
devait  se  terminer  son  existence  aient  par  avance  fait  toml)er  leur  ombre 
sur  elle. 

Les  souvenirs  même  de  la  Villa  Montauto,  cette  immense  maison  de 
campagne  où  Hawthorne  et  sa  famille  campaient  dans  une  quarantaine 
de  salles  que  la  gaîté  des  enfants  ne  parvenait  pas  à  remplir;  —  avec  sa 
tour  carrée,  prototype  de  la  tour  de  Monte  Béni,  où  leur  arrivée  troubla  la 
solitude  de  deux  hiboux,  et  son  jardin  si  pittoresque,  rempli  de  vignes  et 
de  figuiers  ;  —  les  souvenirs  des  soirées  où  l'on  évoquait,  avec  un  scepti- 
cisme mêlé  d'inquiète  curiosité,  les  esprits  frappeurs  ;  et  du  repos  si  vo- 
luptueusement goûté  pendant  ces  mois  d'été  ,  ne  suffisaient  pas  à  affaiblir 
l'impression  douloureuse,  ineffaçable,  d'une  terre  hostile  à  nos  voyageurs, 
d'une  race  qu'ils  ne  purent  jamais  comprendre,  et  qui  ne  les  comprit 
guère. 

C'est  avec  une  joie  sans  mélange  que  IlaAvthorne,  devenu,  dans  toute 
la  force  de  l'expression,  a  sadder  and  a  miser  man^  quitta  l'Italie  à  la  fin 
de  Mai  1859,  et  qu'après  un  rapide  voyage,  où  il  vit  Avignon,  Lyon,  Ge- 
nève, Lausanne  et  le  Château  de  Chillon,  il  rentra  en  Angleterre  par  le 
Havre.  De  son  séjour  en  Italie,  il  rapportait,  avec  des  idées  nouvelles,  dont 
nous  proposons  d'étudier  la  naissance  et  le  développement,  —  le  plan  du 
Faune  de  Marbre,  qu'il  écrivit  presque  tout  entier  à  Redcar  et  à  Leaming- 
ton,  avant  de  s'embarquer  pour  l'ximérique. 

Les  Italiens  ne  plurent  pas  beaucoup  mieux  à  Hawthorne  que  leur 
pays.  Il  ne  vit  en  eux  qu'un  peuple  en  pleine  décadence,  sans  ressort 
physique  ni  moral,  content  de  végéter  dans  son  abjection,  et  d'exploiter 
tranquillement  les  étrangers  attirés  chez  lui  par  le  renom  de  la  Rome  an- 
tique, ou  les  merveilleux  trésors  artistiques  de  la  Renaissance.  Leur  plus 
grand  défaut,  suivant  lui,  est  le  manque  absolu  de  sincérité  et  d'honnê- 
teté dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie,  uni  à  une  avarice  sordide  et  à 
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une  mesquinerie  sans  égale,  même  chez  ceux  que  leur  situation  semble 
mettre  à  l'abri  du  besoin. 

Les  Italiens  font  preuve  d'insincérité  jusque  dans  leur  religion,  ou,  ce 
qui  serait  plus  exact,  — car  HaAvthorne  a  beaucoup  de  peine  à  comprendre 
cette  mentalité  toute  spéciale,  et  s'exagère  peut-être  un  peu  la  portée  des 
contradictions  apparentes  qu'il  signale,  —  nombre  d'entre  eux  savent 
allier  une  ferveur  religieuse  absolument  sincère  à  une  singulière  incon- 
science morale.  Les  traditions  ancestrales  des  mânes  protecteurs  des  fa- 
milles, et  les  souvenirs  de  la  religion  toute  locale  des  Romains  ont  pré- 
paré l'Italien  des  provinces  méridionales  à  voir  dans  son  saint  de  prédi- 
lection un  protecteur  qui,  en  échange  de  son  appui,  ne  lui  demande  que 
des  prières,  ou  un  cierge  brûlé  devant  son  image,  et  s'inquiète  peu  des 
peccadilles  qu'il  peut  commettre.  Il  a  apporté  jusque  dans  le  christia- 
nisme ces  habitudes  d'esprit  séculaires  :  il  vénère  la  Madone  de  son  quar- 
tier avec  autant  d'ardeur  qu'il  a  d'indifférence  ou  même  de  mépris  pour 
celles  des  rues  voisines.  Du  culte  catholique,  il  a  pris  surtout  les  cérémo- 
nies extérieures,  qui  flattent  son  goût  pour  la  représentation,  et  il  néglige 
l'essence  même  de  la  religion,  persuadé,  comme  autrefois  son  ancêtre 
romain,  que  la  lettre  a  plus  d'importance  que  l'esprit  K  Enfin,  dans  la 
conviction  que  les  indulgences  et  les  messes  dites  pour  les  âmes  du  Pur- 
gatoire peuvent  effacer  les  fautes  les  plus  graves,  il  en  arrive  facilement 
à  concevoir  comme  n'ayant  rien  de  contraire  à  la  saine  morale  et  aux 
dogmes  de  sa  religion  ces  espèces  de  transactions  avec  la  Divinité,  ce  ra- 
chat tout  matériel  des  péchés  par  des  offrandes  ou  des  vœux.  Dès  lors, 
le  repentir  devient  inutile  :  un  marché  conclu  grâce  à  l'intervention  d'un 
céleste  patron  invoqué  à  propos  le  remplace  avantageusement  ;  et,  de  là 
à  penser  que  le  marché  peut  se  conclure  avant  la  faute  même,  il  n'y  a 
qu'un  pas,  vite  franchi.  Mais  Hawthorne  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
étrange  cette  alliance  des  sentiments  les  plus  contraires  en  apparence,  et 
cette  séparation  absolue  des  domaines  de  la  morale  et  de  la  religion. 

Quant  aux  commerçants,  ils  ont  étudié  à  fond  l'art  de  vider  savam- 
ment et  avec  élégance  les  poches  de  leurs  contemporains,  et  surtout  des 
étrangers.  Comme  les  brigands  légendaires  des  montagnes  des  Abruzzes 
qui  rançonnent  le  mauvais  riche,  et,  dit-on,  donnent  généreusement  au 
pauvre  diable,  victime  de  quelque  propriétaire  sans  entrailles  ou  de  quel- 
que recors  féroce,  ils  exercent  parmi  leurs  clients  une  sorte  de  justice  dis- 
tributive,  les  taxant  suivant  les  moyens  de  paiement  qu'ils  leur  suppo- 
sent. Ils  ont  sur  la  valeur  les  mêmes  théories  que  les  Orientaux,  et  pro- 
portionnent aussi  exactement  que  possible  leurs  exigences  à  la  fortune  de 

I.  Voir  Fustel  de  Goulanges  (La  Cité  Antique)  sur  l'influence  de  la  forme  dans  les 
rites  religieux  et  judiciaires  des  Romains. 
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l'acheteur,  transformant  la  loi  sacrosainte  de  l'offre  et  de  la  demande  en 
une  sorte  d'impôt  sur  le  revenu,  et  trouvant  très  juste  que  le  riche  touriste 
contribue  plus  largement  à  l'édification  de  leur  fortune  que  le  paysan  ou 
le  petit  bourgeois.  Ainsi,  l'épicier  de  Hawthorne  consulte  son  registre  pour 
savoir  dans  quelle  catégorie  il  doit  ranger  son  illustre  client,  et  s'il  doit 
lui  faire  payer  la  livre  de  bougies  deux  pauls,  ou  seulement  un  paul  et 
demi,  tandis  que  son  charbonnier  lui  insinue  avec  son  plus  gracieux  sou- 
rire que  Son  Excellence  ne  doit  pas  trouver  qu'on  lui  fait  payer  trop  cher 
le  boisseau  de  charbon  à  70  baïoques,  lorsque  certaines  personnes  en 
donnent  80.  ' 

Gela  ne  les  empêche  d'ailleurs  pas  d'entretenir  les  meilleures  relations 
avec  les  étrangers,  et  de  se  montrer  avec  eux  pleins  de  courtoisie  et  d'ama- 
bilité, tant  que  leur  intérêt  n'est  pas  directement  en  cause  ;  et,  même 
alors,  c'est  avec  un  sourire  sur  les  lèvres,  et  en  demandant  humblement 
mille  pardons,  qu'ils  écorchent  leur  malheureuse  victime,  au  point  que 
celle-ci  n'a  même  pas  la  consolation  de  pouvoir  leur  en  garder  rancune. 
En  effet,  ces  braves  négociants  sont  charmants,  —  HaAvthorne  s'en  aper- 
çut plus  d'une  fois,  —  si  on  les  compare  aux  mendiants,  dont  le  nom 
est  légion. 

Partout  où  il  allait,  il  retrouvait  ces  groupes  inénarrables  de  loqueteux, 
tous  les  mêmes,  d'une  ville  à  l'autre,  implorant  d'un  ton  larmoyant,  mais 
sans  grande  conviction,  la  charité  des  illustrissimes  seigneurs  étrangers, 
et  se  consolant  facilement  lorsqu'il  ne  leur  donnait  rien  ;  si  facilement  que 
leur  misère  apparente  finissait  par  le  laisser  très  indifférent,  et  fort  scep- 
tique. Ils  semblent  composer  toute  la  population  de  bourgades  entières, 
et  notre  voyageur  se  demande  avec  inquiétude  de  quoi  peuvent  vivre  toutes 
ces  familles  d'aspect  si  lamentable.  A  chaque  instant,  il  revient  sur  ce 
sujet,  et  ne  s'habitue  qu'avec  peine  à  ces  spectacles,  certainement  étran- 
ges pour  un  citoyen  respectable  de  la  Nouvelle  Angleterre.  Partout  où 
s'arrête  sa  voiture,  partout  où  une  montée  contraint  les  chevaux  à  ralentir 
leur  pas,  il  voit  surgir.  Dieu  sait  d'où,  des  bandes  de  gamins  déguenil- 
lés, et  chaque  village  a  son  estropié,  qui  considère  les  routes  d'alentour 
comme  son  légitime  terrain  de  chasse. 

Ce  ne  sont  pas  cependant  les  mendiants,  ni  les  ciceroni,  (plus  qu'à 
demi-mendiants,  et  dont  il  n'eût  pu  se  débarrasser  que  par  la  force,)  mal- 
gré leur  tyrannie  et  leur  incroyable  ténacité,  qui  empêchaient  Hawthorne 
de  trouver  dans  la  contemplation  des  œuvres  d'art  qui  l'environnaient 
tout  le  plaisir  qu'elles  donnent  à  des  esprits  mieux  préparés.  Hawthorne 
le  constate  avec  un  désappointement  parfois  presque  comique  :  les  lon- 
gues heures  passées  dans  les  musées  ne  dissipent  pas  son  indifférence,  et 
lui  inspirent  même  un  profond  ennui.  Il  essaie  d'en  rejeter  la  faute  sur  la 
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multiplicité  des  chefs-d'œuvre  qui  sollicitent  son  admiration,  et  tente  de 
nous  faire  croire  que,  si  les  galeries  les  plus  merveilleuses  le  fatiguent  et 
l'excèdent  au  bout  de  quelques  minutes,  s'il  ne  retire  de  sa  visite  qu'une 
sensation  de  véritable  affolement,  si  son  cerveau  est  bouleversé  par  un 
tourbillonnement  de  formes  et  de  couleurs  où  rien  de  distinct  ne  surnage, 
c'est  qu'un  tableau  doit  être  examiné  à  loisir,  et  que  même  le  spectateur 
doit  se  trouver  dans  un  état  d'esprit  tout  particulier,  dans  une  disposition 
toute  spécialement  favorable,  à  laquelle  il  ne  lui  est  que  très  rarement 
permis  de  s'abandonner.  Les  centaines  de  toiles  qui  couvrent  les  murs  des 
musées,  les  marbres  sans  nombre  qui  encombrent  leurs  galeries,  ne  peu- 
vent créer  dans  son  esprit  que^^^sordre  et  confusion,  et  le  touriste  qui 
prétend  les  avoir  goûtés  réellement  s'illusionne  sur  les  sensations  qu'il 
a  éprouvées,  ou  tente  de  nous  tromper,  en  feignant,  par  snobisme, 
un  intérêt  qu'il  n'a  pas  ressenti.  Déjà  Hawthorne  nous  avait  dit  la 
même  chose  des  collections  d'antiques  au  British  Muséum,  et  des  paysages 
des  Hautes  Terres  d'Ecosse. 

C'est  en  lui-même  qu'il  eût  dû  chercher  la  véritable  raison  de  cette  in- 
différence dédaigneuse,  dont  il  était  lui-même  surpris,  et  que  pourtant 
son  caractère  explique  assez  facilement.  Nous  avons  toujours  vu  Haw- 
thorne s'isoler  de  l'univers  extérieur,  et  peupler  sa  solitude  d'un  monde 
d'idées  abstraites  que,  par  des  prodiges  de  déduction,  il  arrive  à  faire 
concorder  avec  la  réalité.  Si  ses  derniers  ouvrages  contiennent  des  des- 
criptions assez  exactes,  il  n'a  pourtant  jamais  été  réaliste.  C'est  dans  la 
peinture  des  caractères,  dans  l'analyse  subtile  et  pénétrante  des  senti- 
ments les  plus  obscurs  ou  les  plus  étranges,  dans  l'étude  des  mentalités 
les  plus  complexes,  que  ses  rares  facultés  d'observation  se  sont  donné 
carrière,  beaucoup  plus  que  dans  celle  des  accessoires  matériels  qui,  à 
ses  yeux,  n'ont  guère  d'importance  qu'à  titre  de  symboles.  Une  très  grande 
finesse  d'observation  psychologique  s'allie  donc  chez  lui  à  une  certaine 
inaptitude  à  rendre  heureusement  les  côtés  purement  extérieurs  et  maté- 
riels des  choses.  Dès  qu'il  est  en  face  d'un  paysage,  ou  des  manifestations 
les  plus  matérielles  de  l'art  humain,  le  tableau  et  la  statue,  cette  disposi- 
tion se  manifeste  en  lui  avec  tous  ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Il 
fait  preuve  d'une  réelle  impuissance  à  saisir  les  formes  et  les  couleurs. 
Une  montagne,  une  toile,  même  signée  d'un  nom  illustre,  un  groiqie  de 
marbre,  n'éveillent  en  lui  que  des  sensations  d'ordre  inférieur.  Il  n'y  voit 
qu'un  amas  informe  de  rochers  plus  ou  moins  couverts  de  bruyère  ou 
d'arbres  rabougris  ;  une  surface  rectangulaire  ornée  de  couleurs,  —  qui 
ont  pu  être  assez  ingénieusement  combinées  il  y  a  trois  siècles,  mais  que 
le  temps  a  faussées  et  noircies  ;  une  masse  sur  laquelle  le  ciseau  du  sculp- 
teur s'est  acharné  en  vain  sans  parvenir  à  la  faire  vivre.  Pour  qu'il  com- 
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prenne  et  s'intéresse,  il  faut  que  le  paysage  ou  l'œuvre  d'art  lui  révèle  la 
pensée  intime  qui  l'anime,  et  dont  il  est  le  symbole.  Si  cette  pensée  n'existe 
pas  ou  ne  se  montre  pas,  Havvthorne  reste  indifférent,  ou  n'apprécie  que 
par  les  petits  côtés;  il  admire,  dans  un  tableau,  l'élégance  du  cadre,  ou 
une  certaine  harmonie  superficielle  des  couleurs,  et,  dans  une  statue,  le 
poli  du  marbre  ou  la  finesse  de  son  grain.  11  dédaigne  les  chefs-d'œuvre 
de  Michel-Ange  pour  s'extasier  devant  les  productions  plus  que  médiocres 
d'artistes  américains  que  son  patriotisme  un  peu  exclusif  l'empêche  de 
juger  comme  elles  le  méritent;  ou  même  devant  d'abominables  croûtes, 
dont  le  seul  mérite  est  une  certaine  habileté  de  main,  si  fréquente  chez 
les  modernes  barbouilleurs,  dont  le  plus  ignoble  possède  les  secrets  du 
métier  plus  à  fond  que  les  maîtres  d'autrefois. 

Nous  allâmes  *  dans  l'atelier  d'un  artiste  suisse,  nommé,  je  crois  ^,  Mùllor,  où 
nous  regardâmes  beaucoup  de  paysages  d'Italie,  de  Grèce  et  de  Suisse,  à  l'aqua- 
relle et  au  pastel.  L'artiste  était  un  vieux  monsieur  tranquille,  respectable,  à 
l'air  un  peu  lourd,  dont  l'aspect  indiquait  le  sérieux  et  la  ténacité  du  carac- 
tère, plutôt  que  la  vivacité  des  sensations.  Il  lui  avait  fallu  cependant  unir  tou- 
tes ces  qualités  pour  produire  des  tableaux  comme  ceux-ci,  reproductions 
fidèles  de  tout  ce  que  la  Nature  a  de  plus  beau  à  nous  montrer,  et  qu'elle  ne 
montre  qu'à  ceux  qui  l'aiment  fidèlement  et  patiemment.  Ce  sont  des  tableaux 
merveilleux,  concentrant  des  plaines,  des  mers  et  des  montagnes,  avec  des 
milles  et  des  milles  de  perspective,  dans  l'espace  d'un  pied  ou  deux,  sans  rien 
resserrer,  sans  oublier  un  seul  trait,  et  répandant  partout  une  atmosphère  libre 
et  bleue.  Les  œuvres  des  aquarellistes  anglais,  que  j'ai  vues  à  l'exposition  de 
Manchester  n'approchent  pas  de  celles-ci.  Il  y  a  ici  trois  artistes,  Mr.  Brown. 
Mr.  Wilde  et  Mr.  Mûller,  qui  m'ont  inspiré  une  immense  admiration  pendant 
ces  derniers  jours,  tandis  que  je  me  détourne,  désappointé,  des  paysages  les 
plus  fameux  des  vieux  maîtres,  sans  pouvoir  y  trouver  ni  charme  ni  illusion. 
Cependant,  je  suppose  que  Claude,  Poussin  et  Salvator  Rosa  ont  dû  conquérir 
leur  réputation  par  de  vrais  chefs-d'œuvre.  Mais  la  gloire  d'un  tableau  disparaît 
comme  celle  d'un  fleur. 

1.  We  next  went  to  the  studio  of  an  elderly  Swiss  Artisl.  named  Mûller,  I  believe, 
where  we  looked  at  a  great  many  Avater-colour  and  crayon  drawings  of  scènes  in  Italy, 
Greece  and  Switzerland.  The  artist  was  a  quiet,  respectable,  somewhat  heavy-looking 
gentleman,  from  Avhose  aspect  one  would  expect  a  plodding  pertinacity  of  character, 
rather  than  quickness  of  sensibility.  He  must  hâve  uniled  both  thèse  qualities,  however, 
to  produce  such  pictures  as  thèse,  such  faithful  transcripts  of  Avhatever  Nature  bas  most 
beautiful  to  show,  and  which  she  sliows  only  to  those  who  love  her  deeply  and  patient- 
ly.  They  are  wonderful  pictures,  compressing  plains,  seas  and  rnountains,  Avith  miles 
and  miles  of  distance,  into  the  space  of  a  foot  or  two,  without  crowding  anything,  or 
leaving  out  a  feature,  and  diffusing  the  free.  blue  atmosphère  throughout.  The  works 
of  the  |]nglish  water-colour  artists  which  I  saw  at  the  Manchester  Exhibition  seemed  to 
me  nowise  equal  to  thèse.  Noav,  hère  are  three  artists,  Mr.  Brown,  Mr.  Wilde  and  Mr. 
Millier,  who  bave  smitten  me  with  Aast  admiration,  within  thèse  few  days  past,  wliile 
I  am  continually  turning  a^vay  disappointed  from  the  landscapes  of  the  most  famous 
among  the  old  masters,  unable  to  find  any  charm  or  illusion  in  them.  Yet,  I  suppose 
Claude,  Poussin,  and  Salvator  Rosa  must  bave  won  their  renown  by  real  achievements. 
But  the  glory  of  a  picture  fades  like  that  of  a  flower. 

2.  Textuel.  Ce  :  je  crois  vaut,  à  lui  seul,  un  long  poème. 
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Il  écoute  sans  broncher  les  divagations  de  Powers,  adroit  mécanicien 
qui  s'est  cru  sculpteur,  et  se  figure  que  personne  autre  que  lui  n'est  digne' 
de  toucher  du  marbre,  depuis  que  son  génie  transcendant  a  découvert  des 
défauts  jusqu'alors  insoupçonnés  dans  la  Vénus  de  Médicis  K 

Mais,  la  pensée  cachée  dans  l'œuvre  d'art  vient-elle  à  se  manifester  en 
un  moment  d'heureuse  inspiration,  Hawthorne  se  sent  aussitôt  pénétre 
d'un  enthousiasme  profond  et  sincère.  C'est  elle  qu'il  admire,  comme  il 
Tadmirerait  dans  un  drame,  comme  il  se  plaît  parfois  à  espérer  qu'on  l'ap- 
préciera dans  ses  livres,  et  le  bonheur  d'avoir  découvert  une  signification 
au  tableau  qu'il  regarde  réussit  presque  à  lui  donner  ce  sens  de  la  beauté 
plastique,  qui,  par  suite  de  son  li^érèdité  et  de  son  éducation  puritaine,  lui 
manque  si  lamentablement. 

Comme  c'est  la  pensée,  surtout,  qu'il  cherche  dans  un  tableau,  quand 
il  a  réussi  à  la  découvrir,  c'est  avec  un  rare  bonheur  qu'il  la  dégage  et  la 
met  en  lumière.  Il  admire  sans  réserves,  et  en  toute  connaissance  de  cause, 
dès  qu'un  tableau  ne  fait  plus  appel  chez  lui  au  sens  esthétique,  mais  à 
l'intelligence,  dès  qu'il  peut  le  considérer  plutôt  comme  une  œuvre  litté- 
raire ou  philosophique  que  comme  une  simple  peinture.  Aussi  avoue- t-il 
sa  préférence  pour  les  peintres  idéalistes,  qui  ont  cherché  à  exprimer  une 
idée,  plus  qu'à  flatter  l'œil  par  la  splendeur  des  formes,  et  qui,  parfois, 
ont  peint  des  chefs-d'œuvre  sans  presque  s'en  douter.  De  ce  nombre  est 
l'auteur  du  portrait  de  Béatrice  Genci,  qui  lui  donna  l'idée  de  la  Miriam 
du  Faune  de  Marbre. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  le  contraste  entre  les  naïvetés,  si  fréquentes 
dans  le  Journal  de  France  et  d'Italie,  les  jugements  parfois  bizarres  qu'il 
contient,  et  la  force  de  pénétration,  la  merveilleuse  intuition  avec  laquelle 
Hawthorne  réussit  à  saisir  le  sens  caché  de  certains  tableaux,  mieux  que 
ne  pourrait  le  faire  le  critique  d'art  le  plus  expérimenté,  tant  sa  concep- 
tion idéahste  de  Fart  lui  facilite  l'intelligence  de  ses  principes  les  plus 
élevés. 

Nous  en  donnerons  comme  preuve  ces  quelques  lignes  écrites  à  propos 
d'une  fresque  de  Sodoma,  représentant  le  Christ  à  la  Colonne,  et  dont  il 
a  merveilleusement  saisi  le  sens  caché. 

Ce  tableau  est  touchant  ^  au  delà  de  toute  expression.  Le  Sauveur  est  si  las, 
si  épuisé  par  ses  souffrances,  que  la  fatigue  lui  a  fait  entrouvrir  les  lèvres  ;  ses 
yeux  semblent  vouloir  se  fermer  ;  il  essaie  d'appuyer  la  tête  contre  la  colonne, 

1 .  Près  d'un  demi-siècle  avant  HavvUiorne,  Byron  avait  déjà  stigmatisé  (Childe  Ha- 
rold,  Canto  IV)  ces  critiques  fastidieux,  dont  la  capacité  se  hausse  à  mesurer  la  largeur 
d'une  oreille  ou  la  longueur  d'un  avant-bras,  mais  que  nulle  émotion  n'étreint  en  face 
des  créations  les  plus  sublimes  des  grands  artistes. 

2.  It  is  inexpressibly  touching.  So  weary  is  the  Saviour,  and  utterly  worn  out  willi 
agony,  that  his  lips  liave  fallen  apart  from  mère  exhaustion  ;  his  eyes  seeni  to  be  set  ; 
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et,  seules,  les  cordes  qui  l'attachent  l'empêchent  de  s'affaisser  sur  le  sol.  L  n  des 
effets  les  plus  frappants  qu'il  produise  est  la  sensation  de  solitude. Vous  voyez  le 
Christ  abandonné  dans  le  Ciel  et  sur  la  Terre  ;  il  y  a  en  lui  le  désespoir  qui  lui 
a  arraché  la  phrase  la  plus  triste  qui  soit  jamais  sortie  de  lèvres  humaines  : 
«  Pourquoi  m'as  tu  abandonné?  »  Pourtant,  même  en  cette  extrémité,  il  est 
encore  divin.  Ce  grand  peintre  respectueux  n'a  pas  voulu  que  le  Fils  de  Dieu 
fût  seulement  un  objet  de  pitié,  tout  en  le  peignant  dans  une  position  si  pro- 
fondément pitoyable.  11  est  sauvé  de  la  pitié,  nous  ne  savons  comment,  —  ce 
n'est  rien  moins  qu'un  miracle,  —  par  ime  majesté  et  une  beauté  célestes,  et 
par  quelque  qualité  dont  elles  ne  sont  que  la  manifestation  extérieure.  11  est 
autant  et  aussi  visiblement  notre  Rédempteur,  attaché  là,  à  demi  évanoui, 
tout  saignant  des  coups  de  verges,  avec  la  croix  devant  ses  yeux,  que  s'il  était 
assis  sur  son  trône  de  gloire  dans  les  cieux.  Sodoma,  dans  ce  tableau  incompa- 
rable, a  fait  plus  que  les  théologiens,  pour  réconcilier  les  contradictoires  de  la 
Toute-Puissance  divine,  et  de  l'humanité  outragée  et  souffrante,  réunies  dans 
la  même  personne. 

Par  contre,  les  richesses  inouïes  de  formes  et  de  couleurs  de  Raphaël  et 
de  ses  contemporains  le  laissent  le  plus  souvent  indifférent,  parce  que,  la 
plupart  du  temps,  il  ne  peut  saisir  la  pensée  qui  les  a  inspirées.  Impar- 
faitement dégagé  des  préjugés  qu'il  avait  gardés  de  son  éducation  rigide, 
et  d'un  long  séjour  dans  un  milieu  puritain,  et  presque  hostile  aux  joies 
purement  esthétiques,  il  était  tout  disposé  à  croire  que  cette  pensée  n'exis- 
tait pas,  et  qu'il  n'y  avait,  dans  ces  chefs-d'œuvre,  qu'une  beauté  toute 
sensuelle,  rendue  choquante  par  son  exubérance  même,  et  absolument 
dépourvue  de  toute  signification  interne,  qui  en  eut  rehaussé  la  valeur  à 
ses  yeux.  Manquant  absolument  du  sens  de  la  beauté  plastique,  les  con- 
ceptions artistiques  de  cette  glorieuse  époque  n'avaient  pour  lui  cju'un 
charme  tout  extérieur,  et  ne  réussissaient  pas  à  toucher  son  àme,  à  faire 
naître  en  lui  l'adhésion  intellectuelle  nécessaire  pour  que  la  sympathie  de 
ce  penseur  fut  complète  ;  —  et  il  se  refusait  à  s'abandonner  sans  arrière- 
pensée  à  la  joie  des  yeux,  pourtant  si  légitime  et  si  saine,  après  tout,  que 
créent  la  pureté  des  lignes,  et  Ist  splendeur  des  tons. 

Hawthorneretrouve,  jusque  dans  les  chefs-d'œuvre  les  plus  parfaits  des 

he  tries  lo  lean  his  head  against  the  pillar,  but  is  kept  Irom  sinking  down  upon  the 
ground  only  by  the  cords  that  bind  him.  One  of  the  most  striking  effects  produced  is 
the  sensé  of  loneliness .  You  behold  Christ  deserted  both  in  heaven  and  earth  ;  that  des- 
pair is  in  him  which  wrung  forth  the  saddest  iitterance  man  ever  made  :  "  Why  hast 
thou  forsaken  me  ?  "  Even  in  this  extremity,  however,  lie  is  still  divine.  The  great  and 
révèrent  painter  has  not  suffered  the  son  of  God  to  be  merely  an  object  of  pity,  though 
depicting  him  in  a  state  so  profoundly  pitiful.  He  is  rescued  from  it,  \ve  know  not 
hovv,  —  by  nothing  less  than  miracle,  —  by  a  celestial  majesty  and  beauty,  and  some 
quality  of  which  thèse  are  the  outward  garniture.  He  is  as  much,  and  as  visibly,  our 
Redeemer,  there  bound,  there  fainting,  and  bleeding  from  the  scourge,  with  the  cross 
in  view,  as  if  he  sat  on  his  throne  of  glory  in  the  heavens  !  Sodoma,  in  this  matchless 
picture,  has  done  more  towards  reconciling  the  incongruity  of  Divine  Omnipotence  and 
outraged,  suffering  Humanity,  comt^ined  in  one  person,  than  the  theologians  ever  did. 
(Marble  Faun,  Ch.  XXXVII.) 
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plus  grands  peintres,  le  manque  de  sincérité  qui,  suivant  lui,  est  le  vice 
principal  des  Italiens.  Ils  connaissent  à  fond  la  technique  de  leur  art,  et 
sont  les  maîtres  incontestés  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  mais  ils  ne  se 
laissent  pas  posséder,  entraîner  par  leur  sujet  ;  et  ils  le  traitent  avec  une 
maestria  incomparable,  mais  sans  cette  conviction,  cette  ferveur  quasi  re- 
ligieuse, que  tout  artiste  devrait  apporter  jusque  dans  ses  productions  les 
plus  médiocres. 

Qui  peut^  se  fier  au  sentiment  religieux  de  Raphaël,  ou  accepter  aucune  de 
ses  Vierges  comme  une  peinture  inspirée  par  le  Ciel,  après  avoir  vu,  par  exem- 
ple, la  Fornarine  du  Palais  Barberini,  et  senti  combien  l'artiste  a  dû  être  sen- 
suel pour  peindre  volontairement^ et  avec  amour  une  drôlesse  aussi  effrontée  ? 
La  Bienheureuse  Vierge  Marie  aurait-elle  voulu  se  révéler  aux  yeux  de  son 
esprit,  et  lui  accorder  des  séances  de  pose,  en  alternant  avec  ce  modèle  de  res- 
plendissante animalité  qu'est  la  Fornarine  ?  . . .  Quelques-uns,  du  moins,  de 
ces  peintres  ont  laissé  un  vide  inévitable  dans  leurs  œuvres,  parce  que,  même 
dans  les  plus  célèbres,  ils  ont  essayé  d'exprimer  à  l'Univers  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  dans  leur  âme.  Us  ont  déifié  les  objets  de  leur  affection  légère  et  changeante, 
et,  à  chaque  instant,  nous  ont  fait  cette  niauvaise  plaisanterie  terrible  de  mettre 
sur  les  autels,  dans  les  lieux  les  plus  saints,  les  traits  d'une  beauté  vénale 
quelconque.  On  constate  généralement  un  manque  de  sérieux  et  de  beauté 
absolue  dans  les  tableaux  italiens,  dès  que  l'art  est  arrivé  à  la  perfection.  Quand 
vous  leur  demandez  un  sens  profond,  ces  peintres  n'ont  rien  à  vous  répondre. 
Ils  ont  mis  une  vive  intelligence  et  une  merveilleuse  adresse  d'arrangement 
extérieur  à  la  place  de  la  sympathie  vivante  et  du  sentiment  qui  auraient  dû 
les  inspirer. 

x\ussi,  Ilawthorne  n'hésite-t-il  pas,  malgré  ses  tendances  idéalistes,  à 
préférer  aux  maîtres  italiens  les  merveilleux  réalistes  de  l'école  hollan- 
daise, qui,  du  moins,  s'ils  n'ont  pas  plus  que  leurs  rivaux,  tenté  d'incar- 
ner des  symboles  en  leurs  personnages,  ont  fidèlement  traduit  la  Nature, 
et,  sans  peut-être  le  savoir  ni  le  chercher,  exprimé  et  révélé  la  vie  inté- 
rieure et  cachée  des  choses,  à  force  de  minutieuse  exactitude  dans  la  re- 
production des  détails  matériels. 

I .  Wlio  can  trust  the  religious  sentiment  of  Raphaël,  or  receive  any  of  liis  Virgins 
as  a  lieaven-descended  likeness,  after  seeing,  for  example,  the  Fornarinaof  the  Barberini 
Palace,  and  feeling  hoAV  sensual  the  artist  must  hâve  been  to  paint  such  a  brazen  trol- 
lop  of  his  own  accord,  and  lovingly  ?  Would  the  Blessed  Mary  reveal  herself  to  his  spi- 
ritual vision,  and  favour  him  with  sittings  allernalely  Avith  that  type  of  glowing  ear- 
thiness,  the  Fornarina  P Some,  ai  least,  of  lier  veneraled  painters,  had  left  an  iné- 
vitable hoUowness  in  their  works,  because,  in  the  most  renowned  oflhem,  thcy  essayed 
to  express  to  the  world  what  they  had  not  in  their  own  soûls.  They  deified  their  light 
and  wandering  affections,  and  were  continually  playing  oft"  the  tremendous  jest, . .  of 
offering  the  features  of  some  vénal  beauty  to  be  enshrined  in  the  holiest  places.  A  de- 
ficiency  of  earnestness  and  absolute  truth  is  generally  discoverable  in  Italian  pictures, 
after  the  art  had  become  consummate.  VVhen  you  demand  what  is  deepest,  thèse  pain- 
ters  hâve  not  Avherewithal  to  respond.  They  substituted  a  keen  intellectual  perception, 
and  a  marvellous  knack  of  external  arrangement,  instead  of  tlie  live  sympathy  and  sen- 
timent vvhich  should  hâve  been  their  iijspiration.  (Marble  Fauu,  Ch.  XXXVII.) 
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Hawthorne  a,  sur  la  sculpture,  des  idées  moins  arrêtées  encore,  et 
moins  nettes  que  sur  la  peinture  ;  et,  à  part  quelques  exceptions,  ne  sem- 
ble pas  avoir  beaucoup  apprécié  même  les  plus  remarquables  chefs- 
d'œuvre.  Les  statues  de  quelques  sculpteurs  modernes,  comme  Story  et 
Powers,  l'intéressent  évidemment  beaucoup  plus  que  les  plus  beaux  mar- 
bres antiques.  C'est  qu'un  problème  se  pose,  à  propos  de  la  sculpture 
moderne,  qu'il  a  cherché,  après  tant  d'autres,  à  résoudre,  A  son  avis,  la 
costume  contemporain  est  fort  peu  compatible  avec  les  exigences  de  le 
sculpture.  Avec  PoAvers,  il  déclare  que  l'habit  ou  la  redingote,  la  culotte 
ou  le  pantalon,  et  surtout  les  boutons,  et  les  horribles  couvrechefs  qu'ont 
vu  naître  le  xviii"  et  le  xix"  Siècles,  sont  essentiellement  antiesthétiques. 
Il  est  vrai  que  nous  ne  sentons  pas  toutes  les  laideurs  de  ce  costume,  car 
il  s'établit,  entre  l'homme  et  ses  vêtements,  une  sorte  d'adaptation  mu- 
tuelle qui  prête  à  cet  informe  déguisement  juste  assez  de  naturel  pour  le 
rendre  supportable.  Mais  que  diront  nos  descendants,  lorsque  dans  deux  ou 
trois  siècles,  ils  verront  les  statues  de  leurs  ancêtres  engoncées  dans  ces  ri- 
dicules enveloppes,  dont  le  souvenir  même  se  sera  perdu?  Et,  dès  aujour- 
d'hui, la  rigidité  de  la  statue  ne  Tisole-t-elle  pas  du  monde  des  vivants, 
pour  nous  permettre  d'apprécier  toute  la  hideur  de  ces  vêtements,  qui, 
pourtant,  nous  sont  familiers  ? 

Gomment  éviter  ce  formidable  écueil,  contre  lequel  se  sont  brisés  tant 
de  rêves  d'artistes,  dont  tout  le  talent  n'a  réussi  qu'à  peupler  nos  places 
publiques  de  fantoches  grotesques,  qui  hanteront,  comme  autant  de  cau- 
chemars, les  générations  à  venir?  Faut-il  s'en  tenir  au  nu  et  à  la  draperie 
antique  ?  Mais  rien  n'est  plus  ridicule  que  cet  anachronisme  voulu.  Haw- 
thorne se  révolte,  non  sans  raison,  à  la  pensée  de  dresser,  dans  la  nudité 
héroïque,  un  Washington,  ce  personnage  compassé,  décent  et  respectable 
entre  tous,  qui  semble  être  venu  au  monde  tout  habillé,  les  cheveux  pou- 
drés, et  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  autrement  qu'en  son  cos- 
tume xviii^  Siècle.  La  toge  ne  sied  guère  mieux  aux  visages  tourmentés, 
aux  formes  souvent  peu  athlétiques,  de  nos  célébrités  contemporaines, 
hommes  d'Etat,  savants  ou  guerriers  ;  et  Napoléon  lui-même,  dont  le 
profil  se  détache  si  fièrement  sur  une  médaille,  semble  un  figurant  gro- 
tesque et  lamentable  de  quelque  descente  de  la  Gourtille,  si,  pour  le  jucher 
sur  une  colonne,  on  le  drape  dans  les  vastes  plis  du  manteau  des  Césars. 
Il  y  a,  dans  ces  travestissements  antiques,  un  manque  de  sincérité  d'où 
résulte  un  manque  d'harmonie  entre  le  corps  humain  et  son  vêtement, 
et  qui  tend  à  faire  de  la  sculpture  le  plus  faux  des  arts  plastiques. 

A  plusieurs  reprises,  Hawthorne  revient  sur  cette  idée  que  la  sculpture 
n'a  guère  sa  raison  d'être  dans  un  état  de  société  d'où  la  nudité  a  été 
bannie,  et  semble  partager  entièrement  l'opinion  de  Renan  que  : 
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le  règne  de  la  sculpture  est  fini,  le  jour  où  l'on  cesse  d'aller  à  demi-nu,  et  où 
la  beauté  des  formes  du  corps  devient  chose  très  secondaire. 

Aussi,  bon  nombre  de  sculpteurs,  n'osant  adopter  le  costume  moderne, 
reconnaissent  la  nécessité  du  nu,  en  se  condamnant  volontairement  à  ne 
faire  que  des  imitations  de  l'antique,  de  vagues  figures  allégoriques  qui, 
dans  notre  monde,  où  la  toge  a  fait  place  à  la  redingote,  et  le  péplum  au 
costume  tailleur,  où  règne  en  souveraine  la  hideuse  confection,  semblent, 
non  pas  nues,  mais  déshabillées,  et  n'ont  plus  rien  de  la  noble  pureté  que 
les  artistes  d'Athènes  ou  de  Rome  imprimaient  à  leurs  œuvres. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  ç'estque  toutes  ces  productions  médiocres 
et  si  peu  originales,  dont  les  sculpteurs  férus  des  formes  antiques  encom- 
brent le  marché,  sont  presque  indestructibles,  et  perpétuent  indéfiniment 
le  renom  de  médiocrité  de  leur  auteur. 

11  ne  reste  donc  à  l'artiste  que  le  choix  entre  deux  alternatives.  11 
peut,  renonçant  à  tenter  l'impossible,  et  à  s'attarder  en  d'absurdes  allégo- 
ries, adopter  franchement  le  costume  moderne,  et  s'efforcer  de  l'idéaliser. 
11  y  arrivera  peut-être,  et  le  plus  sur  moyen  pour  cela  sera  encore  de  ne 
pas  trop  chercher  à  le  modifier,  mais  de  lui  donner  toute  l'expression 
dont  il  est  susceptible,  et  de  reproduire  le  plus  exactement  possible  l'al- 
lure que  le  corps  lui  a  imprimé  en  le  portant.  Aussi,  plus  un  vêtement 
est  familier,  mieux  il  se  prêtera  aux  exigences  du  sculpteur,  car  son  maître 
l'a,  en  quelc^ue  sorte,  par  l'usage,  imprégné  de  sa  personnalité,  et  y  a  mis 
quelque  chose  de  lui-même.  Le  costume  deviendra  alors,  à  force  de  s'har- 
moniser, et,  pour  ainsi  dire,  de  s'identifier  avec  les  formes  qu'il  a  recou- 
vertes, un  des  modes  d'expression  de  la  physionomie,  et  même  du  carac- 
tère. Napoléon  s'incarnera  dans  la  redingote  et  le  petit  chapeau,  et  la  robe 
de  chambre  de  Webster  ou  de  Balzac  deviendra  partie  intégrale  de  son 
puissant  génie,  si  le  sculpteur  sait  rendre  la  coopération  du  corps  et  du 
vêtement  dans  la  représentation  extérieure  d'une  idée,  d'un  symbole  ou 
d'une  volonté. 

Il  reste  une  dernière  solution,  que  Hawthorne  n'est  pas  loin  de  préférer 
à  toute  autre  : 

Nous  eûmes  une  grande  discussion  *  sur  le  point  de  savoir  s'il  convenait  d'a- 
dopter le  costume  contemporain  dans  la  sculpture  moderne  ;  et  je  soutins 
qu'il  fallait,  ou  bien  renoncer  à  cet  art,  (ce  qui,  peut-être,  serait  le  mieux,)  ou 
bien  s'en  servir  pour  idéaliser  l'homme  d'aujourd'hui  à  ses  propres  yeux;  et 
que,  de  même  que  la  Nature  nous  fait  connaître  quand  l'homme  ou  la  femme 

I.  We  had  a  great  dispute  about  tF»e  propriety  of  adopling  the  costume  of  the  day 
in  modem  sculpture,  and  1  contended  thaï  either  the  art  ought  to  be  given  up,  (which 
possibly  Avould  be  tlie  best  course,)  or  else  should  be  used  for  idealizing  the  man  of  the 
day  to  himself  ;  and  that,  as  Nature  makes  us  sensible  of  the  fact  when  men  and  wo- 
men  are  graceful,  beautiful  and  noble,  through  whatever   costume    they   wear,    so    it 
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sont  gracieux,  beaux  et  nobles,  quel  que  soit  le  costume  qu'ils  portent,  de 
même,  ce  devrait  être  le  critérium  du  génie  du  sculpteur  de  pouvoir  en  faire 
autant.  Mrs.  Jameson  critiquait  fort  nettement  les  boutons,  les  culottes,  et 
tous  les  autres  détails  du  costume  moderne,  et,  de  fait,  ils  avilissent  le  marbre, 
ci  rendent  tout  à  fait  impossible  la  haute  sculpture.  Que  cet  art  périsse  donc, 
comme  un  art  dont  le  monde  n'a  plus  que  faire,  de  même  qu'il  n'a  plus  que 
faire  de  bien  d'autres  belles  choses  qui  appartenaient  à  une  période  plus  an- 
cienne ! 

Nous  partagerions  volontiers  l'avis  de  Hawthorne  sur  ce  point.  Dans 
notre  pensée,  la  sculpture  se  prête  mal  à  l'expression  de  la  vie  moderne, 
et,  par  suite,  à  notre  époque,  se  trouve  forcément  faussée  dans  son  prin- 
cipe même.  Elle  était  merveilleusement  adaptée  aux  conditions  de  la  vie 
-antique,  avec  son  idéal  de  beauté  harmonieuse  et  plastique,  son  goût  pour 
les  formes  élégantes  et  gracieuses,  son  amour  des  lignes  pures,  et  de  la 
dignité  imposante  et  calme.  Les  corps  souples  et  vigoureux  des  éphèbes 
d'autrefois,  presque  toujours  nus,  ou  à  peine  voilés,  prenaient  d'eux- 
mêmes  des  poses  nobles  et  fières  ;  nul  vêtement  étriqué  ne  venait  défor- 
mer leurs  membres,  leur  imposer  des  attitudes  vicieuses  ou  disgracieuses, 
ouïes  alourdir  en  des  allures  gauches  et  raides.  Le  costume  qu'ils  revê- 
taient se  prêtait  aussi  merveilleusement  à  l'expression  sculpturale,  avec 
5es  plis  flottants,  que  l'artiste  pouvait  reproduire  avec  la  plus  grande 
fidélité,  sans  risquer  de  vulgariser  et  de  déshonorer  son  œuvre. 

Notre  idéal  a  changé  ;  nous  le  plaçons,  non  plus  dans  le  repos,  mais  dans 
le  mouvement,    dans  l'action,  dans  le  progrès.   La   sculpture,    avec    sa 
rigidité    d'expression,    est    impuissante    à   rendre    cette    mobilité    qui 
nous  caractérise  au  plus  haut  point,  à  reproduire  les  mille  signes  presque 
imperceptibles  par  lesquels  la  pensée  se  manifeste   sur  le  visage  de  nos 
écrivains,  de  nos  orateurs,  de  nos  capitaines.    Nos  corps,  engoncés  dans 
des  vêtements  qu'ils  ne  quittent  plus,  désaccoutumés  des  libres  mouve- 
ments de  la  palestre,  ont  pris  de  déplorables  habitudes  ;  et  les  représenter 
nus  avec  quelque  fidélité  serait  presque  un  viol,  tant  la  révélation  de  ces 
formes  ridiculement  gi-êles  ou  monstrueusement  adipeuses  serait  cruelle 
et  navrante.  Quant  à  notre  costume,  s'il  est  plus  pratique  que  le  vêtement 
flottant  des  Anciens,  et  mieux  adapté  à  nos  nécessités  journalières,  il  est, 
nous  le  répétons,  impossible  d'en  nier  la  suprême  inélégance,  et  le  man- 
que absolu  d'expression  plastique.  Dès  lors,  l'artiste  se  trouve  pris  dans 
un  dilemme  d'où  il  lui  est  à  peu  près  impossible  de  sortir,  car  l'idéalisation 
que  Hawthorne  réclame  de  lui  nous  semble  presque  au-dessus  des  forces 

ought  to  be  the  test  of  tlie  sculptor's  geiiius  that  he  sliould  do  the  same.  Mr.  Jameson 
decidedly  objected  to  butions,  breeches  and  ail  other  items  of  modem  costume;  and  in- 
deed  they  do  dégrade  the  marble  and  make  high  sculpture  ulterly  impossible.  Then,  let 
the  art  perish  as  one  that  the  >vorld  h.as  donc  with,  as  it  has  done  Avith  raany  other 
beautiful  things  that  belonged  to  an  earlier  lime. 
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humaines.  Ne  pouvant  donc  représenter  nos  héros  d'aujourd'hui,  ni  nus, 
ni  dans  leur  costume  habituel,  ne  pouvant  pas  davantage,  sous  peine 
d'un  ridicule  encore  plus  grand,  les  affubler  de  vêtements  antiques,  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  se  cantonner  dans  de  froides  et  insipides  allégories,  ou 
à  prendre  bravement  son  parti,  à  se  dire  que  son  art  n'est  plus  de  notre 
siècle,  et  que,  s'il  a  eu  des  jours  de  gloire,  il  est  devenu  tout  à  fait  im- 
puissant à  se  plier  aux  nécessités  d'un  âge  trop  pratique,  et  insuffisamment 
décoratif.  11  ne  lui  reste  plus  enfin,  s'il  ne  veut  s'épuiser  en  la  recherche 
probablement  vaine  d'une  formule  nouvelle,  régénératrice  d'un  art  vieilli, 
qu'à  demander  à  d'autres  modes  d'expression  le  succès  que  la  sculpture 
ne  peut  plus  lui  donner  que  par  exception  ^ . 

On  peut  donc  considérer  le  séjour  que  Hawthorne  fit  en  Italie  comme 
une  véritable  initiation  à  la  vie  artistique,  qui,  jusque  là,  lui  avait  été  à 
peu  près  étrangère.  Mais  cette  initiation,  qui  venait  trop  tard  dans  son 
existence,  ne  devait  avoir  pour  lui  qu'un  charme  tout  relatif.  Gomme  nous 
l'avons  dit,  la  difficulté  qu'il  éprouvait,  par  suite  de  son  tempérament 
particulier,  à  apprécier  les  arts  plastiques,  et  à  goûter  des  jouissances 
purement  esthétiques,  où  son  esprit  ne  pouvait  découvrir  l'expression 
d'un  symbole  ou  d'une  idée,  —  affaiblit  singulièrement  l'effet  produit  par 
la  révélation  de  ce  monde. 

En  même  temps  que  l'art,  le  catholicisme,  qui,  à  Rome,  s'en  sépare 
malaisément,  s'imposait  à  son  intention.  Jusque  là,  Havv^thorne  en  avait 
pratiquement  ignoré  l'existence,  et  se  trouvait  tout  naturellement  disposé, 
tant  par  l'éducation  qu'il  avait  reçue  dans  son  enfance,  que  par  la  com- 
plète indépendance  de  sa  pensée  d'homme  mûr,  à  le  tenir  en  médiocre 
estime  ^  Pour  lui,  c'était  une  religion  compliquée  de  mystères  inutiles  et 
difficilement  inteUigibles,  qui  se  ravalait  en  faisant  appel  beaucoup  plus 
aux  sens  et  à  l'instinct  qu'ai,  la  raison.  Par  la  rigidité  de  ses  dogmes,  l'abus 
des  cérémonies  extérieures,  et  certains  accommodements  dont  Hawthorne 
s'exagérait  peut-être  la  portée,  il  lui  semblait  favoriser  le  relâchement  de 
la  morale,  et  l'ambition  dominatrice  des  prêtres.  En  un  mot,  c'était,  à  ses 
yeux,  un  culte  suffisant,  pour  le  moment,  aux  rares  besoins  moraux 
d'une  race  aussi  inférieure  que  les  Romains,  mais  qui,  —  pour  un  libre 
Américain,  élevé  dans  un  protestantisme  sévère,  et,  plus  tard,  imbu  des 
principes  de  la  j^hilosophie  émersonienne,  —  n'était  qu'une  sorte  d'idolâ- 
trie raffinée  et  perfectionnée,  ne  méritant  pas  de  compter  au  nombre  des 
sectes  chrétiennes. 

I  Au  nombre  de  ces  rares  exceptions,  il  faut  citer  les  statuettes  représentant  des 
enfants,  que  leur  joliesse  sauve  du  ridicule,  et  où  le  costume  peut  être,  sinon  supprimé, 
du  moins,  réduit  au  strict  minimum. 

2.  Cette  éducation  avait  laissé  dans  son  esprit  quelques  préjugés  peu  dignes  d'une 
aussi  haute  intelligence.  C'est  ainsi  qu'à  Florence,  Havs^thorne  se  trouva  quelque  peu 
scandalisé  de  voir  les  théâtres  ouverts  le  dimanche. 

22 
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Lorsque  HaA\  thorne  eut  pu,  à  Rome,  étudier  plus  à  fond  les  croyances 
catholiques  et  leur  effet  sur  les  fidèles,  l'expérience  le  confirma  dans  son 
opinion,  née  d'un  raisonnement  a  priori.  Mais,  par  contre,  il  sentit,  en 
présence  du  merveilleux  développement  artistique  qu'il  avait  admiré,  et 
qui  lui  semblait  se  rattacher  directement  à  l'influence  du  catholicisme,  — 
naître  en  lui  une  certaine  sympathie  pour  cette  rehgion,  dont  il  persistait 
à  juger  défavorablement  les  dogmes  et  la  morale.  11  lui  savait  gré  d'avoir 
inspiré  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  la  contemplation  de  ceux-ci  l'amenait 
insensiblement  à  admettre  qu'un  culte  pouvait,  sans  déchoir,  faire  appel 
aux  émotions  esthétiques,  aussi  bien  qu'à  la  pure  raison  ;  à  l'amour  du 
beau,  qui,  dans  une  âme  bien  formée,  se  sépare  difficilement  de  l'amour 
du  bien.  L'accès  de  ferveur  religieuse  qui  s'empara  d'Una,  et  la  jeta  un 
jour  aux  pieds  d  un  confesseur,  contribua  aussi,  pour  sa  part,  à  com- 
battre, dans  l'esprit  de  Hawthorne,  les  anciens  préjugés,  et  les  répugnan- 
ces plus  récentes  ;  et  certaines  pages  du  Fa u/i^  de  Marbre,  aussi  bien  que 
du  Journal  de  France  et  d'Italie,  portent  la  marque  de  cette  bienveillance 
plus  grande.  Il  arrive  même  par  moments  à  se  dire  qu'on  est  mal  placé 
,  pour  juger  une  religion  du  dehors,  et  que,  pour  bien  comprendre  les 
dogmes  et  les  apprécier  comme  il  convient,  il  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  nécessaire  de  les  accepter  comme  vérités. 

Hawthorne  sut  aussi  reconnaître  certaines  des  qualités  du  catholicisme. 
Il  avait  compris  que  l'Eglise  Romaine  avait  au  moins  le  mérite  de  cher- 
cher, plus  que  toute  autre,  à  entrer  en  contact  avec  ses  fidèles,  à  se  mettre 
à  leur  portée,  et  à  tenter  de  leur  faciliter  la  marche  dans  la  bonne  voie, 
par  une  sorte  d'humanisation  des  dogmes.  Au  lieu  de  laisser  l'homme 
en  un  tête  à  tête  effrayant  avec  son  Créateur,  d'où  il  sort  souvent  brisé, 
anéanti,  et  parfois  révolté,  le  catholicisme  s'efforce  de  lui  procurer  de 
puissants  intercesseurs,  qui  ont  mérité  leur  influence  auprès  de  Dieu  par 
le  martyre  ou  la  sainteté  de  leur  vie,  et  qui,  pourtant,  se  souviennent 
d'avoir  été  des  hommes,  autrefois,  et  n'en  sont  que  plus  portés,  parce 
qu'ils  comprennent  les  faiblesses  humaines,  à  les  excuser,  et  à  implorer 
leur  pardon  de  la  miséricorde  divine. 

Néanmoins,  il  ne  faudrait  rien  exagérer,  et  Hawthorne,  même  disposé 
à  juger  plus  favorablement  une  religion  pour  laquelle  il  n'avait  guère  eu 
jusque  là  que  du  mépris,  resta  toujours  le  k  pécheur  endurci,  le  mécréant 
réprouvé  et  sans  Eglise  »,  que  célébrait  son  ami  Henry  Bright.  Sans 
doute,  il  lui  arrivait  maintenant  d'  «  entrer  dans  les  chapelles,  et  de  ne  pas 
se  contenter  de  les  admirer  du  dehors,  »  comme  il  le  faisait  autrefois  ; 
mais  c'était  pour  y  chercher  des  jouissances  purement  artistiques,  à  Saint- 
Pierre  de  Rome,  comme  à  Saint-Paul  de  Londres  ;  à  Notre-Dame  de  Paris 
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comme  à  l'abbaye  de  Westminster,  et  il  continuait,  (comble  d'impiété  !)  à 
((  dire  ses  prières  sans  chapelle  !  »  ^ 

Ses  opinions  anciennes  auront  d'ailleurs  à  subir  d'autres  assauts  en- 
core, peut-être  plus  dangereux.  Nous  avons  vu,  dans  la  Maison  des  Sept 
Pignons,  et  surtout  dans  le  Roman  à  Blithedale,  qu'il  portait  un  vif  inté- 
rêt aux  théories,  alors  nouvelles,  sur  l'hypnotisme.  11  n'était  pas  loin, 
d'ailleurs,  de  considérer  ces  expériences  comme  d'habiles  jongleries, 
grâce  auxquelles  des  imposteurs^ans  scrupules,  comme  Westervelt,  as- 
suraient leur  domination  sur  les. esprits  crédules.  11  lui  répugnait  d'ad- 
mettre que  ces  faits  étranges,  à  supposer  qu'ils  fussent  dûment  établis, 
pussent  servir  d'arguments  irréfutables  pour  nier  le  libre  arbitre  et  la 
responsabilité  humaine,  et  nous  réduire  au  rang  d'êtres  instinctifs,  jouets 
d'une  inéluctable  fatalité.  A  Florence,  il  eut  occasion  d'étudier  de  près 
des  phénomènes  médiumistiques,  et  de  se  familiariser  avec  les  esprits 
frappeurs  et  les  tables  tournantes.  C'est  ainsi  qu'il  connut  l'existence  de 
Mary  Rondel,  ou  Runnel,  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  premier  de 
cet  ouvrage,  à  propos  d'un  de  ses  ancêtres,  et  qu'il  put  constater  les  libertés 
étranges  qu'elle  prenait  avec  la  vérité.  11  resta  sceptique  en  présence  des 
manifestations  les  plus  inexplicables,  et  se  refusa  absolument  à  prendre 
au  sérieux  les  apparitions  de  moines  criminels  en  quête  de  prières  pour 
le  repos  de  leurs  pauvres  âmes  tourmentées,  et  les  mains  d'enfants  morts 
qui  cherchaient  l'étreinte  des  mains  de  leurs  mères. 

D'ailleurs,  Hawthorne  put  constater  que  ces  soi-disant  esprits  étaient 
généralement  mal  renseignés  sur  les  choses  d'ici-bas,  que  leur  personna- 
lité manquait  absolument  de  consistance,  et  que  beaucoup  d'entre  eux  ne 
semblaient  pas  très  bien  savoir  ce  qu'ils  voulaient.  D'autres,  et 
surtout  Mary  Rondel,  n'hésitaient  pas,  nous  l'avons  dit,  à  donner  à  la 
vérité  de  formidables  accrocs.  Aussi  en  arriva-t-il  à  la  conviction  que, 
sans  doute,  certains  faits  n'étaient  guère,  au  moins  pour  le  moment,  sus- 
ceptibles de  recevoir  une  explication  satisfaisante  ;  mais  que  rien,  même 
dans  ces  phénomènes  particuliers,  ne  prouvait  d'une  façon  certaine  l'in- 
tervention des  esprits.  D'autres  indiquaient  clairement  l'impuissance  du 
médium  à  découvrir  la  vérité,  et  à  donner  l'impression  d'une  révélation 
réelle,  qui  lui  serait  venue  même  par  des  moyens  surnaturels.  Toutes  les 
fois  qu'il  répondait  exactement,  il  était  possible  d'expliquer  son  succès, 
de  même  qu'on  poiïvait  expliquer  certaines  manifestations  des  prétendus 
esprits  par  l'influence  de  phénomènes  purement  internes  se  produisant 
chez  ceux  qui  les  interrogeaient. 

Ni  ces  rapides  incursions  dans  le   monde  des  esprits,  ni  les   relations 
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prolongées  avec  une  population  catholique,  n'influèrent  donc  sensible- 
ment sur  l'esprit  de  Hawthorne,  et  ses  opinions  n'en  furent  pas  modifiées. 
Mais,  de  son  séjour  en  Italie,  il  rapporta  une  ample  moisson  d'expériences 
et  d'idées  nouvelles.  Son  esprit  s'était  ouvert,  assez  tard,  il  est  vrai,  aux 
impressions  esthétiques,  et,  pour  la  première  fois,  l'Art  lui  avait  été  ré- 
vélé. Cette  révélation  ne  devait  pas  troubler  son  équilibre  moral,  mais, 
sans  détruire  ses  conceptions  si  originales,  et  souvent  profondes,  sur  la 
Vie  et  le  problème  du  Mal,  elle  allait  lui  permettre  de  les  compléter,  et 
de  trouver  à  ce  problème  redoutable  qui  avait  été  la  préoccupation  inces- 
sante de  son  existence,  une  solution  enfin  satisfaisante.  Aussi,  pouvons- 
nous  considérer  le  Faune  de  Marbre  comme  la  conclusion  naturelle  de 
cette  épopée  morale  qu'est  l'œuvre  de  Hawthorne. 

Après  avoir  posé,  obscurément  d'abord,  puis  avec  plus  de  netteté,  l'é- 
nigme du  Mal  ;  —  après  avoir  cherché  dans  le  culte  de  la  Vérité  le  moyen 
de  triompher  (Je  la  masse  de  crime  sous  laquelle  l'Humanité  succombe, 
et  des  tendances  mauvaises  inévitablement  transmises  par  l'hérédité, 
contre  laquelle  Teffort  violent  des  plus  fougueux  réformateurs,  et  l'éner- 
gie patiente  des  meilleures  volontés  viennent  trop  souvent  se  briser  ;  — 
après  avoir  constaté  que  l'homme  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  com- 
mune, et  que  les  tentatives  les  plus  audacieuses  pour  élargir  à  la  Vie  el 
faire  reculer  la  Mort  sont  fatalement  vouées  à  l'impuissance  ;  —  il  restai! 
à  Hawthorne  à  se  réconcilier  avec  l'existence  même  du  Mal,  et  y  A^oir  une 
condition  indispensable  de  l'existence  humaine  ;  —  car  il  ne  saurait  y 
avoir  Péché  là  où  il  n'y  a  pas  conscience,  et  l'Homme,  seul,  est  capable  de 
commettre  volontairement  la  Faute,  comme,  seul,  il  est  capable  de  l'ex- 
pier. 


CHAPITRE  II 
THE  MARBLE  FAUN 


^ 
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Dans  le  Faune  de  Marbre,  Hawthorne  est  revenu  au  roman  psycholo- 
gique, presque  entièrement  dépourvu  d'action,  qui  avait  toujours  eu  ses 
préférences.  Sans  doute,  le  cadre  est  plus  vivant  que  celui  de  la  Lettre 
Bouge,  ou  de  la  Maison  des  Sept  Pignons  ;  et,  comme  dans  le  Roman  à 
Blithedale,  il  y  a  largement  et  habilement  tiré  parti  de  ses  souvenirs  per- 
sonnels. Les  paysages  italiens  y  développent  largement  leurs  lignes  élé- 
gantes et  pures,  et,  sur  ce  fond  merveilleusement  prédestiné,  les  monu- 
ments de  la  Rome  ancienne  et  de  la  Rome  moderne,  arcs  de  triomphe  et 
cathédrales,  fontaines  et  colonnes,  masse  imposante  du  Château  Saint- 
Ange  et  murs  gigantesques  du  Colisée,  où  la  morsure  sans  cesse  renou- 
velée des  siècles  n'a  laissé  que  des  traces  imperceptibles,  se  détachent  avec 
un  relief  d'autant  plus  vif  que  leurs  traits  n'avaient  pu  encore  s'effacer  de 
sa  mémoire. 

Mais,  si  le  feu  des  passions  qui  animent  les  personnages  est  étudié  avec 
un  souci  indéniable  de  l'exactitude,  les  personnages  eux-mêmes  sont  tout 
aussi  en  dehors  de  la  réalité  vulgaire  que  peuvent  l'être  les  membres  de  la 
famille  Pyncheon,  ou  le  vieux  Ghillingv^^orth.  Il  est  peu  d'artistes  chez  qui 
les  préoccupations  morales  tiennent  autant  de  place  que  chez  Hilda  ou 
Miriam,  Fêtre  encore  à  demi  plongé  dans  l'animalité  qu'est  Donatello 
semble  avoir  été  imaginé  uniquement  pour  exposer  l'étrange  éveil  de  l'âme 
et  de  la  conscience  qui  peut  se  produire  dans  les  natures  les  plus  frustes 
sous  l'influence  du  crime,  et  ces  quatre  héros  réunis  en  deux  groupes  par 
l'audacieuse  fantaisie  de  Hawthorne  semblent  destinés  à  être  les  jouets 
presque  passifs  des  événements. 

Un  être  mystérieux  prenant  tour  à  tour  le  costume  d'un  modèle  et  celui 
d'un  capucin,  poursuit  Miriam,  d'assiduités  qui  la  révoltent,  et,  malgré 
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l'horreur  qu'elle  éprouve  pour  lui,  semble  la  tenir  en  son  pouvoir  par 
quelque  étrange  secret,  dont  la  révélation  la  laisserait  déshonorée  aux 
yeux  de  tous,  et  surtout  de  Hilda,   qu'elle  vénère  comme  une  sainte. 
Qu'est  Miriam  ?  On  l'ignore  :  une  artiste  venue  on  ne  sait  d'où,  mais  que 
sa  beauté  étrange  et  fascinatrice  a  rendue  populaire  dans  le  monde  des 
sculpteurs  et  des  peintres  qui  peuplent  les  étages  supérieurs  des  vieux 
Palais  romains,  et  à  qui  la  pureté  et  l'innocence  de  Hilda  commandent  un 
respect  sincère  et  profond .  Un  autre  amour  est  né  aux  côtés  de  Miriam  : 
c'est  celui  qu'elle  inspire  à  un  jeune  noble  italien,  Donatello,  qui,  par  cer- 
tains côtés  de  son  caractère,  est  resté  un  véritable  enfant.  En  vain,  Miriam, 
qui  éprouve  pour  lui  une  véritable  sympathie,  mais  qui  sent  tout  ce  que 
cet  amour  peut  avoir  de  fatal  pour  tous  deux,  tente  de  le  décourager  :  il 
s'attache  à  ses  pas  avec  l'aveugle  dévouement  d'un  chien  fidèle,  et  lorsqu'il 
a  compris  que  Miriam  tremble  devant  le  moine,  il  jure  à  celui-ci  une  haine 
mortelle.  Une  nuit,  où  nos  deux  héros  sont  allés  contempler  du  haut  du 
Capitole  la  ville  endormie  sous  la  lune,  le  moine  renouvelle  ses  obsessions, 
et  semble  menacer  Miriam.  Donatello  le  saisit,  et  interroge  du  regard  celle 
qu'il  aime.  Il  croit  voir  passer  dans  ses  yeux  une  lueur  de  colère,  et  il  pré- 
cipite le  misérable  du  haut  de  la  Roche  Tarpéienne.  Hilda,  qui  a  quitté  un 
instant  le  sculpteur  Kenyon,  son  conseiller  et  son  ami,  voit  de  loin  la  scène 
tragique.  Il  n'y  avait  pas  eu,  en  somme,  d'action  avant  ce  meurtre  ;  il  n'y 
en  a  pas  davantage  après  ;  —  mais  c'est  alors  que  commence  l'intérêt 
profond  de  ce  drame  psychologique,  qui  est  tout  entier  dans  l'étude  saisis- 
sante de  l'efTet  produit  par  le  crime  sur  ceux  qui  l'ont  commis  :  Donatello 
et  sa  complice  à  demi-involontaire  ;  —  et,  d'autre  part,  sur  Hilda,  qui. 
bien  qu'innocente,  souffre  de  cette  révélation  subite  du  mal,  et  de  la  faute 
de  son  amie,  presque  aussi  cruellement  que  si  elle  y  avait  eu  part.  D'abord 
rapprochés  par  leur  crime  même,  Miriam  et  Donatello  se  séparent  pour  ne 
plus  se  rappeler  mutuellement,  par  leur  présence,  l'acte  désespéré  qui  les 
a  irrévocablement  liés  l'un  à  Fautre.  Ce  souvenir  les  torture  plus  encore 
après  leur  séparation  :  ils  se  retrouvent  enfin,  sur  le  conseil  de  Kenyon, 
qui,    sans  savoir  exactement  quel  secret  terrible  les  unit,  les  engage  à 
expier  ensemble  la  faute  qu'ils  ont  pu  commettre.  De  son  côté,  Hilda  a 
souffert  cruellement  de  sentir  sa  pureté  troublée  par  ce  crime,  où  pourtant 
elle  n'a  pas  trempé,  obsédée  par  le  secret  douloureux  qui  la  ronge,  et 
qu'elle  n'ose  confier  à  personne,  pas  même  à  Kenyon,  jusqu'au  jour  où, 
désespérant  de  pouvoir  le  garder  plus  longtemps,  elle  se  jette  aux  pieds 
d'un  prêtre  dans  un  confessional.  Miriam  et  Donatello  rentrent  à  Rome, 
et  celui-ci,  pour  retrouver  la  paix  de  sa  conscience  par  une  expiation  com- 
plète, se  livre  à  la  justice,  tandis  que  Hilda  et  Kenyon,  enfin  délivrés  du 
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cauchemar  qui  a  pesé  sur  eux  tout  un  été,  s'avouent  leur  amour,  et  s'unis- 
sent avant  de  quitter  l'Italie. 

L'action  du  Faune  de  Marbre  peut  donc  se  résumer  en  quelques  lignes  ; 
tout  l'intérêt  de  ce  livre  si  curieux  est  ailleurs,  et  nous  allons  tenter  de  le 
dégager,  tenter  aussi  de  montrer  comment  Hawthorne  avait  trouvé  enfin 
une  solution,  —  peut-être  moins  neuve  qu'il  ne  le  croyait,  mais  cependant 
singulièrement  intéressante,  —  au  redoutable  problème  du  Mal,  qui  l'avait 
si  longtemps  angoissé.  Problème  toujours  présent  à  ses  yeux,  qui  seul, 
constitue  le  lien  entre  toutes  ses  œuvres  ;  leit  motiv  aux  teintes  sombres  et 
crépusculaire,  qui  caractérise  au  plus  haut  point  son  génie  si  original  et 
si  subtil.  '  s 

L'évolution  d'une  âme  rudimfen|aire,  sous  l'influence  d'une  faute  com- 
mise, voilà  ce  que  nous  montre  l'étude  du  caractère  de  Donatello.  Il  est  le 
type  achevé  de  ce  qu'au  xvni"  Siècle,  on  eût  appelé  l'Enfant  de  la  Nature. 
Descendu  d'une  lignée  de  comtes  qui,  dans  la  campagne  reculée  où  ils 
vivaient  avec  leurs  paysans,  n'ont  jamais  été  troublés  par  les  raffinements 
exagérés  de  la  civilisation  moderne,  il  a  hérité  d'eux  une  simplicité  plus 
qu'enfantine.  Mieux  encore,  dans  cette  étrange  famille,  reparaît,  de  temps 
à  autre,  un  type  ancestral  plus  ou  moins  prononcé,  que  Donatello  pré- 
sente dans  toute  sa  perfection,  dans  toute  sa  monstruosité  atavique.  Il 
ressemble  d'une  façon  étrange,  et  qui  frappe  même  l'observateur  le  moins 
attentif,  au  Faune  en  qui  Praxitèle  a  voulu  symboliser  une  race  qui  n'était 
déjà  plus  animale,  et  qui  n'était  pas  encore  humaine,  qui  avait  gardé  l'âme 
simple  et  naïve  de  la  bête,  et  n'avait  pas  encore  souffert  du  cruel  malen- 
tendu que  la  lente  évolution  des  siècles  a  créé  entre  l'Homme  et  la  Nature, 
mais  qui,  pourtant,  semblait  annoncer  déjà  de  mystérieuses  possibilités 
d'un  développement  futur. 

11  ne  déplaît  pas  à  Donatello  que  Ton  constate  cette  ressemblance  phy- 
sique, qui  semble  une  preuve  de  l'antiquité  de  sa  race,  et  il  conte  volon- 
tiers les  légendes  de  sa  famille,  qui,  disait-on,  avait  eu  pour  fondateur  un 
Faune,  épris  d'une  Nymphe  du  voisinage.  Authentique  ou  non,  cette  tra- 
dition expliquait  à  merveille  certains  traits  physiques,  et  le  caractère 
même  que  se  transmettaient,  avec,  parfois,  des  intermittences  de  plusieurs 
générations,  les  comtes  de  Monte-Beni,  dont  Donatello  était  le  dernier 
descendant. 

Donatello  a  gardé  toute  la  simplicité  de  cette  nature  à  demi  animale.  Il 
n'a  aucune  instruction,  et  son  langage  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  celui 
des  paysans  de  son  domaine  ;  et,  pourtant,  cette  ignorance,  cette  rusticité, 
n'ont  rien  de  choquant.  On  sent  en  lui  un  esprit  encore  à  peine  éveillé, 
fermé  à  toute  conception  abstraite,  et  ne  recevant  que  des  sensations,  ou, 
tout  au  plus,  des  idées  infiniment  simples.  Tout  entier  à  la  joie  pure  et 
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saine  de  vivre,  et  à  l'impulsion  du  moment,  il  donne  l'impression  d'un 
être  moins  complexe  que  l'homme,  mais  en  revanche,  absolument  dépourvu 
de  méchanceté,  et  sans  la  moindre  souillure  d'insincérité.  Le  mensonge  et 
la  haine  naissent  de  la  réflexion,  et  Donatello  n'a  pas  encore  appris  à  réflé- 
chir. Toute  complexité  déroute  son  cerveau  ;  il  ignore  ce  que  c'est  que 
l'analyse,  et  se  borne  à  recevoir  les  sensations  que  lui  envoie  le  monde 
extérieur,  sans  se  demander  s'il  a  bien  le  droit  d'en  jouir.  11  n'a  pas  encore 
appris  à  détruire  ses  plaisirs  simples  et  naturels  à  force  d'en  chercher 
les  causes,  et  il  ne  pense  pas  à  s'interroger  pour  savoir  si  la  vie  vaut  la 
peine  d'être  vécue,  et  s'il  n'est  pas  le  jouet  d'une  immense  illusion.  A  ces 
qualités  natives  d'insouciance  et  de  gaîté,  qui  en  font  un  être  aimable  entre 
tous,  il  joint  des  instincts  naturellement  bons,  et  qui  n'ont  rien  de  la  sau- 
vagerie et  de  la  férocité  de  l'animal  obligé  de  lutter  pour  l'existence.  La 
conscience  humaine  ne  s'est  pas  encore  éveillée  en  lui  ;  il  n'a  pas  passé 
encore  par  le  dur  apprentissage  de  la  faute  et  du  repentir,  et  les  mots  de 
Devoir  et  de  Loi,  de  Liberté,  de  Responsabilité  et  de  Sanction  seraient  pour 
lui  des  termes  sonores,  mais  vides  de  sens,  incapables  d'impressionner 
d'une  façon  durable  son  intelligence  fruste  et  sommaire.  Sa  vivacité,  sa 
gaîté  naturelle,  ne  lui  permettent  pas  de  soupçonner  même  l'existence  du 
Mal  ;  il  est  aimant  et  généreux  sans  le  savoir,  et  poussé  par  un  penchant 
irrésistible.  Aussi  lui  pardonne-t-on  beaucoup,  et,  en  présence  de  cette 
nature  si  douce,  et  qui  semble  susceptible  des  plus  nobles  dévouements,  et 
des  plus  grands  sacrifices,  par  simple  besoin  de  s'attacher,  comme  le  serait 
un  chien  fidèle  jusqu'à  la  mort,  on  oublie  facilement  ses  défauts  d'enfant 
gâté.  L'homme,  avec  sa  conscience  et  sa  volonté  réfléchie,  n'est  pas  encore 
né  en  lui  ;  on  lui  permet  d'ignorer  les  règles  et  les  conventions  sociales 
et  personne  ne  lui  refuse  la  parole  affectueuse,  ni  la  caresse  amicale,  qui 
lui  emplissent  le  cœur  d'une  joie  immense,  et  le  rattachent  à  la  grande 
famille  humaine. 

Aussi,  ce  personnage  curieux,  qui  sait  s'attirer  tant  de  sympathies 
humaines,  en  trouve-t-il  d'autres,  tout  aussi  vives,  dans  le  monde  animal. 
Plus  près  de  ces  frères  inférieurs  que  nous  ne  pouvons  l'être,  car  nulle 
complication  intellectuelle  ne  le  sépare  d'eux,  il  se  sent  plus  à  l'aise  au 
milieu  d'eux,  dans  le  calme  des  grands  bois,  qui  lui  inspire  une  sorte  de 
ravissement  frénétique,  que  parmi  les  hommes.  Ils  n'ont  pas  appris  à  le 
craindre,  et,  loin  de  ressentir  à  son  approche  la  frayeur  instinctive  que 
leur  inspire  la  présence  de  l'homme,  ils  se  plaisent  autour  de  lui  comme 
auprès  d'un  ami,  le  reconnaissant  peut-être  comme  un  frère. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  cet  être  simple  et  doux,  encore  ignorant 
des  tristesses  qui  assombrissent  l'humanité,  et  qui  embrasse  dans  une 
même  tendresse  chaude  et  largement  accueiflante  les  animaux  comme  les 
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hommes,  et  même  ces  choses,  que  les  hommes  croient  inertes,  mais  où  il 
a  su  découvrir  une  âme  sœur  de  la  sienne,  —  soit  toujours  gai,  delà  gaîté 
franche  de  ceux  qui  n'analysent  pas  leurs  sensations,  et  se  laissent  aller 
doucement  à  la  joie  de  vivre,  sans  se  croire  obligés  de  se  tourmenter  par  de 
vaines  et  trop  ingénieuses  réflexions.  Il  se  mêle  aux  réunions  des  paysans, 
et  prend  part  à  leurs  danses  ;  il  les  conduit  et  les  anime,  et  saute  au  milieu 
de  leurs  groupes  avec  l'ardeur  fougueuse  d'un  jeune  chevreau.  Mais  aussi, 
comme  cette  gaîté  est  tout  animale  et  tout  instinctive,  il  suffît  d'une 
pensée  malencontreuse,  d'un  simple  malaise  physique,  même  passa- 
ger, pour  l'assombrir,  et  lui  inspirer  les  plus  folles  terreurs.  Comme  les 
animaux,  comme  les  enfants»  il  ne  s'épanouit  qu'en  pleine  lumière,  au 
grand  soleil,  et  l'ombre  le  fait  frissonner,  comme  si  son  esprit,  prompt 
aux  hallucinations,  la  peuplait  de  fantômes  terrifiants.  La  seule  pensée  de 
la  mort  l'épouvante,  et  il  recule  instinctivement  devant  l'idée  de  l'anéantis- 
sement, de  ce  gouffre  vide  et  noir,  où  sa  vie  peut  sombrer  d'un  instant  à 
l'autre,  sans  qu'un  rayon  venu  de  l'au  delà  lui  inspire  la  confiance 
victorieuse  de  ses  terreurs,  sans  qu'il  espère  aucune  survivance,  sauf  sous 
la  forme  d'un  de  ces  revenants,  larves  hideuses  et  sinistres  qui  le  terrifient. 
Ses  cheveux  se  hérissent,  sa  chair  frissonne,  à  cette  affreuse  perspective  : 
se  sentir  saisir  par  le  Roi  des  Épouvantements  ;  sentir  son  corps  vibrant 
et  chaud  de  vie,  plein  d'ardeur  et  de  jeunesse,  étreint  par  la  main  invisible 
et  décharnée  qui  l'entraîne  dans  la  tombe  sinistre  et  noire  ;  et,  après,  plus 
rien  que  l'anéantissement  progressif,  la  corruption  lente  et  sûre,  là,  sous 
la  terre,  au  milieu  d'un  fourmillement  de  bêtes  innommables,  où  se  fond 
lamentablement  un  homme  tout  à  l'heure  encore  plein  de  la  joie  et  de  la 

volonté  de  vivre 

Dans  cette  âme  simple,  surgit  un  premier  élément  de  trouble  :  l'amour 
que  Donatello  conçoit  pour  Miriam.  Il  se  sent  invinciblement  attiré  vers 
cette  femme,  d'une  splendeur  rayonnante  et  dominatrice  ;  et,  entraîné  par 
une  inextinguible  soif  de  Beauté,  il  l'aime  éperdument,  humblement,  sans 
chercher  à  savoir  pourquoi  ;  il  cède  à  l'irrésistible  attrait,  sans  se  laisser 
inquiéter  parles  côtés  étranges,  eff'rayants,  du  caractère  de  l'artiste.  11 
comprend  confusément  qu'elle  lui  est,  au  point  de  vue  intellectuel,  infini- 
ment supérieure,  et  il  s'incline  devant  elle  en  une  admiration  profonde, 
heureux  des  moindres  attentions,  de  la  moindre  parole  où  il  croit  démêler 
un  peu  de  bienveillance.  Sans  savoir  si  son  amour  sera  jamais  récom- 
pensé, il  est  heureux  d'aimer,  heureux  que  Miriam  puisse  toujours  sentir 
à  ses  côtés  un  dévouement  sincère  et  toujours  prêt  à  se  manifester,  à  aller 
jusqu'au  bout,  jusqu'au  crime,  pour  la  défense  de  celle  qui  l'a  ensorcelé. 
En  vain,  Miriam,  qu'accable  par  moments  la  pensée  de  l'horrible  et  mys- 
térieux secret  qu'elle  traîne  après  elle  comme  une  lourde  chaîne,  tente  de 
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l'avertir  du  péril  auquel  il  s'expose  en  aimant  une  femme  qui  ne  peut  pas 
être  heureuse  et  qui  ne  pourra  peut-être  jamais  l'aimer  ;  en  vain,  elle  lui 
signale  les  contrastes  de  leurs  caractères.  Donatello  oublie  tout  auprès  d'elle, 
et,  pensant  seulement  qu'elle  est  belle,  qu'elle  lui  sourit  gracieusement, 
que  le  moment  présent  est  très  doux,  et  qu'il  est  très  heureux,  dans  la 
forêt  ensoleillée  que  rend  si  charmante  le  charme  de  cette  femme,  garde 
sa  belle  confiance,  et  ne  semble  pas  craindre  de  voir  jamais  sa  gaîté  suc- 
comber au  contact  des  accès  de  tristesse  inexpliqués  de  Miriam. 

C'est,  en  effet,  un  véritable  charme  que  cet  amour,  et,  sous  son  influence 
chaque  jour  plus  forte  et  plus  irrésistible,  Donatello  se  sent  changer  peu 
à  peu.  Un  sentiment  nouveau  s'est  éveillé  en  lui,  et  son  âme  ne  connaît 
plus  la  simplicité  d'autrefois  :  elle  se  complique  insensiblement.  Jusque-là, 
il  avait  été  tout  à  ce  bonheur  inconsciemment  égoïste  que  la  vie  lui  versait 
à  flots  ;  désormais,  il  s'aperçoit  qu'il  n'existe  plus  pour  lui  seulj  et  le  lien 
qui  s'est  formé  entre  cette  femme  et  lui,  lui  ôte  chaque  jour  un  peu  de 
son  indépendance,  et  l'oblige  à  penser,  à  réfléchir,  à  analyser  ses  senti- 
ments, toutes  choses  qui  lui  étaient  jadis  fort  étrangères.  Et,  ce  qui  est  plus 
grave  ;  il  s'aperçoit  de  ce  changement,  et  il  en  soufFre,  tout  en  trouvant 
une  joie  cruelle  à  nourrir  en  lui  son  amour  ;  car  il  sent  obscurément  que, 
de  ces  souffrances  passagères,  il  sortira  grandi,  et  plus  réellement  homme. 
Ces  idées,  qui  se  pressent  dans  son  cerveau,  ces  sensations  jusqu'alors  in- 
connues, sont  en  lui  l'éveil  de  la  conscience,  l'enfantement  d'une  vie  nou- 
velle, qui  ne  peut  se  faire  sans  douleur  ;  et  la  douleur  va  faire  du  Faune 
l'égal  de  ces  artistes,  dont  la  supériorité  intellectuelle  est  tellement 
immense  que  c'est  à  peine  s'il  l'a  sentie,  de  cette  femme  pour  laquelle  il 
est  prêt  à  donner  sa  vie. 

A  son  tour,  il  éprouve  la  vérité  du  vieux  proverbe  : 

*'  The  course  of  true  love  never  did  run  smooth,  " 

et,  par  moments,  il  souffre  atrocement  des  tortures  de  la  jalousie.  Il  a  re- 
marqué ce  personnage  mystérieux,  moine  ou  modèle,  qui  s'attache  aux 
pas  de  Miriam  et  lui  inspire  une  terreur  inexplicable,  irrésistible.  Il  ne 
cherche  pas  à  se  rendre  compte  du  lien  qui  peut  exister  entre  eux  ;  il  a 
compris  qu'il  y  a  là,  pour  celle  qu'il  aime,  un  danger  toujours  présent, 
toujours  menaçant,  dont  elle  n'ose  même  pas  tenter  de  se  délivrer,  et  cela 
lui  suffit.  Il  ne  peut  apercevoir  la  face  sinistre  de  l'inconnu  sans  être  saisi 
d'une  colère  furieuse  ;  il  a,  à  ces  moments,  des  poussées  instinctives  de 
rage  folle  et  brutale.  Son  visage  prend  alors  une  expression  terrible,  pres- 
que purement  animale,  qui  effraye  Miriam  elle-même. 

A  plusieurs  reprises,  il  lui  propose  de  la  débarrasser  de  cette  odieuse, 
de  cette  hideuse  obsession,  et  cela  le  plus  naturellement  du  monde,  comme 


THE   MARBLE    FAUiN  347 

s'il  s'agissait  simplement  d'écraser  quelque  bête  mauvaise  ou  répugnante. 
Aussi,  lorsque  le  moine,  poussé  par  une  inconcevable  fatalité,  les  suit  jus- 
qu'au bord  delà  Roche  ïarpéienne.  il  ne  faut  qu'un  instant  pour  que  l'idée 
du  meurtre,  qui,  depuis  quelque  temps,  obsède  Donatello,  et  hante  son 
cerveau  surexcité  parla  passion,  devienne  soudain  irrésistible.  Un  regard 
de  Miriam  semble  l'encourager  à  ((  fîiire  la  chose  irréparable  »,  —  regard 
dont  elle  a  à  peine  conscience  elle-même,  et  que,  seule,  l'angoisse  indici- 
ble qui  l'étreint  a  pu  arracher  à  sa  faiblesse.  Et  le  moine,  balancé  un  ins- 
tant au-dessus  du  gouffre  par  la  main  vigoureuse  du  Faune,  va  s'abattre 
sur  le  pavé,  où  se  sont  déjà  brisés  les  membres  de  tant  de  coupables,  de 
tant  d'ambitieux,  de  tant  de  rêveurs,  aux  temps  troublés  de  la  Rome 
antique. 

Se  retournant  *,  Miriam  vil  qae  toute  la  troupe  de  ses  joyeux  amis  s'était 
retirée,  et  Ililda  aussi,  dans  la  présence  de  qui  elle  éprouvait  toujours  un  indes- 
criptible sentiment  de  sécurité,  comme  en  une  atmosphère  de  douceur  et  de 
paix.  Tous  partis  :  elle  restait  seule  avec  Donatello,  tous  deux  penchés  sur  le 
bord  de  l'effrayant  précipice  :  Non,  pourtant,  pas  entièrement  seuls  !  Dans  le 
mur  du  sous-sol  du  palais,  non  éclairée  par  la  lune,  était  une  niche  profonde 
et  vide,  qui  avait  probablement  contenu  une  statue;  mais  non,  pas  vide,,  car 
une  forme  en  sortit,  et  s'approcha  de  Miriam.  Elle  devait  avoir  ses  motifs  pour 
craindre  de  cet  étrange  persécuteur  quelque  torture  indicible,  et  pour  savoir 
que  son  tourment  allait  arriver  à  une  crise,  car,  à  mesure  qu'il  s'approchait, 
elle  était  envahie  par  une  hideuse  et  glaciale  sensation  de  désespoir,  qui  arrê- 
tait sa  respiration  et  engourdissait  sa  promptitude  naturelle  de  pensée.  Miriam 
crut  se  rappeler,  comme  dans  un  rêve,  être  tombée  à  genoux  ;  mais,  dans  tous 
ses  souvenirs  de  cet  instant  terrible,  elle  se  voyait  confusément,  et  sans  pouvoir 
distinguer  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  souffrait  ;  non,  pas  même  si  c'était  elle 
qui  agissait  et  souffrait  dans  celte  scène. 

Ililda,  pendant  ce  temps,  avait  quitté  le  sculpteur,  et  était  retourné  sur  ses 
pas  pour  rejoindre  son  amie La  porte  de  la  iDctite  cour  avait  tourné  sur 

I.  Looking  round,  she  perceived  that  ail  her  company  of  merry  friends  had  retired, 
and  Hilda  too,  in  whose  soft  and  quiet  présence  she  had  always  an  indescribable  feel- 
ing  of  security.  AU  gone;  and  only  herself  and  Donatello  left  hanging  over  Ihe  brow 
of  the  ominous  précipice.  Not  so,  however,  not  entirely  alone!  In  the  basement  wall  of 
Ihe  palace,  shaded  from  the  moon,  there  was  a  deep,  empty  niche,  that  had  probably 
once  contained  a  statue  ;  not  empty,  either  ;  for  a  ligure  now  came  forth  from  it  and 
approached  Miriam.  She  must  hâve  had  cause  to  dread  some  unspeakable  evil  from  this 
strange  persecutor,  and  to  know  that  this  was  the  very  crisis  of  her  calamity  ;  for,  as 
she  drew  near,  such  a  cold,  sick  despair  crept  over  her,  that  it  impeded  her  breath,  and 
benumbed  her  natural  promptitude  of  thought.  Miriam  seemed  dreamily  to  remember 
falling  on  her  knees  ;  but,  in  her  whole  recollection  of  that  wild  moment,  she  beheld 
herself  as  in  a  dim  show,  and  could  not  well  distinguish  what  was  donc  and  suffèred  ; 
no,  not  even  whether  she  were  really  an  actor  and  sufferer  in  the  scène. 

Hilda,  meanwhile,  had  separated  herself  from  the  sculptor,  and  turned  back  to  rejoin 

her  friend The  door  of  the  little  court-yard  had  swung  upon  its  hinges,  and  part- 

ly  closed  itself.  Hilda,  (whose  native  gentleness  pervaded  ail  her  movements,)  was 
quietly  opening  it,  when  she  was  startled,  midway,  by  the  noise  of  a  struggle  within, 
beginningand  ending  ail  in  one  breathless  instant.  Along  with  it,  or  closely  succeeding 
it,  was  a  loud,  fearful  cry,  w  hich  quivered  upward  through  the  air,  and  sank  quiver- 
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ses  gonds,  et  s'était  en  partie  refermée.  Hiida,  dont  la  douceur  naturelle  se 
retrouvait  dans  tous  ses  mouvements,  l'ouvrait  tranquillement,  lorsqu'elle  fut 
surprise,  déjà  à  demi-entrée,  par  le  bruit  d'une  lutte  à  l'intérieur,  qui  com- 
mença et  s'acheva  en  un  seul  instant  terrible.  En  même  temps,  en  le  suivant 
de  près,  il  y  eut  un  cri  perçant,  effrayant,  qui  s'éleva  en  vibrant  dans  l'air,  puis 
retomba  en  vibrant  sur  la  terre.  Puis,  le  silence.  La  pauvre  Hilda  avait  regardé 
dans  la  cour,  et  vu  cet  acte  rapide,  qui  ne  prit  qu'un  instant  pour  se  graver 
en  lettres  indestructibles  dans  le  livre  de  l'Eternité  ! 

La  porte  de  la  cour  tourna  lentement  sur  ses  gonds  et  se  referma  d'elle- 
même.  Miriam  et  Donatello  se  trouvaient  seuls,  maintenant.  Elle  se  serra  les 
mains,  et  regarda  le  jeune  homme  d'un  air  étrange  :  il  semblait  plus  grand, 
et,  dans  ses  yeux,  brillait  la  farouche  énergie  qui  l'avait  soudain  inspiré.  Elle 
avait  fait  naître  l'homme  en  lui,  et  développé  en  lui  une  intelligence  qui  n'était 
pas  un  trait  naturel  du  Donatello  que  nous  avons  connu  jusqu'ici.  Mais  cette 
simple  et  joyeuse  créature  avait  disparu  à  jamais. 

«  Qu'avez-vous  fait  ?  »  dit  Miriam  à  demi- voix,  comme  frappée  d'horreur. 
Le  rouge  de  la  fureur  brillait  encore  sur  le  visage  de  Donatello,  et  ses  yeux 
lançaient  encore  des  éclairs  de  rage.  «  J'ai  fait  ce  qu'on  doit  faire  aux  traîtres!  )> 
répondit-il.  «  J'ai  fait  ce  que  vos  yeux  m'ont  dit  de  faire,  quand  les  miens  les 
ont  interrogés,  au  moment  où  je  tenais  le  misérable  au-dessus  du  précipice.  » 

Ces  derniers  mots  frappèrent  Miriam  comme  une  balle.  Pouvait-il  en  être 
ainsi  ?  Ses  yeux  avaient-ils  provoqué  ou  autorisé  cet  acte?  Elle  ne  l'avait  pas  su. 
Mais,  hélas  !  en  jetant  un  regard  en  arrière  sur  la  scène  pleine  de  tumulte  et 
de  frénésie  qui  venait  de  se  passer,  elle  ne  pouvait  nier,  —  elle  n'était  pas  sûre 
si  cela  avait  pu  être  ou  non,  —  qu'une  joie  sauvage  avait  enflammé  son  cœur, 
quand  elle  avait  vu  son  persécuteur  en  danger  de  mort.  Etait-ce  de  l'horreur, 
ou  de  l'extase,  ou  toutes  les  deux  à  la  fois  ?  Quel  que  put  être  ce  sentiment,  il 
l'avait  brûlée  d'une  flamme  plus  vive  encore,  quand  Donatello  avait  lancé  sa 

ing  downward  to  the  earth.  Then,  a  silence  !  Poor  Hilda  had  looked  into  the  court- 
yard,  and  saw  the  whole  quick  passage  of  a  deed,  which  took  but  that  little  time  to 
grave  itself  in  the  eternal  adamant  ! 

The  door  of  the  court-yard  swung  slowly,  and  closed  itself  of  its  ow  n  accord.  Miriam 
and  Donatello  were  now  alone  there.  She  clasped  lier  hands,  and  looked  wildly  at  the 
young  man,  whose  form  seemed  to  hâve  dilated,  and  whose  eyes  blazed  with  the  fierce 
energy  that  had  suddenly  inspired  him,  It  had  kindied  him  into  a  man  ;  it  had  deve- 
loped  within  him  an  intelligence  which  was  no  native  characteristic  of  the  Donatello 
whom  we  hâve  heretofore  known.  But  that  simple  and  joyous  créature  was  gone 
forever . 

"  What  hâve  you  done  ?  "  said  Miriam  in  a  horror-stricken  whisper.  The  glow  of 
rage  was  still  lurid  on  Donatello's  face,  and  now  flashed  out  again  from  his  eyes.  "I 
did  what  ought  to  be  done  to  a  traitor,  "  he  replied.  "  1  did  Avhat  your  eyes  bade  me 
do,  when  I  asked  them  with  mine,  as  I  held  the  wretch  over  the  précipice  !  " 

Thèse  last  words  struck  Miriam  like  a  bullet.  Could  it  be  so  ?  Had  her  eyes  provoked 
or  assented  to  this  deed  ?  She  had  not  known  it.  But,  alas  !  looking  back  into  the  frenzy 
and  turmoil  of  the  scène  just  acted,  she  could  not  deny  —  she  was  not  sure  whether  it 
might  be  so  or  no  —  that  a  wild  joy  had  flamed  up  in  her  heart,  when  she  beheld  her 
persécuter  in  his  mortal  péril.  Was  it  horror?  —  or  ecstasy  ?  —  or  both  in  one  ?  Be  the 
émotion  what  it  might,  it  had  blazed  up  more  madly,  Avhen  Donatello  flung  his  victim 
off  the  cliff,  and  more  and  more,  while  his  shriek  went  quivering  downward.  With  the 
dead  thump  upon  the  stones  below,  had  corne  an  unutterable  horror. 

•'  And  my  eyes  bade  you  do  it  !  "  repeated  she.  They  both  leaned  over  the  parapet  and 
gazed  downward  as  earnestly  asifsome  inestimable  treasure  had  fallen  over,  and  were 
yet  recoverable.  On  the  pavement,  below,  was  a  dark  mass,  lying  in   a  heap,  with  little 
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victime  du  haut  du  rocher,  et  de  plus  en  plus,  quand  elle  avait  entendu  son 
cri  descendre,  avec  un  tremblement  d'agonie.  Avec  le  son  sourd  du  corps  sur 
les  dalles,  était  venue  une  horreur  indicible. 

«  Et  mes  yeux  vous  ont  ordonné  de  le  faire  ?  »  répéta-t-elle.  Ils  se  penchèrent 
tous  deux  par  dessus  le  parapet,  et  regardèrent  en  bas  avec  autant  d'attention 
que  si  un  trésor  inestimable  était  tombé,  et  pût  encore  se  retrouver.  Au  fond, 
sur  le  pavé,  gisait  une  masse  sombre,  informe,  dont  l'apparence  n'avait  que 
peu  de  chose,  ou  rien  d'humain,  si  ce  n'est  que  les  mains  étaient  étendues, 
comme  si  elles  avaient  pil  serrer  un  instant  les  petites  pierres  carrées.  Mais 
elles  étaient  maintenant  immobiles.  Miriam  regarda  ce  cadavre  informe  pen- 
dant le  temps  qu'il  lui  fallut  pour  compter  jusqu'à  cent,  ce  qu'elle  s'astreignit 
à  faire.  Aucun  mouvement  :  pqis  un  doigt  ne  bougea. 

«  Vous  l'avez  tué,  Donatejlio  !  Il  est  bien  mort  !  »  dit-elle.  «  Mort,  bien 
mort  !  Je  voudrais  être  morte  ïiussi  !  —  Ne  vouliez-vous  pas  qu'il  mourût  ?  » 
demanda  sévèrement  Donatello,  encore  éclairé  par  l'intelligence  que  la  passion 
avait  éveillée  en  lui.  «  Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  temps  pour  peser  la  cause  ; 
mais  il  a  été  jugé  pendant  la  seconde  ou  deux  où  je  l'ai  tenu  au-dessus  du 
rocher,  et  condamné  par  ce  seul  regard  que  vos  yeux  ont  envoyé  comme  ré- 
ponse aux  miens.  Dites  que  je  l'ai  tué  contre  votre  volonté,  dites  qu'il  est  mort 
sans  que  vous  y  ayiez  pleinement  consenti,  —  et,  dans  une  seconde,  vous  me 
verrez  étendu  auprès  de  lui.  —  Oh,  jamais  !  »  s'écria  Miriam.  «  Mon  ami,  mon 
seul  ami  !  Jamais,  jamais,  jamais  !   » 

Ce  cri  révèle  assez  le  changement  qui  s'est  produit  en  Miriam.  De  ce  cri- 
me, auquel  tous  deux  ont  participé,  —  que  Miriam  a  commandé  presque 
sans  le  savoir,  et  qu'elle  est  sans  force  pour  désapprouver,  —  naît  une 
singulière  attirance,  une  véritable  fascination,  qui  les  jette  l'un  vers  l'au- 
tre. Ils  se  sentent  unis  par  cette  complicité  terrible,  comme  par  une  chaîne 
qui  les  enlace  à  jamais,  et  leur  fait  garder  toujours  présente  à  l'esprit  la 
pensée  de  l'acte  dont  le  souvenir  les  fait  frémir.  Ils  ont  pris  tous  deux  leur 
part  de  cette  étrange  communion,  où  le  sang  a  coulé  réellement,  et  chaque 
goutte  de  ce  sang  les  unit  plus  étroitement  encore  ;  —  en  même  temps  que 
ses  flots  les  séparent  du  reste  de  l'humanité.  Enchaînés  l'un  à  l'autre  par 
ce  hideux  secret,  murés  dans  leur  isolement  moral,  ils  éprouvent  une  se- 
crète terreur,  mêlée  d'étrange  exaltation,  à  se  sentir  ainsi  enfermés  dans 
une  sphère  à  part,  où  ils  peuvent  se  faire  un  monde  à  eux,  tout  d'amour 

or  nothing  human  in  its  appearancc,  except  that  the  hands  were  stretched  out,  as  if 
they  might  hâve  clutched,  fora  moment,  ai  the  small  square  stones.  But  there  was  no 
motion  in  them  now .  Miriam  watched  the  heap  of  mortality  w  hile  she  could  count  a 
hundred,  which  she  look  pains  to  do.  No  stir  ;  not  a  finger  moved  ! 

*' You  hâve  killed  him,  Donatello!  He  is  quite  dead  !  "  said  she.  "  Stone  dead  ! 
Would  I  were  so,  too  !  "  "  Did  you  not  mean  that  he  should  die?  "  sternly  asked  Do- 
natello, still  in  the  glow  of  that  intelligence  which  passion  had  developed  in  him . 
"  There  was  short  time  to  weigh  the  matter  ;  but  he  had  his  trial  in  that  breath  or  two 
while  I  held  him  over  the  cJifT,  and  that  sentence  in  that  one  glance,  when  your  eyes 
responded  to  mine  !  Say  that  I  hâve  slain  him  against  your  will,  —  say  that  he  died 
without  your  whole  consent,  —  and,  in  another  breath,  you  shall  see  me  lying  beside 
him."  "  Oh,  never!  "  cried  Miriam.   "  My  one,  own  friend  !  Never,  never,  never   !" 
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désormais  indissoluble  et  triomphant,  et  défier  le  reste  de  l'univers.  Ils 
ont  passé  par  la  fournaise  ardente,  et,  sortis  de  la  cruelle  épreuve,  se  sen- 
tent supérieurs  à  ceux  qui  n'ont  jamais  goûté  l'amertume  de  ces  moments 
effrayants,  ni  trouvé  dans  le  sang  d'une  victime  un  philtre  irrésistible. 

Mais  cette  exaltation  étrange  et  toute  factice  ne  dure  pas.  Dès  que  l'ex- 
citation du  meurtre  a  disparu,  elle  s'efface  à  son  tour  et  laisse  l'Ame  du 
pauvre  Faune  en  proie  à  une  dépression  d'autant  plus  cruelle  qu'il  s'est 
senti  un  moment  plus  fier,  en  voyant  son  amour  partagé;  en  se  voyant  en- 
fermé avec  Miriam  dans  un  cercle  magique  où  leur  passion  allait  grandir 
sans  obstacles  et  sans  contrôle.  La  triste  réalité  ne  tarde  pas  à  se  faire  jour 
dans  son  esprit  :  c'est  que  Miriam  ne  l'aime  pas,  ne  pourra  jamais  l'aimer 
véritablement,  qu'elle  n'est  pas  un  être  de  la  même  nature  que  lui  qu'ils 
n'ont  presque  rien  de  commun  :  lui,  le  forestier  demi-sauvage,  avec  des 
instincts  d'animalité  mal  domptés  encore,  une  âme  simple  et  fruste  ;  elle, 
l'artiste  délicate  et  raffinée,  dont  l'esprit  trop  cultivé  vibre  à  toutes  les 
idées  nobles  ou  subtiles  dont  fourmille  l'atmosphère  d'une  capitale  trop 
civilisée.  Cet  amour,  auquel  il  a  cru  quelques  jours,  ne  peut  durer,  et  va 
se  meurtrir  à  tous  les  chocs  où  se  heurteront  leurs  âmes  mal  appareillées, 
irrémédiablement  dissemblables.  Et  voilà  que,  dans  les  replis  obscurs  de 
son  cerveau,' naissent  des  pensées  qui  lui  semblent  étrangement  compli- 
quées, et  qui  lui  avaient  été  jusqu'alors  inconnues:  c'est  l'éveil  de  la  con- 
science. Il  a  commis  l'acte  terrible  en  un  moment  de  surexcitation  dont  il 
ne  se  rendait  pas  bien  compte  lui-même  ;  emporté  par  un  moment  d'aveu- 
gle tendresse,  d'absolu  dévouement  pour  Miriam,  et  sans  s'inquiéter  de 
peser  des  motifs  ou  de  balancer  des  raisonnements.  Et  maintenant,  il  ne 
peut  plus  retrouver  le  calme  et  la  joie  d'autrefois,  parce  que  cette  chose 
nouvelle,  la  conscience,  est  née  en  lui.  L'instinct  s'efface  pour  faire  place 
au  jugement,  et  ce  qu'il  avait  gardé  de  l'animal  disparaît  peu  à  peu  devant 
un  caractère  plus  noble.  Donatello,  en  prenant  conscience  de  ses  actes,  en 
s'habituant  à  les  examiner,  à  les  peser,  à  en  chercher  le  pourquoi,  devient 
un  homme.  Il  commence  à  connaître  de  l'homme  tout  ce  qui  l'élève  au- 
dessus  de  ses  frères  inférieurs  :  la  réflexion,  et  le  doute  angoissant,  et  le 
travail  de  l'esprit  en  face  d'un  problème  qui  s'impose  à  lui,  et  qui,  comme 
le  Sphinx,  menace  de  le  dévorer  s'il  n'en  peut  trouver  la  solution.  Son  ini- 
tiation à  l'humanité  se  fait  lentement,  mais  cruellement,  par  cette  voie 
douloureuse  de  la  faute.  La  simplicité  primitive  de  son  âme  se  perd  au 
milieu  des  complications  imprévues  de  cet  examen  de  lui-même,  et,  dans 
cette  vie  nouvelle  où  il  est  brusquement  jeté,  la  joie  immense,  naturelle  et 
souveraine  qui  l'avait  jusqu'alors  animé,  —  grâce  à  laquelle  il  dominait 
une  humanité  tourmentée  de  soucis  et  de  remords  qu'il  avait  toujours 
ignorés,  —  l'abandonne.  Le  Faune  n'est  plus  qu'un  homme  comme  tous 
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les  autres,  coupable,  comme  tant  d'autres,  et  que  son  ignorance  et  sa  naï- 
veté rendent  inhabile  entré  tous  à  lutter  contre  l'invisible  ennemi  qui 
l'étreint,  à  regarder  en  face  les  terreurs  mystérieuses  dont  il  l'obsède,  et  à 
les  faire  s'évanouir  devant  le  clair  soleil  de  la  raison. 

Il  se  décide  alors  à  fuir  Miriam  et  son  amour,  et,  comme  une  bête  bles- 
sée cherche  son  gîte  pour  y  mourir  tranquille,  il  retourne  à  Monte  Béni 
pour  cacher  sa  blessure  dans  la  vieille  tour  qui  l'a  vu  naître,  espérant  peut- 
être  se  guérir  au  milieu  de  ses  vignes  et  de  ses  oliviers.  Mais  le  change- 
ment qui  s'est  fait  en  lui  est  trop  profond  pour  qu'il  puisse  reconquérir  la 
tranquillité  à  jamais  perdue."  Lorsque  Kenyon  le  retrouve  à  Monte  Béni,  il 
n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Si  Donatello  a  perdu  sa  gaîté  naturelle,  il  a,  du  moins,  gagné  par  ail- 
leurs, car  l'intelligence  s'est  éveillée  en  lui  avec  la  conscience.  La  terrible 
initiation  qu'il  a  subie- n'a  pas  été  en  vain,  et  la  réflexion  a  fait  de  lui  un 
homme  ;  il  se  sent  élevé  peu  à  peu,  et  sans  pouvoir  s'en  défendre,  dans 
une  sphère  plus  haute,  où,  sous  la  main  de  l'implacable  maîtresse  qu'est 
la  Douleur,  il  apprend  une  noble  leçon  de  patience  et  de  soumission,  et 
commence  à  se  connaître,  à  comprendre  qu'il  a  une  âme.  La  faute  com- 
mise par  lui,  sciemment  et  volontairement,  lui  a  révélé  qu'il  était  libre, 
et  non  plus  l'esclave  aveugle  de  passions  obscures;  la  souffrance 
et  le  remords  lui  apprennent  qu'il  est  responsable.  Sa  pensée  est 
ennoblie  par  le  sentiment  de  cette  responsabilité  et  du  problème  qu'elle 
pose  devant  lui.  Comment  va-t-il  se  racheter?  pourra-t-il,  par  une  longue 
vie  de  douloureuse  résignation,  expier  le  crime  d'un  moment?  Telle  est  la 
question  qu'il  lui  faudra,  bon  gré,  mal  gré,  résoudre  ;  et  les  eff'orts  qu'il 
fait  pour  trouver  le  salut  élargissent  son  cerveau  étroit,  élèvent  son  intelli- 
gence, et  font  de  lui  l'égal  de  Kenyon,  —  plus  même  que  son  égal,  car  il  a 
exploré  des  abîmes  que  le  sculpteur  ignore,  et  il  porte  sur  le  front  la  mar- 
que fatale  qui  faisait  dire  aux  enfants  de  Florence  sur  le  passage  de  Dante: 

Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'Enfer  ! 

Tant  qu'il  avait  gardé  sa  simplicité  d'autrefois,  Donatello  avait  été  en 
contact  intime  avec  la  Nature.  Les  animaux  les  plus  craintifs,  et  j.usqu'aux 
oiseaux,  accouraient,  charmés,  à  sa  voix,  sans  rien  éprouver  de  la  terreur 
que  l'homme  leur  inspire  d'ordinaire,  et  les  arbres  et  les  rochers  eux- 
mêmes  semblaient  s'animer  pour  lui  d'une  obscure  sympathie.  Mais, 
lorsqu'il  commence  à  se  compliquer,  à  devenir  un  homme,  dans  toute 
l'acception  de  ce  terme,  le  même  divorce  se  fait  entre  la  Nature  et  lui 
qu'entre  Elle  et  les  autres  hommes.  Désormais,  les  choses  et  les  êtres, 
qu'il  ne  sait  plus  aimer  simplement,  comme  autrefois,  ne  connaissent 
plus  son  visage  et  sa  voix,   et  ne  veulent  plus  lui  obéir  que  contraints. 
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Comme  autrefois  la  Naïade  aimée  par  un  de  ses  ancêtres  disparut  à  tout 
jamais  pour  se  dérober  à  son  amour,  maintenant  odieux,  le  jour  où  il  osa 
laver  dans  sa  fontaine  ses  mains  teintes  de  sang  humain  ;  de  même,  la 
Création  semble  soudain  saisie  d'une  horreur  invincible  pour  cet  homme 
qui  s'est  souillé  d'un  meurtre,  et  qui  cache,  sous  des  apparences  innocen- 
tes, des  pensées  inavouables,  et  la  torture  d'un  affreux  remords.  La  Na- 
ture peut  avoir  parfois  des  aspects  terribles  et  cruels  ;  elle  sacrifie,  impas- 
sible, inexorable,  pour  obéir  à  d'inflexibles  lois,  d'innombrables  existen- 
ces, trop  faibles  pour  résister  à  la  lutte  incessante,  et  qui  ne  méritent  pas 
de  durer  ;  —  mais,  tout  aveugle  et  tout  impitoyable  qu'elle  soit,  elle  ne 
connaît  pas  le  Crime,  c'est-à-dire  la  suppression  volontaire  d'une  vie  hu- 
maine, accomplie  sans  nécessité,  par  haine,  par  intérêt,  ou  par  caprice. 
Aussi,  Donatello,  après  une  vaine  tentative,  est-il  obligé  de  reconnaître 
qu'il  a  perdu  tout  son  pouvoir  sur  ces  petits  êtres  innocents  et  charmants, 
et  qu'ils  le  fuient,  comme  s'ils  sentaient  de  loin  l'odeur  du  sang  répandu 
au  pied  de  la  Roche  Tarpéienne.  Il  n'est  plus  pour  eux  un  frère,  mais  un 
ennemi  possible,  et  sa  voix,  toujours  la  même  en  apparence,  mais,  en 
réalité,  dépourvue  de  son  charme  indéfinissable,  n'attire  plus  que  les  bêtes 
répugnantes  ou  malfaisantes. 

La  pensée  de  l'acte  commis,  que  les  animaux  eux-mêmes  semblent  devi- 
ner, lorsqu'ils  s'approchent  de  Donatello,  ne  quitte  plus  l'esprit  du  mal- 
heureux jeune  homme.  A  chaque  instant,  dans  son  cerveau,  que  n'a  pas 
encore  affaibli  la  multiplicité  des  sensations  et  des  images  diverses  qui 
envahissent  l'intelligence  d'un  civilisé,  et  s'oblitèrent  mutuellement  par 
leur  nombre  même,  —  dans  son  cerveau,  qui  a  gardé  toute  sa  fraîcheur 
etsa  vigueur  primitives  d'impressions,  reparaît  la  terrible  scène  du  meurtre. 
En  proie  à  une  hallucination  sans  cesse  récurrente,  il  ne  peut  se  débarras- 
ser de  l'épouvantable  vision  ;  il  la  dépeint  en  termes  frappants,  au  risque 
de  laisser  échapper  son  secret  ;  et  le  bruit  sourd  de  la  chute,  et  l'horrible 
cri  du  mourant  hantent  toujours  ses  oreilles.  Mais  le  gouffre  ne  l'attire  pas  : 
il  se  cramponne  à  la  vie  avec  l'énergie  du  désespoir,  et  cette  vision  effa- 
rante le  fascine,  il  est  vrai,  mais  surtout  lui  inspire  une  terreur  plus  grande 
encore,  une  effroyable  répulsion. 

Le  souvenir  du  moment  terrible  où,  sur  le  Capitole,  la  passion  fit  de  lui 
un  homme,  en  forgeant,  entre  l'humanité  et  lui,  le  lien  du  crime,  le  hante 
incessamment,  et  sous  toutes  les  formes.  Même  dans  sa  tour  solitaire  de 
Monte  Béni,  il  croit  entendre  les  pas  mystérieux  d'un  spectre,  dans  les 
traits  duquel  il  retrouve  l'image  odieuse  du  moine.  En  vain,  il  tente  de  se 
soustraire  à  cette  obsession  tenace  :  elle  ne  le  quitte  pas,  et  l'idée  tortu- 
rante le  poursuit  implacablement,  vengeant  sa  victime  par  les  angoisses 
qu'elle  lui  inflige,  et  dont  l'étreinte   affole  son  pauvre  cerveau  d'enfant 
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ignorant  et  simple.  La  secousse  que  ses  nerfs  ont  subie  a  été  trop  profonde 
et  trop  violente  pour  qu'il  puisse  retrouver  la  paix  et  la  joyeuse  harmonie 
d'autrefois,  et,  depuis  l'impitoyable  révélation  du  Mal,  qui  l'a  forcé  d'en- 
trer dans  l'humanité,  il  s'est  creusé  un  gouffre  infranchissable  entre  son 
existence  d'autrefois,  toute  dïnsouciance  et  de  gaîté,  et  sa  vie  d'aujour- 
d'hui, perdue  en  un  farouche  isolement,  et  des  regrets  stériles.  Pourtant, 
si  cruelles  que  soient  ces  pensées  qui  l'obsèdent,  il  semble  s'y  complaire 
involontairement,  et  trouver  comme  un  charme  étrange  et  morbide  dans 
ce  déchirement  de  tout  son  être;  et,  pour  garder  le  remords  toujours 
vivant  en  lui,  et  toujours  prescrite  à  son  esprit  l'épouvantable  vision  qui 
le  hante,  il  veut  placer  dan»  son>  oratoire  le  buste  auquel  Kenyon  a  donné, 
sans  la  chercher,  l'expression  sinistre  que  ses  traits  avaient  revêtu,  en  cet 
instant  plein  d'horreur  qui  ne  peut  s'effacer  dans  son  souvenir. 

Mais,  si  craelle  que  soit  pour  Donatello  sa  condition  présente,  ou  peul- 
etre  à  cause  de  son  horreur  même,  il  ne  peut  se  résoudre  à  un  aveu  qui  le 
soulagerait.  En  vain  Kenyon,  qui  a  pénétré  à  demi  son  secret,  s'efforce  de 
l'amener  à  le  lui  confier.  Plus  il  s'offre  à  l'entendre,  et  plus  Donatello  ré- 
pugne à  s'accuser.  Son  crime  lui  paraît  plus  monstrueux  encore  qu'il  n'est, 
et  presque  unique  comme  atrocité.  Alors  que,  dans  la  noble  passion  qu'il 
éprouvait  pour  Miriam,  et  dans  les  incessantes  provocations  de  sa  victime 
il  pourrait  trouver  une  sorte  d'excuse,  il  ferme  obstinément  les  yeux  à  tout 
ce  qui  lui  semble  atténuer  la  gravité  de  son  acte,  et  persiste  à  vouloir  le 
contempler  dans  toute  sa  hideur,  à  garder  toujours  présent  à  son  esprit 
l'épouvantable  spectacle  du  moine  étendu  là  bas  au  pied  du  rocher,  ou,  à 
l'Eglise  des  Capucins,  couché  dans  sa  bière  découverte,  et  laissant,  lorsque 
Donatello  le  regarde,  couler  quelques  gouttes  de  sang  qui,  pour  sa  con- 
science bouleversée  de  remords,  semblent  le  proclamer  assassin  aux  yeux 
de  tous.  Innocent  et  gai,  ne  sachant  rien  du  mal,  une  effroyable  fatalité  a 
voulu  que  le  crime  lui  fût  révélé  en  lui-même  et  que  lui-même  fût  le  pre- 
mier coupable  qu'il  pût  connaître.  11  lui  semble  que  personne,  avant  lui, 
n'a  fait  rien  de  semblable  à  ce  qu'il  a  fait,  et,  par  suite,  ne  souffre  rien  de 
semblable  à  ce  qu'il  souffre.  Inaccoutumé  à  analyser  ses  sentiments,  il 
s'exagère  démesurément  ce  qui  se  passe  en  lui,  et  s'imagine  endurer  des 
tortures  inouïes,  inventées  exprès  pour  lui  par  quelque  invisible  ennemi . 

II  souffre  aussi  de  ne  pouvoir  trouver  une  solution  au  problème  qui 
s'est  posé  devant  lui.  Sa  conscience  qui  vient  de  s'éveiller,  lui  commande 
impérieusement  d'expier  son  crime,  mais  elle  n'est  pas  encore  assez  éclai- 
rée, son  intelligence  n'est  pas  encore  assez  lucide,  pour  lui  indiquer  com- 
ment il  pourrait  racheter  le  moment  de  folie  qui  lui  a  déjà  coûté  tant  de 
larmes.  Et,  dans  cette  nuit  morale  où  l'aube  commence  à  peine  à  poindre, 
il  se  débat  douloureusement,  se  heurtant  en  désespéré  aux  murailles  de  la 
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prison  où  l'enferme  le  destin,  payant  de  mille  souffrances  le  changement 
qui  se  fait  en  lui,  et  cet  enfantement  cruel  de  la  conscience,  où  toutes  les 
fibres  de  sa  chair,  tous  les  nerfs  de  son  cerveau,  se  contractent,  et  se  tor- 
dent en  d'horribles  soubresauts. 

Même  en  cette  période  critique  où  le  sort  de  son  âme  est  entre  ses  mains, 
et  dépend  du  choix  périlleux  qu'il  va  faire,  il  hésite  devant  la  solution  que 
lui  propose  Kenyon,  et  qui  lui  semble  trop  humaine,  trop  indépendante 
de  tout  dogme  ;  et,  entraîné  par  un  long  atavisme,  en  véritable  Italien 
qu'il  est,  il  se  rattache  quelques  instants  aux  vieilles  croyances  nationales, 
au  culte  des  formes  extérieures,  qui,  pour  lui,  résument  la  religion,  et  il 
veut  se  faire  moine. 

Sérieusement,  il  pense  à  éteindre  volontairement,  par  l'obéissance  pas- 
sive à  la  règle,  et  par  les  austérités,  la  lumière  qui  commence  à  se  faire  en 
lui  ;  car,  sous  les  indicibles  tortures  que  lui  inflige  la  réflexion,  et  qu'il  ne 
sait  pas  encore  accepter  et  supporter  virilement,  il  lui  vient,  par  moments, 
le  désir  violent  de  cesser  cet  examen  de  lui-même  qui  l'affole,  de  ne  plus 
regarder  dans  son  âme,  de  ne  plus  penser,  de  renoncer  à  cette  liberté,  qui 
lui  semble  pleine  de  périls  inconnus,  effrayants.  Des  pratiques  purement 
mécaniques,  machinalement  suivies,  des  actes  insignifiants  et  toujours  les 
mêmes,  une  routine  absurde  élevée  à  la  hauteur  d'une  loi  sainte,  voilà  ce 
qu'il  veut  pour  tuer  en  lui  la  volonté,  pour  annihiler  l'effort,  pour  se  pros- 
trer  en  une  nullité  voulue,  comme  si  cette  expiation  toute  matérielle  et 
vide  de  pensée  pouvait  avoir  la  moindre  signification  morale. 

Ces  velléités  d'ascétisme,  que  raille  cruellement  Kenyon,  ne  durent 
d'ailleurs  pas  longtemps,  et  Donatello  se  laisse  entraîner  par  le  sculpteur 
dans  un  voyage  dont  il  ignore  le  but,  mais  où  il  se  sent  moins  oppressé 
par  l'affreux  cauchemar  qui  n'a  pas  encore  cessé  de  l'obséder.  Et,  lorsque, 
tombant  dans  le  piège  savamment  combiné  par  Kenyon,  il  rencontre 
Miriam  sur  la  place  de  Pérouse,  il  comprend  que  leur  séparation,  tout  en 
leur  déchirant  le  cœur  à  tous  deux,  ne  leur  a  pas  fait  faire  un  seul  pas  vers 
la  solution  du  problème.  Tous  deux  ont  souffert  en  vain,  mais  ce'tte  souf- 
france, qu'ils  s'étaient  volontairement  infligée,  en  expiation  de  leur  faute 
commune,  n'a  pas  suffi  pour  les  racheter.  Isolés,  le  remords  les  a  torturés 
sans  les  purifier,  parce  qu'ils  ont  reculé  devant  la  triste  complicité  qui  les 
unissait  ;  ils  comprennent  enfin  qu'il  leur  faut  faire  des  efforts  plus  hauts 
et  plus  nobles,  accepter,  si  douloureuse  qu'elle  puisse  être,  une  union  que 
leur  crime  a  scellée,  sans  y  chercher  les  joies  qu'y  pourraient  trouver  des 
êtres  innocents,  à  qui  il  est  permis  d'être  heureux  sans  arrière-pensée  dans 
leur  amour  réciproque  ;  —  qu'ils  doivent  enfin,  dans  cette  affection  épu- 
rée, ne  chercher  qu'un  moyen  de  se  soutenir  Tun  l'autre  dans  les  épreuves 
les  plus  cruelles  qui  peuvent  les  attendre  encore,  et,  se  prêtant  une  aide 
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mutuelle,  s'élever  vers  des  régions  plus  idéales,  pour  racheter  ce  qu'il  y 
avait  de  trop  terrestre  et  de  trop  violent  dans  leur  passion  d'autrefois .  Et, 
lorsque  Kenyon  leur  a  tracé  le  plan  de  cette  vie  future,  toute  de  courageux 
efforts  et  d'aspirations  vers  une  humanité  plus  pure  et  meilleure,  ils  com- 
prennent que  là  peut  être  le  rachat,  et  scellent  d'une  brève  parole,  sous  le 
geste  bénisseur  et  compatissant  du  pape  de  bronze,  ce  pacte  sérieux  et 
sans  joie,  qui  va  leur  permettre  de  supporter  ensemble  les  mêmes  tris- 
tesses et  les  mêmes  souvenirs. 

Mais  cette  union  ne  devrait  pas  donner  à  Donatello  le  bonheur,  même 
passager,  ni  le  calme  et  la  paix  ijiorale  que  le  sculpteur  lui  avait  promis. 
La  perspective  d'un  effort  commun  vers  une  vie  meilleure,  qu'il  s'effor- 
cerait d'atteindre,  la  main  dans  la  main  avec  Miriam,  —  acceptant  gaiment 
les  blessures  que  leur  feraient  les  épines  du  chemin,  car  l'expiation,  les 
relevant  à  leurs  yeux  par  la  noblesse  du  but  poursuivi,  leur  semblerait 
plus  légère  dès  qu'ils  seraient  deux  à  la  subir,  —  ne  devrait  être  qu'un 
rêve  irréalisable.  Son  impuissance  à  se  sauver  par  lui-même  lui  apparaît  de 
jour  en  jour  plus  clairement,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  il  comprenne  ce  qui 
manquait  à  ses  efforts  pour  en  assurer  le  succès,  pour  compléter  son 
rachat  moral. 

Délibérément,  il  avait  violé  les  lois  humaines,  et  s'était  soustrait  au 
châtiment  qu'elles  réservent  à  des  crimes  comme  le  sien.  Sans  doute,  il 
avait  souffert  de  cruels  remords,  et  subi  des  tortures  intimes,  tout  aussi 
déchirantes  que  celles  qui  l'auraient  assailli  dans  une  prison,  mais  ce  n'é- 
tait pas  encore  assez  :  il  manquait  à  son  châtiment  d'être  public,  pour 
produire  tout  son  effet  réparateur.  Les  souvenirs  tenaces,  les  inutiles  re- 
grets, les  infatigables  remords  qui  poursuivent  les  coupables  ne  suffisent 
pas  plus  à  effacer  la  faute  que  n'y  suffisent  les  peines  prononcées  par  la 
justice  humaine,  lorsqu'elles  tombent  sur  un  cœur  endurci  qui  défie  leurs 
rigueurs,  et  se  fait  une  triste  gloire  de  sa  honte.  La  Lettre  Rouge  se  dé- 
tache du  sein  d'Hester  Prynne,  le  jour  où  le  repentir  l'a  reconciliée  avec 
cette  marque  d'infamie,  et  lui  a  fait  accepter  comme  juste  l'impitoyable 
répression  qu'il  l'a  frappée  ;  et  Donatello  ne  se  sent  pardonné,  et  ne  re- 
trouve sa  tranquillité  d'âme  que  le  jour  où,  comprenant  l'impuissance  de 
ses  efforts  i)ersonnels,  il  se  soumet  volontairement  au  châtiment  que  lui 
destine  la  justice  humaine.  Peut-être  aussi,  y  a-t-il  là  un  trait  du  carac- 
tère italien,  moins  individualiste,  et  moins  habitué  à  l'indépendance  de 
la  pensée,  plus  soumis  aux  formes  établies,  religieuses  ou  sociales,  que 
ne  l'est  l'Américain. 

Et.  lorsqu'il  a  pris  enfin  cette  grave  et  solennelle  résolution,  le  bonheur 
qu'il  n'a  pu  trouver  dans  son  union  avec  Miriam,  et  qui  ne  pouvait  naître 
que  d'une  expiation  complète,  vient  enfin  l'éclairer  de  ses  pâles  et  tardifs 
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rayons.  Cet  homme  qui,  naguère  encore,  se  sentait  attiré  vers  une  mort 
affreuse  et  volontaire,  ou  vers  le  suicide  presque  aussi  complet  du  cloître  ; 
et  qui  payait  d'horribles  souffrances  l'âme  d'homme  qui  s'éveillait  en  lui, 
et  ses  aspirations  vers  un  état  plus  haut  et  plus  noble  d'intelligence  et 
de  conscience,  —  emporte  enfin  le  prix  des  luttes  subies  avec  tant  de 
constance.  Devenu  vraiment  homme,  et  tristement  mûri  par  le  chagrin, 
il  retrouve  un  peu  de  cette  gaîté  de  Faune,  qu'il  croyait  à  tout  jamais 
perdue,  et  que  la  réflexion  semblait  avoir  tuée  en  lui. 

Mais,  si  le  crime  qu'il  a  commis  est  pour  Donatello  la  cause  d'une  terrible 
souffrance,  si  cette  souffrance,  en  même  temps  qu'elle  le  torture,  est  pour 
lui  un  puissant  instrument  de  perfectionnement,  et  fait  un  homme  de  cet 
être  qui  n'était  presque  qu'un  animal,  —  c'est  à  Miriam  qu'il  le  doit,  à 
l'amour  qu'elle  lui  a  inspiré,  et  qui  l'élève  vers  des  régions  supérieures 
qu'il  n'aurait  jamais  atteintes  par  ses  propres  forces.  Il  faut  dire  aussi 
qu'elle  était  bien  digne,  par  sa  beauté  superbe  et  radieuse,  du  culte  pres- 
que religieux  qu'il  lui  voue  dès  qu'il  la  voit. 

Par  sa  beauté,  par  son  talent,  par  l'élévation  de  son  esprit,  Miriam  rap- 
pelle la  Zénobie  du  i?oman  à  Blithedale;  destinée  comme  elle  à  souffrir 
et  à  faire  souffrir,  et  à  voir  enfin  lui  échapper,  mais  non  peut-être  pour 
toujours,  celui  qu'elle  aimait.  Et,  de  même  que  Zénobie  était  à  demi  l'es- 
clave, à  demi  la  complice  du  sinistre  Westervelt,  Miriam,  aussi,  traîne 
à  travers  la  vie  une  chaîne  dont  le  poids  lui  rappelle  sans  cesse  les  plus 
pénibles  souvenirs.  En  vain,  elle  s'est,  par  un  effort  de  volonté,  arrachée 
au  milieu  où  elle  était  née,  et  où,  malgré  sa  richesse  et  sa  beauté,  elle  n'a- 
vait trouvé  que  des  souffrances  pour  son  âme  délicate  et  fière,  incapable 
d'accepter  une  affection  qu'elle  n'eût  pu  partager  sans  s'abaisser.  En  vain, 
elle  s'est  réfugiée  dans  le  monde  des  artistes,  où,  jeune,  belle  et  pure,  ne 
laissant  personne  pénétrer  dans  son  intimité,  elle  impose  à  tous  le  res- 
pect et  la  sympathie  qu'on  lui  refusait  ailleurs.  Son  tyran  la  poursuit, 
comme  Westervelt  poursuit  Zénobie  dans  la  calme  retraite  de  Blithedale, 
impitoyable  comme  un  remords,  avec  la  cruelle  ténacité  de  la 
démence.  En  vain  il  a  essayé,  lui  aussi,  de  rompre  cette  étrange  liai- 
son, et  de  rendre  la  liberté  à  cette  malheureuse  :  il  se  sent  enchaîné 
à  elle  par  une  inéluctable  fatalité.  Il  en  éprouve  autant  d'horreur 
qu'elle-même,  et  sait,  comme  elle,  qu'une  mort  violente,  crime  ou 
suicide,  peut  seul  rompre  les  liens  mystérieux  qui  les  unissent  ;  et 
pourtant,  il  s'attache  à  ses  pas,  prêt  à  la  suivre  ou  à  la  précéder  dans  l'ac- 
complissement de  leur  effroyable  de&tinée.  Et,  sous  l'empire  de  cette 
épouvantable  obsession,  —  dans  le  cauchemar  qu'est  l'incessante  présence 
de  ce  fiancé  qu'elle  a  rejeté  pour  ne  pas  mêler  à  son  sang  le  sang  d'un 
fou  dans  les  veines  de  leurs  enfants,  de  ce  fiancé  qui  la  suit  partout,  et 
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([u'elle  ose  à  peine  chasser,  dans  la  crainte  toujours  présente  que,  de  ses 
lèvres  abhorrées  ne  sorte  son  vrai  nom,  soigneusement  caché,  et  le  hideux 
secret  d'un  crime  encore  inconnu,  dont  ses  mains  sont  restées  inno- 
centes, mais  où  sombrerait  fatalement  l'honneur  de  sa  famille  et  le  sien  ; 
—  quoi  d'étonnant  qu'elle  s'irrite  et  s'exaspère,  elle  aussi,  jusqu'à  la  folie, 
jusqu'au  crime? 

Tant  que  dure  cette  obsession,  tant  que  le  moine  la  fascine  de  son 
sinistre  regard,  auquel  elle  ne  peut  résister,  plus  que  l'oiseau  ne  résiste 
au  regard  attirant  de  la  couleuvre,  Miriam  est  triste,  profondément,  irré- 
médiablement. Elle  sent  qu'une  fatalité  terrible  la  poursuit,  et,  quelque 
jour,  s'appesantira  sur  elle,  4£^-pi;écipitant  dans  l'irrémédiable. 

Elle  aime  à  réfléchir  devant  le  doux  visage  mélancolique  de  la  fille 
des  Genci,  dont  le  malheur  et  la  honte  n'ont  pu  abattre  l'indomptable 
résolution,  et  qui  sort  de  sa  prison  pour  marcher  à  l'échafaud  avec  le 
calme  courage  d'une  victime  malgré  tout  innocente,  alors  même  que  ses 
mains  sont  tachées  de  sang  K  Miriam  l'interroge  d'autant  plus  avidement 

I .  Béatrice.  «  Adieu,  mon  frère  chéri  (a).  Pense  à  notre  triste  sort,  avec  douceur,  comme 
en  ce  moment,  et  que  des  pensées  douces  et  pitoyables  allègent  le  poids  de  ta  douleur. 
Ne  te  perds  pas  dans  un  cruel  désespoir,  mais  pleure,  et  sois  patient.  Un  mot  encore, 
enfant.  Pour  Taniour  de  toi-même,  sois  constant  à  l'amour  que  tu  nous  portes,  et  à  ta 
foi  en  mon  innocence  et  en  ma  pureté,  bien  qu'un  nuage  étrange  de  crime  et  de  honte 
m'enveloppe.  Et,  même  sous  la  blessure  des  langues  mauvaises,  et  quand  même  notre 
nom  à  tous  deux  serait  comme  un  signe  gravé  sur  ton  front  innocent,  pour  que  les 
hommes  te  montrent  du  doigt  en  passant,  garde-toi  de  jamais  avoir  une  pensée  mé- 
chante pour  celles  qui,  peut-être,  t'aimeront  dans    leur    tombe.   Et   puisses-tu    mourir 

comme  je  meurs,  triomphant  de  la  crainte  et  de  la  douleur  !  Adieu!  Adieu  !  Adieu! 

Viens,  ma  mère  !  Attache-moi  ma  ceinture,  et  lie  ma  chevelure  en  un  nœud  simple  : 
oui,  c'est  bien  ainsi.  Je  vois  que  la  tienne  retombe.  Combien  de  fois  avons-nous  fait 
cela  l'une  pour  l'autre,  et  maintenant,  nous  ne  le  ferons  plus.  Monseigneur,  nous  som- 
mes prêtes.  Bien,  c'est  très  bien.  » 

(a).  Béatrice.     Farewell,  my  tender  brother.  Think 

Of  our  sad  fate  with  gentleness,  as  now  ; 

And  let  mild,  pitying  thoughts  lighten  for  thee 

Thy  sorrow's  load.  Err  not  in  harsh  despair. 

But  tears  and  patience.  One  thing  more,  my  child. 

For  thine  own  sake,  be  constant  to  the  love 

Thou  bearest  us  ;  and  to  the  faith  that  I, 

Though  wrapt  in  a  strange  cloud  of  crime  and  shame, 

Lived  ever  holy  and  unstained.  And  though 

111  tongues  shall  wound  me,  and  our  common  name 

Be  as  a  mark  stamp'd  on  thine  innocent  brovr 

For  men  to  point  at  as  they  pass,  do  thou 

Forbear,  and  never  think  a  thought  unkind 

Of  those  who  perhaps  love  thee  in  their  graves. 

So  mayst  thou  die  as  ï  do,  fear  and  pain 

Being  subdued.  Farewell  !  Farewell  !  Farewell  ! 

Hère,  mother,  tie 

My  girdle  for  me,  and  bind  up  this  hair 
In  any  simple  knot;  ay,  that  does  well. 
And  yours  1  see  is  coming  down.  How  often 
Hâve  we  done  this  for  one  another  ;  now 
We  shall  do  it  no  more.  My  Lord, 
We  are  quite  ready.  Well,  't  is  very  well. 

(Shelley.  The  Cenci,  A.  V.  So.  IV.) 
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qu'elle  se  sent  un  peu  de  l'ame  de  Béatrice  ;  elle  voudrait  trouver,  dans 
ses  yeux  rougis  par  les  larmes,  sur  ses  lèvres  gonflées  par  le  halètement 
des  sanglots,  la  réponse  au  problème  qui  Fangoisse.  Elle  comprend  que, 
dans  la  révolte  contre  celui  qui  s'obstine  à  la  persécuter,  est  son  seul  es- 
poir de  salut  ;  qu'elle  va  se  trouver  acculée  au  crime,  elle  aussi,  pour 
défendre  son  honneur  menacé,  et,  avant  de  prendre  une  décision  irrévo- 
cable, elle  demande  une  inspiration  à  celle  qui,  dans  cette  Italie  con- 
vulsée de  la  Renaissance,  a  passé  par  les  mêmes  angoisses  qu'elle,  et 
trouvé  dans  sa  pureté  la  force  de  frapper  sans  remords  et  d'expier  sans 
faiblesse.  Béatrice  est-elle  coupable?  C'est  Miriam  que  la  réponse  doit  ab- 
soudre ou  condamner,  et,  si  son  regard  cherche  celui  de  Béatrice,  c'est 
pour  y  lire  le  secret  terrible  de  son  propre  avenir  ;  —  et,  sans  se  l'avouer, 
c'est  pour  elle-même  qu'elle  plaide  d'avance  les  circonstances  atténuantes, 
en  cherchant  à  diminuer  l'horreur  du  parricide. 

Enfin,  l'horreur  que  lui  inspire  le  moine,  le  désir  violent,  irrésistible, 
de  recouvrer  sa  liberté,  d'assurer  à  jamais  son  honneur,  l'emportent  en  elle 
sur  tout  autre  sentiment,  et  jusque  sur  la  répulsion,  purement  physique, 
pour  le  sang  versé.  La  mort  seule,  elle  le  sait  depuis  longtemps,  peut  la 
délivrer:  elle  a  hésité  entre  la  sienne  et  celle  de  son  ennemi  ;  et  le  Faune 
en  un  accès  de  colère  jalouse,  choisit  pour  elle.  C'est  le  moine  qui  va 
mourir.  Mais,  avant  de  le  précipiter  dans  le  vide,  Donatello  veut  s'assurer 
au  moins  la  complicité  morale  de  celle  qu'il  aime.  Il  échange  avec  Miriam 
un  bref  regard,  et,  dans  son  coup  d'œil,  il  lit  la  condamnation  du  misé- 
rable qu'il  lient  déjà  suspendu  au-dessus  de  l'abîme.  En  vain  Miriam, 
aussitôt  l'acte  effrayant  commis,  semble  vouloir  se  reprendre,  et,  essayant 
presque  inconsciemment  de  se  tromper  elle-même,  s'efforce  d'oublier 
qu'elle  a  consenti,  et  qu'elle  a  sa  part  dans  la  mort  de  cet  homme,  qu'elle 
voudrait  déjà  racheter  de  tout  son  sang  ;  —  il  n'est  plus  possible  de  renier 
cette  complicité,  maintenant  indiscutable,  et  elle  répète  machinalement,  le 
cœur  glacé  d'une  indicible  horreur  :  u  Et  ce  sont  mes  yeux  qui  vous  ont 
dit  de  le  faire  !  » 

C'est  en  vain  qu'elle  peut  se  dire,  comme  Béatrice,  qu'elle  n'a  cédé  qu'à 
la  plus  abominable  des  persécutions,  lorsque,  lasse  de  résister,  elle  n'avait 
plus  d'autre  refuge  que  le  crime  ou  la  tombe,  et  qu'il  est  dur,  quand  on 
est  belle  et  jeune,  de  se  condamner  à  mourir,  innocente,  pour  épargner  un 
misérable  ou  un  fou  ;  —  le  problème  angoissant  qui  s'est  posé  devant  l'es- 
prit de  Béatrice  se  pose  aussi  devant  le  sien.  Mais  plus  difficile  à  résoudre, 
cent  fois,  car  la  justice  humaine,  parfois  bien  cruelle  et  bien  imparfaite, 
abrège,  plus  miséricordieuse  encore  que  cruelle,  cette  fois,  les  remords  de 
Béatrice,  tandis  que  Miriam  doit  chercher  seule  la  solution,  et  choisir  seule 
l'expiation  qui  la  purifiera  à  ses  propres  yeux.  Bien  plus,  par  suite  de  la 
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complicité  même  qui  la  lie  à  Donatello,  et  qui  a  si  étrangement  resserré 
les  liens  de  leur  amour,  il  faut  qu'elle  aide  le  Faune  à  trouver,  lui  aussi, 
cette  solution.  Elle  l'a  arraché,  —  sans  le  vouloir,  peu  importe,  —  à  sa 
naïveté,  à  son  innocence  primitive  ;  elle  a  jeté  brusquement  une  âme  d^s 
ce  corps  déjeune  animal,  si  joyeux  de  sa  superbe  expansion  physique  ;  et 
voilà  que  le  Faune  devient  un  homme,  que  son  àme  s'éveille,  et  qu'elle  le 
torture.  Avant  qu'à  la  pure  et  simple  joie  de  vivre  aient  pu  succéder  les 
joies  sereines,  mais  austères  de  l'intelligence,  le  Mal  est  entré  en  lui,  et 
le  Remords  ;  il  souffre,  avant  presque  de  savoir  ce  qu'il  a  fait  pour  mériter 
ces  souffrances.  Miriam  est  la  cause  première  de  cet  éveil,  et  sur  elle  re- 
tombe l'effrayante  responsabilijte  de  la  transformation  qu'elle  a  provoquée. 
La  simple  justice  lui  fait  donc  lin  devoir  strict  d'aider  Donatello  à  marcher 
dans  cette  voie  nouvelle  et  difficile  où  elle  l'a  fait  entrer,  de  Taider  à  pren- 
dre conscience  de  lui-même,  de  calmer  les  tortures  du  remords,  et  de  le 
mener,  comme  par  la  main,  vers  un  état  meilleur,  qu'elle  aussi  cherche  à 
atteindre.  Ce  serait  une  lâcheté  que  de  l'abandonner  dans  ce  Marais  du 
Désespoir,  sur  les  bords  duquel  elle  l'a  conduit,  et  d'où  son  intelligence, 
encore  trouble  et  vacillante  comme  un  flambeau  qu'on  vient  d'allumer,  ne 
peut  suffire  à  le  tirer. 

Miriam  ne  le  comprend  pas  tout  d'abord.  Elle  s'exagère  la  part  qu'elle  a 
prise  à  la  mort  de  son  persécuteur,  et  n'est  pas  loin  de  se  considérer  comme 
le  mauvais  génie  de  Donatello  ;  —  et  il  lui  semble  qu'il  y  a,  dans  leur 
amour,  un  grand  danger  pour  lui.  Il  ne  peut,  croit-elle,  en  la  voyant 
chaque  jour,  que  penser  toujours  davantage  à  sa  faute,  et  se  laisser  ronger 
par  d'inutiles  remords.  Mieux  vaut  donc  se  séparer  de  lui  pendant  que  la 
chose  est  encore  possible,  et  renoncer  à  une  affection  qui  ne  pourrait  être 
pour  tous  deux  qu'une  source  de  tortures  sans  cesse  renouvelées  ;  mieux 
vaut  se  figurer  que,  dans  cette  nuit  terrible,  ils  ont  été  victimes  d'une  illu- 
sion sinistre,  d'un  affreux  cauchemar,  maintenant  évanoui.  Bientôt,  pense- 
t-elle,  le  Faune  l'oubliera,  et,  avec  elle,  il  oubliera  ce  moment  si  cruel  qui 
a  bouleversé  son  existence  ;  et,  dans  les  vignobles  de  Monte  Béni,  sous  le 
ciel  pur  de  la  Toscane,  loin  de  l'atmosphère  viciée  de  Rome,  où  il  n'est 
pas  une  pierre  qui  n'ait  été  témoin  de  quelque  crime  affreux,  pas  un  pouce 
du  sol  qui  n'ait  bu  des  flots  de  sang  humain,  il  retrouvera  son  innocence 
d'autrefois,  son  heureuse  insouciance.  Elle,  du  moins,  est  assez  forte  pour 
porter  seule  le  poids  de  la  Faute  sans  en  rejeter  une  partie  sur  les  épaules 
de  Donatello,  sans  l'attacher  avec  elle  au  joug  de  misère  qu'elle  sentdevoir 
peser  sur  son  cou.  Et  alors,  bien  à  regret,  comme  si  toutes  les  fibres  de 
son  être  se  déchiraient  dans  cet  adieu,  car  déjà  leurs  âmes  sont  trop  étroi- 
tement liées  l'une  à  l'autre  par  leur  commun  secret,  trop  affreux  pour  être 
renfermé  dans  un  seul  cœur,  plus  encore  que  par  un  amour  qui,  la  veille 
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encore,  était  à  peine  partagé,  —  elle  le  laisse  aller,  soutenue  dans  Tamer- 
tume  du  sacrifice,  par  la  pensée  qu'elle  va  pouvoir  souffrir  seule. 

Mais  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces  en  s'imposant  cette  sépara- 
tion. Le  souvenir  de  sa  faute  pèse  aussi  lourdement  sur  elle  que  sur  le 
Faune,  d'autant  plus  lourdement  qu'elle  ne  peut  apprécier  jusqu'à  quel 
point  elle  est  coupable,  et  qu'elle  n'a  pas  encore  trouvé  la  réponse  à  la 
question  qu'avant  le  crime,  elle  s'était  posée  devant  le  portrait  de  Béatrice. 
Cette  pensée,  toujours  la  même,  la  suit  partout,  et  l'obsède,  comme  autre- 
fois l'obsédait  la  présence  du  moine,  et,  de  même  que  Donatello  croit  tou- 
jours voir  devant  lui  le  cadavre  affreux  de  sa  victime,  elle  a  toujours  pré- 
sent à  la  mémoire  ce  regard  qu'elle  lui  jeta  sans  presque  en  avoir  cons- 
cience, et  qui,  de  cet  homme,  hier  encore  heureux  de  vivre  et  fier  de 
l'aimer,  a  fait  un  meurtrier.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  remords  qui  la  tour- 
mente le  plus.  Elle  sait  que,  si  elle  a  enfreint  les  lois  humaines,  elle  y  a  été 
poussée  par  une  provocation  à  laquelle  il  était  au-dessus  des  forces 
humaines  de  résister  ;  et  elle  en  éprouve  d'autant  moins  de  regret  qu'elle 
n'a  aucune  foi  dans  la  justice  des  hommes,  où  elle  ne  voit  qu'une  gro- 
tesque et  cruelle  parodie  du  Droit.  Cette  justice  peut  bien  frapper  plus  ou 
moins  brutalement  dans  le  coupable  la  faute  matérielle  ;  elle  est,  la  plu- 
part du  temps,  incapablp  d'apprécier  les  motifs  de  l'acte,  et  de  propor- 
tionner la  peine  à  la  véritable  culpabilité;  plus  incapable  encore, —  obligée 
qu'elle  est  de  suivre  une  ligne  invariablement  droite,  —  de  trouver  pour 
chaque  crime  un  châtiment  approprié,  qui  comporte  pour  le  criminel  une 
véritable  expiation,  en  même  temps  qu'un  moyen  de  relèvement. 

La  séparation  qu'elle  avait  imposée  à  Donatello  ne  devait  pas  être  pour 
elle  le  châtiment  idéal,  l'expiation  acceptée  et  rêvée.  Elle  restait  oisive, 
l'âme  en  peine,  avec,  en  elle,  le  vide  effroyable  de  l'absence,  et  torturée 
par  un  besoin  d'activité  physique  et  mentale  qui  ne  pouvait  se  satisfaire, 
et  la  laissait  en  proie  aux  plus  sinistres  pensées,  aux  plus  hideux  souve- 
nirs. C'était  une  situation  sans  issue,  où  elle  s'épuisait  lentement,  au  bout 
de  laquelle  l'attendait  bientôt  la  Mort.  Un  seul  moyen  lui  restait  de  faire 
cesser  cet  engourdissement  moral  ;  c'était  d'aller  retrouver  le  Faune,  et  de 
se  consacrer  à  son  développement  intellectuel  ;  d'aider  à  l'éveil  de  l'âme 
qui  s'était  fait  en  lui  au  lendemain  du  crime,  sans  permettre  au  crime  de 
prendre  possession  de  lui.  Et,  en  se  sauvant  elle-même,  elle  le  sauvait 
aussi  des  tristes  conseils  du  désespoir.  Longtemps,  elle  hésita,  pensant 
que  Donatello  devait  la  haïr  autant  qu'il  l'avait  jadis  aimée,  et  voir  en  elle 
la  seule  cause  de  son  malheur,  et  qu'il  ne  devait  plus  avoir  pour  elle  que 
de  l'horreur  et  de  la  haine.  Elle  se  rappelait  avec  effroi  ce  matin  ensoleillé 
où,  perdu  dans  ses  pensées,  et  cherchant  toujours  à  se  rappeler  le  regard 
fatal  qui  l'avait  lancé  dans  le  crime,  il  avait  touché  la  main  de  Miriam  ; 
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et,  comme  si  le  hideux  serpent  auquel  il  faisait  allusion  l'eût  alors  serré 
dans  ses  replis,  il  avait  été  secoué  d'un  rapide  frisson  de  terreur  et  d'aver- 
sion. Cette  pensée  le  glaçait,  et  paralysait  les  plus  généreux  élans  de  son 
cœur  ;  elle  se  rendait  compte  que  le  sort  de  sa  vie  entière  dépendrait  de  la 
façon  dont  la  recevrait  Donatello.  Dans  ce  moment  de  cruelle  hésitation, 
la  voix  franche  et  loyale  de  Kenyon  lui  montre  son  devoir  plus  clairement 
que  ne  l'avait  fait  sa  conscience  troublée  ;  lui  fait  comprendre  l'inanité  des 
terreurs  qui  l'obsèdent,  et  dissipe  les  fantômes  sans  consistance  qui  tien- 
nent séparés  ces  deux  cœurs  faits  pour  s'aimer,  et  pour  se  relever  l'un  par 
l'autre.  ^ 

Son  amour  a  survécu  à  sorr  crime,  et  il  est  sorti  de  la  cruelle  épreuve 
plus  pur  et  plus  noble,  maintenant  qu'elle  a  pu  lui  assigner  un  but  digne 
de  ses  efforts.  C'est  dans  ces  efforts  qu'elle  trouve  le  relèvement,  et  une 
expiation  suffisante  pour  son  esprit  indépendant,  libre  de  tout  préjugé. 
Gomme  Hester  Prynne,  elle  a  su  se  purifier  elle-même  par  le  dévouement 
et  le  sacrifice,  sans  s'incliner  devant  les  lois  humaines,  mais  elle  ne  peut 
empêcher  Donatello,  —  dont  l'éducation  a  été  tout  autre,  qui  a  gardé  un 
certain  respect  pour  les  autorités  constituées,  et  qui,  de  plus,  en  bon 
catholique,  se  défie  des  conclusions  auxquelles  peut  arriver  la  cons- 
cience individuelle,  —  de  vouloir  se  soumettre  au  châtiment  que  lui  réser- 
vent les  lois  de  son  pays,  et  qui,  dans  sa  pensée,  peut  seul  effacer  complè- 
tement jusqu'à  la  dernière  souillure  de  la  Faute.  Et  c'est  là  le  dernier  sacri- 
fice auquel  Miriam  se  résout  définitivement,  le  plus  lourd  et  le  plus  cruel 
de  tous  :  celui  de  voir  que  tous  les  sacrifices  précédents  sont  restés  inutiles, 
et  que,  malgré  tout  son  dévouement,  elle  n'a  pas  réussi  à  racheter,  à 
relever  le  Faune.  Après  avoir  été  la  cause  de  son  malheur,  après  l'avoir 
précipité  dans  un  abîme  de  remords  et  de  désespoir,  elle  avait  cru  le  sauver 
en  se  consacrant  toute  à  lui,  et  elle  se  heurte  à  des  idées  préconçues, 
qu'elle  ne  peut  vaincre.  Son  châtiment  le  plus  cruel,  pour  avoir  aimé  un 
homme  d'une  mentalité  inférieure,  et  pour  en  avoir  fait,  même  involon- 
tairement, l'instrument  de  sa  vengeance,  c'est  de  ne  pouvoir  l'élever  jus- 
qu'à elle,  de  ne  pouvoir  jamais  établir  une  union  véritable,  indestructible, 
entre  leurs  cœurs  qui  s'aiment.  Et  pourtant  cette  dernière  preuve  d'abnéga- 
tion est  nécessaire  :  il  le  faut  pour  assurer  à  Donatello  la  paix  et  le  calme, 
—  et  Miriam  se  résigne.  Mais  c'est  alors  surtout  qu'elle  souffre,  plus  même 
qu'au  lendemain  du  crime  ;  et,  lorsque  tous  deux  disent  à  Kenyon  un  der- 
nier adieu,  au  milieu  du  tumulte  et  des  réjouissances  bruyantes  d'un  car- 
naval romain,  où  leur  douleur  profonde  reste,  sous  le  déguisement,  à  l'abr^ 
des  profanations  et  des  railleries,  il  y  a  de  grosses  larmes  qui  coulent  sous 
le  masque  de  la  contadine;  —  et  la  voix,  toujours  si  ferme,  de  Miriam, 
vibre  d'un  tremblement  d'émotion,  dans  ce  moment  d'indicible  angoisse. 
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OÙ  la  séparation  lui  déchire  ce  cœur  d'où  elle  a  dû  arracher  son  amour, 
impitoyablement,  pour  n'en  plus  garder  que  le  pieux  souvenir,  comme  une 
dernière  étincelle,  au  milieu  des  cendres  d'un  foyer  qui  s'éteint. 

Miriam  et  Donatello  ne  sont  pas  les  seuls  à  soufïrir  du  meutre  du  moine, 
car  toute  action,  quelle  qu'elle  soit,  toute  faute,  surtout,  est  grosse  de 
conséquences  imprévues,  et  non  seulement  pour  son  auteur.  Une  autre 
existence  en  est  profondément  troublée  :  celle  de  Hilda,  qui,  coupable  seu- 
lement d'avoir  été  le  témoin  involontaire  du  crime,  est  presque  aussi 
cruellement  frappée  que  les  meurtriers  eux-mêmes.  Et  pourtant,  il  est  peu 
d'âmes  aussi  pures,  aussi  profondément  innocentes,  que  celle  de  cette 
jeune  Américaine,  qui  vit  seule,  avec  une  liberté  que,  dans  toute  autre 
ville,  elle  paierait  de  sa  réputation,  au  milieu  de  ce  mo*ide  étrange  de 
peintres  et  de  sculpteurs,  où  son  innocence  même  la  préserve  de  toute 
souillure,  où  tous  l'aiment  et  la  respectent  comme  une  sœur,  car  ils  sen- 
tent en  elle  quelque  chose  qui  l'élève  au-dessus  des  préoccupations  et  des 
passions  terrestres.  Saintement  ignorante  de  l'existence  même  du  Mal, 
elle  l'effleure  en  passant  sans  l'apercevoir,  et  sans  y  souiller  sa  robe,  blan- 
che comme  celle  des  colombes  qu'elle  nourrit  sur  sa  fenêtre.  Calme  et  sûre 
d'elle-même  dans  la  conscience  de  sa  pureté,  elle  passe  ses  journées  devant 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  dont  elle  réussit  à  surprendre  le 
.  secret,  non  à  force  d'intelligence,  mais  à  force  de  sympathie,  et  parce 
qu'elle  a  foi  en  leur  génie.  Le  soir,  elle  rentre  à  sa  tour  solitaire,  l'esprit 
plein  de  nobles  pensées,  protégée  par  l'image  de  la  Vierge,  aux  pieds  de 
laquelle  cette  protestante,  élevée  avec  toute  la  rigidité  puritaine  d'un  village 
de  la  Nouvelle  Angleterre,  entretient  la  lampe  jour  et  nuit,  joyeuse  d'offrir 
cet  hommage  quotidien,  non  à  la  Madone  des  bravi,  mais  à  celle  qui,  pour 
elle,  est  l'emblème  de  réternelle  pureté,  et  que  le  culte  grossier,  sensuel, 
à  demi  idolâtre  de  cette  population  ignorante  ne  parvient  pas  à  dépoétiser 
à  ses  yeux. 

Une  âme  aussi  tendre,  aussi  naïve  que  celle  de  Hilda  n'était  pas  assez 
fortement  trempée  pour  pouvoir  supporter  de  connaître  le  Mal,  même  chez 
un  autre,  et  cette  révélation  lui  devait  être  étrangement  cruelle.  Elle  lui 
vient  soudainement,  sans  préparation,  alors  qu'elle  est  tout  entière  au  plai- 
sir d'une  promenade  avec  ses  amies  ;  —  et  c'est  Miriam,  en  qui  elle  a  une 
confiance  illimitée,  malgré  les  insinuations  du  sculpteur,  qu'elle  sait  bonne 
et  généreuse,  en  qui  elle  voit  une  âme  loyale  et  fidèle,  qu'elle  aime  tendre- 
ment, et  qui  l'aime  tout  aussi  bien,  —  qui  lui  porte  ce  coup  terrible.  De 
loin,  elle  a  tout  vu,  les  regards  échangés  entre  Miriam  et  Donatello,  et  le 
geste  effrayant  du  Faune,  qui  lance  sa  victime  dans  le  précipice  ;  —  et, 
rentrée  chez  elle  en  hâte,  sans  dire  un  mot,  elle  passe  le  reste  de  la 
nuit  en  larmes,  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil  ;  car,  déjà,  elle  pressent 
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que  cet  horrible  secret  dont  elle  devenue,  bien  malgré  elle,  la  dépositaire, 
va  la  ronger,  et  souiller  son  âme  par  sa  présence  même. 

11  lui  faudra  s'habituer  à  compter  avec  l'existence  du  Péché,  à  garder 
cette  idée  constamment  présente  à  l'esprit,  et  à  voir  l'Univers  et  les 
hommes  sous  un  autre  angle.  Il  lui  faudra,  en  un  mot,  s'éveiller  de  ses 
illusions  d'innocence,  et  faire  connaissance  avec  la  vie  telle  qu'elle  est  : 
terrible  aux  faibles,  impitoyable  aux  rêveurs.  Mais,  jusqu'à  ce  jour  où 
Hilda,  assagie  et  attristée  par  Texpérience,  pourra  juger  plus  sainement 
des  choses,  et  reconstruire  sur  des  bases  nouvelles  et  plus  solides  l'édifice 
moral  qui  vient  de  s'écrouler  autour  d'elle,  il  lui  faudra  souffrir,  long- 
temps et  cruellement,  et  eettç. perspective  la  fait  trembler.  Elle  comprend 
que  l'afFreux  secret  qu'il  lui  fauHra  renfermer  en  elle  va  la  ronger,  et  qu'elle 
risque  de  mourir  de  falloir  le  cacher,  et  d'avoir  toujours  vivace  en  elle  la 
pensée  sinistre  du  mal  commis. 

Son  instinct  ne  l'avait  pas  trompée,  et,  dès  qu'elle  se  trouve  seule,  dans 
ce  monde  si  froid,  où  en  l'absence  de  Kenyon,  elle  ne  comptait  plus  un 
seul  ami  sincère,  maintenant  que  Miriam  est  indigne  d'elle,  dès  qu'elle 
doit  rester  dans  ce  sinistre  isolement,  face  à  face  avec  l'horrible  secret  qu'il 
lui  faudra  renfermer  en  elle-même,  elle  souffre  atrocement.  Elle  souffre 
dans  tout  son  être,  profondément  atteinte  par  cette  souillure  dont  elle  n'est 
pas  responsable,  sans  force  pour  se  reprendre,  au  milieu  de  la  ruine  de 
tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Le  regard  de  Miriam  à  Donatello  a  détruit  en 
elle,  en  même  temps  que  leur  ancienne  amitié,  toutes  les  croyances  de  sa 
jeunesse,  toutes  ces  illusions,  tout  ce  mirage  enchanteur  et  décevant  qui, 
jusque-là,  l'avait  empêchée  de  voir  les  tristes  réalités  de  l'existence,  et 
avait  fait  autour  d'elle  comme  une  sphère  de  rêve  où  elle  s'était  complue. 
Le  réveil  a  été  aussi  cruel  que  pour  Béatrice,  et,  comme  Miriam,  elle  se 
surprend  à  chercher  entre  son  visage  et  la  face  que  le  Guide  avait  em- 
preinte d'une  indicible  douleur,  de  passagères  ressemblances. 

Pendant  de  longues  semaines,  Hilda  supporte  courageusement,  —  aussi 
courageusement  qu'elle  le  peut,  —  le  poids  dont  son  âme  est  accablée. 
Elle  continue  machinalement  sa  vie  d'autrefois,  mais  ce  n'est  plus  cette 
existence  joyeuse,  insouciante,  que  son  innocence  emplissait  d'une  gaîté 
naïve  et  franche  comme  celle  du  Faune.  Elle  va,  le  cœur  serré,  la  tête 
vide,  et  les  Musées,  où  elle  prenait  un  si  vif  plaisir  à  évoquer  le  génie  des 
maîtres  d'autrefois,  à  fixer  sur  sa  toile  un  reflet  fugitif  de  leur  pensée  dis- 
parue, ne  Tattirent  plus. 

Enfin,  sous  l'empire  d'une  irritation  morbide,  qui  ne  lui  laisse  plus  son 
libre  arbitre,  incapable  de  se  taire  plus  longtemps,  incapable,  encore  plus, 
de  trahir  Miriam,  elle  se  trouve,  progressivement,  et  presque  fatalement, 
amenée,  elle,  fille  des  Puritains,  à  s'agenouiller  au  confessional.  La  mer- 
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veilleuse  organisation  de  l'Eglise  Catholique,  son  heureuse  facilité  d'adap- 
tation à  tous  les  besoins,  réels  ou   supposés,  des  fidèles,  frappent  cette 
âme  affolée,  et  l'attirent  invinciblement  sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre, 
malgré  ses  répugnances  instinctives,  malgré  tout  ce  que  son  éducation  a 
mis  en  elle  de  rigidité  morale,  de  sentiment  de  la  dignité  humaine,  et  elle 
y  vient  chercher  une  aide  surnaturelle,  que  sa  religion  est  impuissante  à 
lui  donner.  En  vain  elle  résiste,  en  vain  sa  raison  se  révolte  à  la  pensée 
de  ce  qu'elle  considère  comme  un  acte  d'idolâtrie  mal  déguisé  :  son  pauvre 
cœur  troublé  lui  suggère  «  de  ces  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  )> , 
et  palpite  d'une  angoisse  poignante  et  désespérée,  comme  s'il  contenait  un 
être  vivant  qui  fît  effort  pour  s'enfuir.  Dans  l'extrémité  de  sa  torture,  elle 
laisse  échapper  un  cri  qui  se  répercute  en  échos  parmi  les  statues  de  mar- 
bre et  de  bronze  : 

«  Au  secours  1  au  secours  !  Je  ne  puis  plus,  je  ne  puis  plus  supporter  cela*  !  » 
et,  juste  à  ce  moment,  elle  aperçoit  devant  elle  la  rangée  des  confessio- 
naux  :  attirée  par  un  invincible  magnétisme,  elle  vient  s'arrêter  devant 
celui  d'entre  eux  qui  porte  l'inscription  :  Pro  Anglica  Lingua. 

Cette  fois,  Hilda  retrouve  enfin  le  calme  et  la  joie  qui  l'avaient  fuie  de- 
puis si  longtemps,  et  son  cœur,  enfin  délivré  du  hideux  secret,  se  sent, 
en  même  temps,  absous  de  toute  participation,  même  passive,  au  péché 
de  Miriam  et  de  Donatello,  et  redevenu  aussi  pur  qu'il  l'avait  jamais  été, 
—  aussitôt  que  se  sont  calmés  ses  larmes,  ses  sanglots,  et  l'émotion  pres- 
que hystérique  qu'elle  s'était  longtemps  en  vain  efforcée  de  contenir,  et  qui 
avait  fini  par  la  jeter,  tremblante  et  bouleversée,  aux  pieds  d'un  prêtre  in- 
connu. Le  poison,  qui  avait  corrompu  les  sources  même  de  sa  vie  est  pour 
toujours  éliminé,  et  ses  vêtements  sont  purifiés  de  l'odeur  de  mort  qui 
semblait  s'attarder  dans  leurs  pUs.  De  cette  longue  et  dure  épreuve,  si  cou- 
rageusement supportée,  Hilda  est  sortie  plus  forte  et  mieux  trempée,  con- 
naissant mieux  les  hommes  et  la  vie,  ayant  sur  le  mal  des  idées  plus 
saines,  et  une  conception  plus  juste  de  ce  qu'est  l'innocence.  Le  seul  con- 
tact du  crime  a  fait  pour  elle  ce  que  le  crime  même  avait  fait  pour  Dona- 
tello :  il  l'a  mûrie  et  développée.  C'était  une  enfant  ;  c'est  maintenant  une 
femme  :  c'est  avec  une  énergie  presque  virile  que,  reprenant  pleine  posses- 
sion de  son  intelligence,  elle  réfute  les  arguments  captieux  et  les  sophis- 
mes  de  son  confesseur  de  rencontre.  Dans  cette  lutte,  en  apparence  inégale, 
le  prêtre,  malgré  toute  l'expérience  que  peuvent  lui  donner  les  années  et  la 
connaissance  du  monde,  malgré  la  gratitude  qui  combat  pour  lui  dans  le 
cœur  de  Hilda,  ne  peut  vaincre  la  logique  simple  et  droite,  et  la  foncière 
loyauté  de  la  jeune  Américaine. 

I,   "  Oh,  help  !  oh  help  !  "  cried   Hilda.  "  I  cannot,  cannot  bear  it  I  " 
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Hilda,  sortie  victorieuse  de  ce  dernier  assaut,  est  maintenant  prête  pour 
une  vie  plus  large  et  plus  complète  que  celle  qu'elle  a  menée  jusqu'ici,  et 
l'afTection  qu'elle  avait  conçue  presque  insensiblement  pour  le  sculpteur 
peut  prendre  possession  définitive  de  son  cœur,  que  ne  harcèlent  plus 
d'angoissants  souvenirs  et  de  lugubres  pensées.  Elle  a  pu,  pendant  ses 
longs  jours  de  solitude,  comprendre  combien  lui  serait  précieuse  la  pré- 
sence de  cet  homme,  loyal  entre  tous,  et  qui  l'aime  sans  avoir  osé  le  lui 
dire.  La  pauvre  orpheline,  isolée  dans  cette  ville  immense,  si  indifférente 
et  si  froide  aux  étrangers,  comprend  qu'il  est,  dans  la  vie,  des  tâches  plus 
hautes  que  de  jeter  quelques  poignées  de  grain  à  ses  colombes  et  d'entre- 
tenir une  lampe  toujours  allumée  aux  pieds  de  la  Madone;  que  l'Art 
même,  cet  Art  qu'elle  a  tant  aimé,  et  où  elle  mettait  le  meilleur  d'elle- 
même,  ne  suffit  pas  à  remplir  un  cœur;  elle  comprend,  enfin,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vide  et  d'artificiel  dans  son  existence.  Et,  simplement,  elle 
met  sa  main  dans  la  main  de  Kenyon,  sûre  qu'avec  son  aide,  elle  pourra 
désormais  affronter  la  vie,  si  cruelle  qu'elle  soit  parfois  aux  âmes  inno- 
centes ;  —  car  une  allection  loyale  et  sincère  qu'on  sent  près  de  soi  est 
encore  la  sauvegarde  la  plus  sûre  contre  le  fantôme  obsédant  du  Mal,  con- 
tre les  ombres  vaines  et  les  terreurs  irraisonnées  que  la  Faute  répand  au- 
tour d'elle  comme  une  atmosphère  [malsaine,  et  qui  troublent  parfois  si 
profondément  les  cœurs  simples  et  droits,  ignorants  de  la  Vie,  de  ses 
pièges  et  de  ses  laideurs. 

Le  Faune  de  Marbre  marque  l'efFort  suprême  de  Hawthorne  pour  trou- 
ver la  solution  du  problème  du  Mal,  qui  l'avait  hanté  toute  sa  vie.  Cette 
fois,  il  avait  compris  que  le  Péché  a,  lui  aussi,  sa  raison  d'être  dans  le 
monde,  et  qu'il  n'est  pas,  pour  celui  qui  le  commet,  un  mal  sans  mélange, 
si  celui-ci  sait  profiter  de  la  leçon,  parfois  cruelle,  qu'il  contient.  C'est  une 
dure  épreuve,  d'où  l'on  sort  attristé  autant  qu'assagi,  mais  qu'il  faut  avoir 
traversée  pour  être  vraiment  homme.  Hawthorne  a  repris  à  sa  façon  la  lé- 
gende de  la  chute  de  l'Homme.  Pour  lui,  le  Péché  est  la  meilleure  preuve, 
comme  il  est  la  première  conséquence,  de  la  liberté  humaine,  du  privilège 
presque  divin  de  savoir  discerner  le  bien  du  mal.  La  brute  est  incapable 
de  pécher  :  l'homme  seul  le  peut,  et  sa:  nature  imparfaite  l'y  pousse  pres- 
que fatalement.  Mais  c'est  une  heureuse  faute,  pour  qui  n'est  pas  irrévoca- 
blement fermé  à  tout  idéal.  Le  remords  et  la  souffrance  morale  qui  sui- 
vent la  faute  commise  sont  l'aiguillon  bienfaisant  qui  éveille  l'âme,  et  la 
force  à  s'interroger.  Sous  cette  discipline  salutaire,  l'homme  prend  con- 
science de  lui-même,  comprend  tout  ce  qui  lui  manque  ;  et,  parfois,  il 
entreprend  courageusement  la  lutte  contre  les  puissances  des  ténèbres,  et 
s'efforce  de  s'élever,  par  l'expiation,  vers  une  vie  plus  haute.  S'il  parvient  à 
l'atteindre,  en  suivant  un  chemin  pénible,  plein  d'efforts  et  de  tristesse,  il 


366  LIVKE    QUATRIÈME 

a  désormais  la  clef  d'un  Paradis  plus  noble  et  plus  précieux  que  celui  d'où 
il  est  tombé,  et  qu'il  possédait  plutôt  par  droit  d'ignorance  que  par  droit 
d'innocence.  S'il  échoue,  il  a,  du  moins,  le  mérite  d'avoir  entrepris,  et 
d'avoir  combattu  le  bon  combat  ;  il  sort  de  l'épreuve  purifié  par  la  douleur, 
et  plus  méritant  que  s'il  n'était  pas  tombé.  Et  cet  état  de  lutte  est,  à  coup 
sûr,  plus  noble  et  plus  haut  que  la  vague  béatitude  d'une  innocence  que 
n'a  pas  encore  troublée  la  pensée  de  l'existence  du  mal,  et  qui  ressemble 
trop  à  la  vie  passive  et  sans  réflexion  de  la  Bête.  En  somme,  l'homme  ne 
mérite  vraiment  ce  nom  que  lorsqu'il  prend  réellement  conscience  de  ses 
actes,  lorsqu'il  comprend  que  certains  d'entre  eux,  même  commis  fatale- 
ment, sont  mauvais,  et  qu'il  a  le  désir  de  réagir  contre  les  instincts  qui  le 
poussent  à  s'y  précipiter.  Dès  lors,  il  a  fait  un  pas  dans  l'échelle  des  êtres, 
un  pas  décisif  vers  la  libération  de  son  âme,  qui,  née  à  la  vie  morale,  se 
délivre  peu  à  peu  des  fatalités  ataviques,  ainsi  qu'un  minerai  qu'on  dégage 
de  la  gangue  informe  qui  l'enserre.  Hawthorne  semble  avoir  compris  que 
l'humanité  est  fille,  non  d'Abel,  mais  de  Caïn,  et  que  celui-ci  a  été  le  pre- 
mier initiateur,  le  Précurseur  farouche,  entrant  dans  l'horrible  voie,  mille 
fois  séculaire,  où  saigneront  longtemps  encore  les  pieds  de  ses  descen- 
dants. Pour  Hawthorne,  comme  pour  Renan,  et  bien  qu'un  reste  de  puri- 
tanisme l'empêche  de  développer  cette  idée  avec  toute  l'étendue  et  toute  la 
précision  qu'elle  mérite, 

le  passage  de  l'Animalité  à  l'Humanité  fut  un  forfait,  une  sortie  brusque  d'un 
état  paradisiaque,  sans  individualité,  pour  passer  à  un  état  de  guerre,  d'amour 
et  de  haine. 

Le  Faune  de  Marbre ^  le  dernier  ouvrage  que  Hawthorne  ait  signé,  peut 
donc  être  considéré,  jusqu'à  un  certain  point,  comme  son  testament  litté- 
raire et  moral,  d'autant  plus  qu'il  marque  le  terme  de  la  longue  évolution 
suivie  par  son  esprit  dans  l'absorbante  étude  du  Problème  du  Mal,  tou- 
jours présent  à  sa  pensée  pendant  sa  longue  carrière  d'écrivain.  INous  ve- 
nons de  voir  combien,  au  point  de  vue  moral,  il  complète  heureusement 
les  livres  précédents.  Au  point  de  vue  purement  littéraire,  il  nous  semble 
que  Hawthorne  a  donné  là  la  mesure  complète  de  son  talent,  mais  que, 
d'autre  part,  les  défauts  qui,  parfois,  déparent  son  œuvre,  y  sont  plus  vi- 
sibles encore  qu'ailleurs,  peut-être. 

Nulle  part,  Hawthorne  ne  montre  plus  de  délicatesse  dans  le  tracé  des 
caractères.  Dans  celui  de  Donatello,  il  a  su  allier,  à  l'observation  péné- 
trante et  minutieuse,  une  veine  de  fantaisie  gracieuse  et  poétique  qui  défie 
l'analyse,  et  charme,  par  son  imprécision  même,  et  par  la  difficulté  d'éta- 
blir la  ligne  idéale  qui  sépare  le  rêve  de  la  réalité,  et  le  Faune  du  paysan 
italien.  De  même,  l'originale  et  délicieuse  conception  de  Hilda,  la  pure 
jeune  fille  qui  se  meurt  de  la  faute  d'une  autre,  et  que  la  pensée  même  de 
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la  souillure  possible  tourmente  aussi  cruellement  qu'une  tache  sur  son  in- 
nocente blancheur,  suffirait  à  assurer  la  fortune  du  roman.  Certaines  scè- 
nes, comme  le  meurtre  du  moine  par  Donatello,  et  Hilda  au  confessio- 
nal,  égalent,  en  émotion  poignante,  en  pathétique  contenu,  les  aveux  de 
Dimmesdale,  la  mort  du  Juge  Pyncheon,  ou  la  recherche  du  cadavre  de 
Zénobie,  la  nuit,  dans  la  rivière. 

Les  descriptions,  aussi,  sont  plus  exactes,  plus  précises,  et  donnent 
mieux  l'impression  de  choses  réellement  vues,  que  celles  des  autres  œu- 
vres de  Hawthorne.  Son  séjour  sous  un  climat  si  différent  de  celui  de  sa 
patrie,  au  milieu  d'une  race  (ju'un  véritable  abîme  sépare  des  Anglo- 
Saxons,  avait  surexcité  et  d^éveloppé  ses  facultés  d'observation,  auxquelles 
les  années  passées  en  Angleterre  avaient  déjà  fait  faire  de  notables  progrès. 
11  réussit,  grâce  à  un  heureux  choix  d'expressions,  à  rendre,  en  quelques 
traits  rapides  et  pittoresques,  la  grâce  et  la  poésie  inséparables  de  tout 
paysage  italien,  ou  l'allure,  empreinte  de  distinction  native,  du  plus  hum- 
ble paysan  de  la  Romagnè,  —  sans  alourdir  sa  phrase  par  la  pénible  mul- 
tiplicité de  touches  hésitantes  et  imprécises  qui  rend  si  désagréablement 
vagues  les  descriptions  dans  ses  ouvrages  de  jeunesse. 

Mais,  par  contre,  le  Faune  de  Marbre  est,  peut-être,  avec  toutes  ses  qua- 
lités, le  livre  le  plus  mal  composé  qu'ait  écrit  Haw  thorne,  si  nous  ex- 
ceptons, —  et  ce  n'est  que  justice,  —  les  ouvrages  inachevés,  comme  le 
Secret  du  Docteur  Grimshawe,  Les  personnages  sont  peu  nombreux,  et 
l'action  réduite  au  strict  minimum,  comme  toujours  chez  Hawthorne,  mais 
nous  ne  retrouvons  plus  ici  la  rigueur  de  plan  de  la  Lettre  Rouge.  La 
marche  du  récit  est  trop  souvent  interrompue  par  des  hors-d'œuvre,  par  de 
longues  conversations,  où  les  personnages  s'attardent  à  discuter  des  pro- 
blèmes d'esthétique.  La  question  du  nu  dans  la  sculpture  moderne,  et 
celle  de  la  valeur  de  l'idéal  que  se  proposaient  les  peintres  de  la  Renais- 
sance italienne,  si  intéressantes  qu'elles  soient,  auraient,  sans  danger,  pu 
être  traitées  avec  plus  de  discrétion.  Bien  que  Hawthorne  ait  émis  sur  ce 
point  quelques  idées  justes  et  originales,  et  qu'il  réussisse  à  les  exprimer 
en  une  langue  suffisamment  souple,  et  parfois  pittoresque,  nous  ne  pou- 
vons que  regretter  l'abus  de  ces  digressions,  qui  nuisent  à  l'effet  artistique 
de  l'ouvrage  ;  et  Hawthorne,  critique  d'art,  —  fonctions  auxquelles  son 
éducation  ne  l'avait  que  très  médiocrement  préparé,  —  reste,  il  faut  bien 
l'avouer,  fort  inférieur  à  Hawthorne  romancier  et  psychologue. 

Il  est  permis  également  de  regretter  les  complications  inutiles  et  pénibles 
qui  donnent  aux  dernières  pages  du  Faune  de  Marbre  un  faux  air  de 
roman-feuilleton.  La  conclusion,  dans  laquelle  Hawthorne  tente,  après 
coup,  de  jeter  un  peu  de  clarté  sur  les  points  obscures  du  récit,  est  loin  de 
satisfaire  un   esprit  logique  de  la  nécessité  des  incidents  multiples  qui 
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marquent  et  surchargent  la  fin  du  roman,  sans  se  rattacher  aux  grandes 
lignes  du  plan,  et  l'auteur  aurait  tout  à  gagner  à  les  laisser  en  dehors  de 
l'ouvrage. 

Ajoutons  encore  que,  à  part  Donatello,  tous  les  personnages  du  Faune 
de  Marbre  sont  un  peu  trop  enclins  à  s'analyser,  à  étudier  leurs  états  d'âme, 
et,  parfois  aussi,  à  disserter  et  à  moraliser  ;  —  et  les  prétextes  à  disserta- 
tions ne  manquent  pas  dans  les  rues  de  Rome.  C'est  ainsi  qu'une  colonne 
d'un  temple  en  ruines,  écroulée  au  pied  de  la  Colonne  ïrajane,  fournit  à 
Kenyon  et  aux  deux  jeunes  filles  une  occasion  de  développer  d'intermi- 
nables théories  sur  la  nature  du  bonheur,  et  sur  la  fragilité  de  la  gloire 
militaire,  devant  Donatello  qui  les  écoute,  évidemment  fort  surpris  que  des 
êtres  intelligents  [ei  doués  de  raison  puissent  perdre  les  heures  suaves 
d'une  belle  nuit  en  considérations  nuageuses  sur  des  abstractions,  ou  de 
A^agues  souvenirs  historiques,  alors  que  la  vie  est  si  courte  pour  le  bon- 
heur et  pour  l'amour.  «  Il  y  a  des  sermons  dans  les  pierres,  »  remarque 
doucement  îlilda,  comme  conclusion  aux  vertueuses  tirades  de  Kenyon, 
c(  et  surtout  dans  les  pierres  de  Rome  » . 

Et,  de  fait,  Kenyon,  qui  trouve  plus  de  plaisir  à  observer  et  à  disserter 
qu'à  agir,  est  mieux  qualifié  que  tout  autre  pour  dégager  ces  sermons  que 
les  pierres  de  Rome  font  à  qui  sait  interpréter  leur  langage  muet. 

Mais  ce  sont  là  des  imperfections  d'importance  négligeable,  et,  si  ce 
n'était  son  manque  de  clarté,  et  l'inutile  complication  d'une  intrigue  qui 
eût  pu  facilement  rester  très  simple,  le  Faune  de  Marbre  serait  peut-être  le 
meilleur  roman  de  Hawthorne.  C'est,  en  tout  cas,  celui  où  il  a  émis  le 
plus  d'idées  originales_,  où  il  a  serré  de  plus  près  la  solution  de  l'énigme 
qui  le  préoccupait  depuis  si  longtemps.  Et  son  principal  mérite  est,  sui- 
vant nous,  d'avoir,  dans  le  caractère  de  Donatello,  —  le  plus  curieux  et  le 
plus  intéressant  de  tous  ceux  qu'il  ait  tracés,  —  allié,  avec  un  art  consommé, 
la  poétique  fantaisie  des  légendes  antiques,  et  les  réalités  modernes,  et 
fait  revivre  vraiment  l'âme  un  peu  rudimentaire  d'un  Faune  dans  le  corps 
d'un  Italien  du  xix"  Siècle.  Tentative  audacieuse  et  périlleuse  entre  toutes, 
où  le  moindre  faux  pas,  le  moindre  trait  à  côté,  eût  été  fatal,  car,  dans 
une  figure  de  ce  genre,  la  grâce  poétique  touchait  de  bien  près  au  ridicule, 
à  l'absurde.  Hawthorne  a  su  éviter  ce  dangereux  écueil  ;  il  a  su  rester  tou- 
jours vrai,  et,  ce  qui  était  plus  difficile  encore,  toujours  vraisemblable, 
tout  en  flottant  dans  cette  région  demi-fantastique  et  demi-réelle,  où  la 
vérité  s'enveloppe  de  mystère,  où  le  symbole  est  plus  vrai  que  la  réalité. 
Et,  sans  vouloir  pousser  trop  loin  un  parallèle  qui  devient  faux  dès  qu'on 
veut  l'établir  trop  rigoureusement,  il  a  su  tracer  la  figure  idéale  de  Hilda 
avec  le  cœur  d'un  père,  en  gardant  devant  ses  yeux  émus  l'image  toujours 
présente,  et  tendrement  chérie  d'Una. 
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Ce  sont  là  des  mérites  de  premier  ordre,  amplement  suffisants  pour  faire 
oublier  des  défaillances  plus  graves  que  celles  que  nous  avons  cru  devoir 
signaler,  et  qui  n'enlèvent  rien  à  la  très  haute  valeur  de  cet  ouvrage,  où 
Hawthorne,  plus  que  jamais  sûr  de  son  talent,  et  absolument  maître  de 
sa  plume,  aborde  les  problèmes  les  plus  troublants  de  la  vie  morale,  et  en 
donne  la  solution  la  plus  hardie  que  jamais  fils  des  Puritains  ait  osé  en- 
trevoir dans  ses  rêves  les  plus  audacieux. 


24 


LIVRE    CINQUIÈME 

HAWTHORNE  ET  SON  PAYS 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  LÉGENDES  DE  LA  NOUVELLE 
ANGLETERRE 


Souvent,  l'on  a  signalé  le  contraste  entre  le  talent  si  fin  et  si  poétique  de 
Havs^thorne,  a  fleur  gracieuse  et  délicate  poussée  dans  les  interstices  du 
granit  de  la  Nouvelle- Angleterre,  »  et  l'aspect  si  intensément  prosaïque  de 
son  pays  natal.  Il  sentait  lui-même,  aussi  bien  que  personne,  cette  oppo- 
sition, mais  son  patriotismejaloux  et  obstiné  ne  lui  permettait  pas  d'avouer 
simplement  les  imperfections  artistiques  de  son  bien-aimé  Massachusetts. 
Avec  une  touchante  piété  filiale,  il  s'efforce  bravement  de  les  convertir  en 
qualités,  mais  il  ne  réussit  pas  à  nous  faire  illusion,  et,  à  chaque  instant, 
pendant  son  séjour  en  Angleterre  et  en  Italie,  il  trahit  son  amour  instinctif 
des  vieilles  légendes,  des  monuments  anciens,  de  tout  ce  qui  rattache 
l'homme  à  ses  ancêtres,  aux  races  d'autrefois,  et  lui  permet  de  ne  pas  se 
sentir  isolé  sur  la  terre.  C'est  en  vain  que,  dans  la  Maison  des  Sept  Pignons, 
il  a  prêté  au  photographe  Holgrave  les  théories  les  plus  révolutionnaires, 
et  exprimé  le  vœu  que  chaque  génération  pût  s'affranchir  du  lourd  fardeau 
héréditaire,  et  se  faire  un  monde  à  elle  seule  ;  il  arrive  lentement,  mais 
sûrement  à  des  idées  plus  conservatrices,  et  comprend  de  mieux  en  mieux 
que  cet  isolement  superbe  est  impossible,  et  serait  peu  désirable  s'il  pou- 
vait se  réaliser.  11  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  sympathie  pour  les 
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institutions  britanniques,  si  différentes,  dans  leur  lente  évolution,  de  la 
constitution  des  États-Unis  ;  ainsi  que  pour  le  paysage  anglais,  où  se  révèle 
l'effort  lent  et  patient  des  générations  pour  établir  enfin  l'harmonie,  si 
rare,  entre  la  terre  et  l'homme  ;  et  pour  toutes  ces  reliques  du  passé,  qui 
lui  sont  choses  nouvelles.  Il  leur  accorde,  bon  gré,  mal  gré,  la  part  d'ad- 
miration que  son  patriotisme  n'ose  leur  refuser,  tout  en  protestant,  lui 
aussi,  qu'il  ne  cède  pas  un  pouce  de  son  territoire,  et  que,  malgré  ce  pit- 
toresque, malgré  cette  auréole  poétique  créée  par  de  longs  siècles  d'his- 
toire, il  préfère  encore  son  pays,  si  neuf  et  si  laid. 

Aussi,  est-ce  avec  un  soin  jaloux  qu'il  en  parcourt  les  annales,  pour  en 
tirer  les  légendes  et  les  scènes Jes  plus  pittoresques,  qu'il  mêle,  dans  les 
Twice  Told  Taies,  dans  les  Masses  from  an  Old  Manse,  à  ses  contes  les 
plus  charmants,  et  qui  remplissent  à  elles  seules  des  recueils  entiers, 
comme  le  Fauteuil  de  Grand-Père  (iSSg). 

Il  nous  a  semblé  préférable,  au  lieu  d'étudier  ces  pièces  dans  les  diffé- 
rents livres  où  elles  figurent  au  hasard  de  leur  date  de  publication,  de  les 
réunir  ici  :  scènes  et  descriptions  de  l'ancien  Salem,  tribut  filial  pieuse- 
ment payé  par  Hawthorne  à  sa  ville  natale,  où  il  avait  passé  tant  d'années 
dans  la  solitude  et  l'obscurité,  dur  apprentissage  de  sa  renommée  future  ; 
—  scènes  de  sorcellerie,  vers  lesquelles  il  semble  attiré  par  un  penchant 
irrésistible,  et  où  il  lui  semble  qu'il  rachète  un  peu  de  la  cruauté  de  son 
ancêtre  ;  —  enfin,  et  surtout,  légendes  empruntées  à  l'histoire  des  Treize 
Colonies,  ou  portraits  rapidement  esquissés  de  leurs  grands  hommes.  Son 
patriotisme  est,  d'ailleurs,  fait  de  pieux  respect  pour  la  race  énergique  des 
fondateurs  de  la  Nouvelle  Angleterre,  et  pour  leurs  nobles  traditions, 
beaucoup  plus  que  d'attachement  au  sol  lui-même,  et  l'Amérique,  telle 
qu'elle  était  avant  l'arrivée  des  pèlerins  de  la  u  Mayjîower  »,  ne  lui  inspire 
qu'un  fort  médiocre  intérêt.  Il  ne  cherche  pas  les  légendes  d'autrefois,  et 
passe  dédaigneux  devant  les  reliques  d'un  peuple  à  l'agonie.  Les  tradi- 
tions et  les  souvenirs  des  Indiens,  que  son  ami  Thoreau  recueillait  si  vo- 
lontiers, lui  semblaient  indignes  d'attention  :  il  est,  avant  tout,  fils  des  Puri- 
tains, et  voit  disparaître  avec  une  indifférence  toute  saxonne  une  race 
devenue  incapable  de  tenir  sa  place  dans  la  grande  lutte  pour  l'existence, 
et  qui,  pourtant,  aurait  mérité  mieux  que  cet  anéantissement  inglorieux. 

Hawthorne,  malgré  des  accès  passagers  de  mauvaise  humeur,  garda 
toujours  un  souvenir  affectueux  de  Salem,  qui  ne  pouvait  se  recommander 
à  lui  que  parce  qu'il  y  avait  vu  le  jour,  et  par  les  liens  nombreux  que  finit 
par  créer  une  longue  habitude;  et,  plus  d'une  fois,  il  emprunta  à  ses  rues 
calmes  et  mornes  les  traits  caractéristiques  de  certaines  descriptions.  Sans 
pdirler  des  Scènes  Nocturnes  \  esqmssQ  beaucoup   trop  vague,  et  dont  le 

I.   Twice  Told  Taies. 
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caractère  local  est  très  atténué,  ni  de  la  Pompe  de  la  Ville  \  qui  pourtant 
exista  réellement,  nous  pouvons  signaler  la  maison  des  Sept  Pignons,  que 
Hawthorne  a  décrite  d'après  deux  maisons  de  sa  ville  natale.  Volontiers, 
son  esprit  se  reporte  aux  premiers  temps,  si  pénibles,  de  l'occupation,  où 
seule,  l'indomptable  énergie  des  Puritains  pouvait  triompher  des  obsta- 
cles que  la  Nature  leur  opposait:  climat  d'une  exceptionnelle  rudesse, 
forêts  immenses,  effrayantes,  à  défricher.  Indiens  à  contenir,  et  souvent  à 
combattre.  Malgré  tout,  la  petite  ville  s'agrandissait  d'année  en  année,  et 
les  progrès  de  sa  rue  principale  marquaient  les  progrès  de  la  civilisation 
sur  le  sol  que  les  colons  avaient  choisi  pour  leur  nouvelle  patrie  -.  S'enfon- 
çant  peu  à  peu  dans  la  forêt  primitive,  à  l'ombre  de  laquelle  Roger  Conant, 
le  premier  habitant,  avait  construit  sa  cabane.  Main  Street,  d'abord  simple 
sentier  à  peine  marqué,  où  les  traces  des  pas  des  bestiaux  paissant  à  l'aven- 
lare  se  mêlent  à  l'empreinte  légère  des  mocassins  du  Peau-Rouge,  où  des 
chèvres  broutent  les  branches  des  arbustes  qui  le  bordent,  devient  la 
Grand'Rue  d'une  bourgade  vaillante  et  bientôt  prospère.  Le  pas  sonore  du 
brave  Endicott,  marchant  à  la  tête  de  la  milice  locale,  dont  les  cuirasses 
et  les  morions  d'acier  poli  brillent  au  soleil,  résonne  au  milieu  d'un  cli- 
quetis d'armures;  et  l'on  voit  passer,  lents  et  la  tête  penchée,  Gouverneurs 
et  ministres,  absorbés  par  le  souci  des  affaires  de  la  Colonie,  ou  cherchant 
l'expression  la  plus  frappante  à  donner  à  la  parole  divine. 

Puis,  les  Quakers  viennent  troubler  la  paix  religieuse  de  la  sainte  com- 
munauté, qui  leur  fait  cruellement  expier  le  crime  d'avoir  voulu  prier  à 
leur  guise,  au  milieu  d'un  peuple  qui  était  venu  chercher,  par  delà  les 
mers,  sur  une  terre  inhospitalière,  le  droit  de  ne  pas  se  conformer  aux 
livres  de  prières  officiels.  Au  souvenir  de  ces  atrocités,  Hawthorne  s'arrête 
un  instant,  ému,  afin  d'implorer  la  miséricorde  divine  pour  le  persécuteur 
sans  miséricorde  qu'il  compte  parmi  ses  ancêtres,  car  le  sang  qui,  sous  le 
fouet  du  bourreau,  coula  des  blessures  d'Anne  Goleman,  lui  semblait  avoir 
souillé  d'une  tache  indélébile  le  nom  de  ses  pères. 

On  nous  saura  gré,  peut-être,  de  citer  ici  quelques-uns  des  beaux  vers 
que  Whittier,  le  poète  quaker,  consacre  à  l'une  des  martyres  de  la  rehgion, 
Gassandra  South wick. 

«  Hier  soir  »  ^  s'écrie  la  victime,  sur  le  point  d'être  vendue  comme  esclave, 
«j'ai  vu,  à  travers  les  barreaux  de  ma  prison,  se  fondre  le  soleil  couchant  ;  hier 

1.  Twice  Told  Taies. 

2.  Main  Street.  {The  Snow  Image  and  Other  Taies.) 

3.  Last  night,  I  saw  Ihe  sunset  melt  through  my  prison  bars, 

Last  night  across  my  damp  earth-floor  fell  Ihe  pale  gleam  of  stars  ; 
In  the  coidness  and  the  darkness  ail  Ihrough  the  long  night-time 
My  grated  casement  vvhitened  with  autumn's  early  rime. 
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soir,  la  pâle  lueur  des  étoiles  est  tombée  sur  le  sol  humide  de  mon  cachot  ;  et 
dans  le  froid  et  les  ténèbres,  pendant  toute  cette  longue  nuit,  ma  fenêtre 
grillée  s'est  blanchie  sous  le  premier  givre  de  l'automne.  Dans  ma  solitude  et 
mon  noir  chagrin,  les  heures  se  succédaient  lentement  ;  l'une  après  l'autre,  les 
étoiles  jetaient  sur  moi  leur  pâle  regard,  et  descendaient  dans  le  ciel  ;  aucun 
son,  dans  le  calme  de  la  nuit,  sauf  ce  qui  semblait  être  le  sourd  et  pesant  bat- 
tement du  pouls  de  la  mer.  Toute  la  nuit,  je  restai  assise  sans  dormir,  car  je 
savais  qu'au  matin,  le  magistrat  et  le  prêtre  cruel  viendraient  me  railler  dans 
ma  souffrance,  traînée  sur  leur  place  du  marché,  et  marchandée  et  vendue 
comme  un  agneau  devant  l'abattoir,  comme  une  génisse  arrachée  au  troupeau. 
Oh,  la  faiblesse  de  la  chair  était  en  moi,  et  le  recul  instinctif,  et  la  honte,  et, 

très  bas,  la  voix  du  Tentateur  vtnt  à  moi  comme  un  murmure ^  » 

""   "  "^.^ 
Ce  n'est,  du  reste,  pas  la  sétiie  fois  que  Hawthorne  apporte  aux  Quakers 

le  tribut  d'un  pieux  souvenir.  Nous  rappellerons,  entre  autres,  l'un  de  ses 
contes  les  plus  touchants  :  le  Doux  Enfant,  (Twice  Told  Taies,)  où  il  a 
su  rendre  heureusement  toute  la  douceur  et  la  tendresse  dont  étaient  animés 
ces  pauvres  gens.  Ce  sujet  le  tente  encore  dans  l'Histoire  du  Fauteuil  de 

Alone  in  that  dark  sorrow,  hour  after  hour  crept  by  ; 
Star  after  star  looked  palely  in  and  sank  adown  the  sky  ; 
No  Sound  amid  night's  stillness,  save  that  which  seemed  to  be 
The  du  11  and  heavy  beating  of  the  puises  of  the  sea  ; 

AU  night  I  sat  unsleeping,  for  I  knew  that,  on  the  morrow, 
The  ruler  and  the  cruel  priest  would  mock  me  in  my  sorrow, 
Dragged  to  their  place  of  market,  and  bargained  for  and  sold, 
Like  a  lamb  before  the  shambles,  like  a  heifer  from  the  fold  I 

Oh,  the  weakness  of  the  flesh  was  there,  —  the  shrinking  and  the  shame  ; 
And  the  low  voice  of  the  Tempter  like  whispers  to  me  came. 

I.  Nous  donnons  ici,  à  ce  propos,  un  ordre  du  Major  Walden,  de  Dover,  relatif  au 
supplice  d'Anne  Goleman  : 

«  Aux  constables  de  Dover  {a)\  Hampton,  Salisbury,  Newbury,  Rowley,  Ipswich, 
Wenham,  Lynn,  Boston,  Roxbury,  Dedham,  et  autres  lieux,  jusqu'à  ce  que  ces  Qua- 
keresses vagabondes  soient  arrivées  hors  des  limites  de  ce  territoire  : 

Vous  êtes  requis,  tous  et  chacun,  au  nom  de  la  Majesté  du  Roi,  de  vous  saisir  de  ces 
Quakeresses  vagabondes,  Anne  Coleman,  Mary  Tomkins,  et  Alice  Ambrose,  et  de  les 
attacher  derrière  un  chariot,  et,  quand  le  chariot  passera  dans  chacune  de  vos  villes,  de 
les  fouetter  sur  leur  dos  nu,  sans  dépasser  dix  coups  à  chacune  dans  chaque  ville,  et 
ainsi  de  les  conduire,  de  constable  en  constable,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  hors  de  cette 
juridiction,  comme  vous  en  répondrez  à  votre  péril,  et  ceci  sera  votre  ordre.  »  Richard 
Walden.  (Donné  à  Dover  le  22'  de  Décembre  1662). 

Cet  ordre  ne  fut  exécuté  qu'à  Dover  et  à  Hampton,  A  Salisbury,  le  constable  refusa 
d'obéir,  et  fut  soutenu  dans  son  opposition  par  les  bourgeois,  qu'influençait  le  Major 
Robert  Pike,  qui  s'était  fait  le  champion  de  la  tolérance  religieuse,  et  osa  même  pro- 
tester contre  leTs  procès  de  sorcellerie,  par  une  lettre  adressée  au  tribunal  de  Salem. 

(Voir,  à  la  fin  du  volume,  le  poème  de  Whittier  :  How  the  women  went  from  Dover.) 

(a)  To  the  Constables  of  Dover,  Hampton,  Salisbury,  Newbury,  Rowley,  Ipswich, 
Wenham,  Lynn,  Boston,  Roxbury,  Dedham,  and  until  thèse  vagabond  Quakers  are  car- 
ried  out  of  this  jurisdiction. 

You  and  every  one  of  you  are  required,  in  the  king's  Majesty's  name,  to  take  thèse 
vagabond  Quakers,  Anne  Goleman,  Mary  Tomkins  and  Alice  Ambrose,  and  make  them 
fast  to  Ihc  cart's  tail,  and  driving  the  cart  through  your  several  towns,  to  whip  them 
upon  tlieir  naked  backs,  not  exceeding  ten  stripes  apiece  on  each  of  them  in  each  town  ; 
and  so  toconvey  them  from  constable  to  constable,  till  they  are  out  of  this  jurisdiction, 
as  you  will  answer  it  at  your  péril  ;  and  this  shall  be  your  warrant.  Richard  Walden. 
(Dated  at  Dover,  December  22,  16G2). 
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Grand-Père,  où  il  rappelle  les  prédications  de  Mrs.  Hutchinson,  et  l'exé- 
cution de  Mary  Dyer. 

Puis,  ce  sont  les  Sorcières,  à  l'époque  de  l'Imposture,  et  la  démence  su- 
bite de  tout  un  peuple,  affolé  par  une  terreur  mystérieuse,  inexplicable,  et 
d'autant  plus  impitoyable  que  la  cause  de  sa  fureur  est  plus  absurde.  Ce 
ne  sont  que  contes  ridicules  de  respectables  bourgeois  tourmentés  par  un 
regard  du  mauvais  œil  ;  de  fillettes  piquées  d'épingles  par  une  main  invi- 
sible, ou  se  réveillant  en  sursaut  pour  voir  à  leur  chevet  se  tordre  des 
figures  grimaçantes  ;  de  chats  noirs  aux  vertes  prunelles  énigmatiques  ;  de 
vieilles  femmes  disparaissant  brusquement  dans  leur  cheminée,  à  cheval 

sur  le  classique  manche  à  balai, et,  comme  épilogue  à  ces  radotages 

qui  seraient  niais  s'ils  n'étaient  sinistres,  la  procession  funèbre  conduite 
par  le  shériff,  et  les  gibets  sur  Gallows  Hill.  Là  encore,  un  ancêtre  de 
Hawthorne  avait  joué  son  rôle  de  juge,  jusqu'au  point  où  il  se  confond 
presque  avec  celui  du  bourreau  ;  et  nous  comprenons  sans  peine  la  han- 
tise et  l'attrait  morbide  de  ces  vieilles  histoires  de  Quakers  et  de  sorcières 
pour  son  descendant  lointain. 

Hawthorne  avait  donc  été  très  profondément  intéressé  par  cet  épisode 
tragique  de  l'histoire  de  sa  ville  natale.  Le  côté  mystérieux  que  présentent 
naturellement  ces  histoires  de  sorcellerie  attirait  invinciblement  son  intel- 
ligence éprise  de  mystère  ;  et,  de  plus,  comme  pour  les  Quakers,  il  lui 
semblait  qu'il  faisait,  jusqu'à  un  certain  point,  amende  honorable  pour  les 
erreurs  de  ses  ancêtres  * . 

I.  Le  Major  Hawthorne  était,  d'ailleurs,  relativement  excusable  de  s'être  laissé  entraî- 
ner par  la  panique  générale,  alors  que  les  esprits  les  plus  éclairés  de  l'époque,  comme 
Cotton  Mather,  en  étaient  les  premières  victimes. 

«  Gotton  Mather  (a)  fut  le  principal  auteur  du  mal,  mais  il  ne  faut  pas  supposer  qu'il 
agissait  autrement  que  suivant  sa  conscience.  Il  croyait  qu'il  y  avait  des  mauvais  esprits 
partout  dans  l'Univers.  Sans  doute,  il  s'imaginait  qu'ils  étaient  cachés  dans  les  coins  et 
les  fentes  des  murs  de  sa  bibliothèque,  et  le  regardaient,  embusqués  entre  les  pages  de 
ses  livres,  quand  il  les  feuilletait  à  minuit.  Il  supposait  que  ces  affreux  démons  étaient 
partout,  au  soleil  comme  dans  l'obscurité,  qu'ils  se  cachaient  dans  le  cœur  des  hommes, 
et  se  glissaient  dans  leurs  plus  secrètes  pensées,   » 

Une  panique  du  même  genre  sévit  en  Franche-Comté  au  commencement  du  xvii* 
Siècle.  Un  édit  de  l'Archiduc  Albert,  en  date  de  i6o/»,  enregistré  en  1608  par  le  Parle- 
ment de  Dôle,  prononçait  la  peine  de  mort  contre  les  sorciers,  et  fut  le  signal  d'une 
série  de  procès.  Quatre  sorcières  furent  condamnées  à  Vesoul  en  1609,  et  Ton  constata, 
dans  le  baillage,  l'existence  de  cinquante  lieux  de  Sabbat.  En  16 10,  le  Parlement  de 
Dôle  condamnait  au  bûcher  deux  banquiers  ;  d'autres  exécutions  eurent  lieu  un  peu 
partout  dans  la  région.  De  1606  à  i636,  dans  le  seul  baillage  de  Vesoul,  soixante  per- 
sonnes furent  exilées,  et  une  centaines  d'autres  exécutées  ;  —  et  cependant  Nicolas  Jac- 

(a)  He  was  the  chief  agent  of  the  mischief,  but  we  will  not  suppose  that  he  acted 
othenvise  than  conscientiously.  He  believed  that  there  were  evil  spirits  ail  about  the 
world.  Doubtless  he  imagined  that  they  were  hidden  in  the  corners  and  crevices  of  his 
library,  and  that  they  peeped  out  from  among  the  leaves  of  many  of  his  books,  as  he 
turned  Ihem  over  at  midnight,  He  supposed  that  thèse  unlovely  démons  were  every- 
where,  in  the  sunshine  as  well  as  in  the  darkness,  and  that  they  were  hidden  in  men's 
hearts,  and  stole  into  their  most  secret  Ihoughts.  (Grandfather's  Chair.) 
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Nous  rappellerons  à  ce  sujet  l'un  des  contes  les  plus  frappants  des 
Mousses  d'un  Vieux  Presbytère:  Le  Jeune  Fermier  Brown,  où  il  nous  fait 
assister  à  une  scène  de  Sabbat.  N'oublions  pas,  non  plus,  que  l'intrigue  de 
la  Maison  des  Sept  Pignons  repose  sur  une  légende  de  l'époque  de  l'Im- 
posture; que  c'est  à  l'exécution  du  vieux  sorcier  Maule  sur  Gallows  Hill, 
—  où  périrent  tant  d'innocentes  victimes  de  la  fureur  populaire,  —  que 
remonte  la  haine  de  ses  descendants  contre  la  famille  Pyncheon  ;  —  et  que 
la  malédiction  lancée  par  le  condamné  sur  son  bourreau  le  poursuit,  lui 
et  ses  fils,  jusqu'à  la  ruine  complète  de  leur  race.  Nous  retrouvons  encore 
des  preuves  de  l'intérêt  que  Hawthorne  portait  aux  sorciers,  dans  les  diva- 
gations caractéristiques  de  fa' vieille  tante  Keziah  à  son  lit  de  mort.  (Sep- 
timius  Felton.) 

Mais  les  scènes  que  Hawthorne  aime  surtout  à  retracer  sont  des  épisodes 
des  premiers  temps  des  Colonies,  qui  passeraient  peut-être  inaperçus  dans 
l'histoire  de  pays  plus  fertiles  en  légendes  poétiques,  mais  auxquels  l'éloi- 
gnement,  et  le  souvenir  des  merveilles  accomplies  par  les  Puritains,  don- 
nent une  certaine  couleur  pittoresque,  que  Hawthorne  met  en  lumière 
aussi  nettement  qu'il  le  peut.  Il  sait  alors  prêter  à  ses  héros  une  grandeur 
mystérieuse,  qui  les  enlève  au  domaine  de  l'histoire,  pour  les  faire  entrer 
de  plain  pied  dans  la  légende  fabuleuse.  Ainsi,  dans  l'apparition  étrange 
et  prophétique  du  Champion  Gris,  il  incarne  l'esprit  d'indépendance  et  de 
résistance  obstinée  des  colons. 

«  J*ai  déjà  arrêté  ^  la  marche  d'un  roi  lui-même,  »  dit  le  Champion  Gris 
avec  un  calme  austère.  «  Je  suis  ici,  messire  gouverneur,  parce  que  le  cri  d'un 
peuple  opprimé  m'est  venu  troubler  dans  ma  retraite,  et,  demandant  avec 
ardeur  cette  grâce  au  Seigneur,  il  m'a  été  accordé  de  reparaître  sur  terre  dans 
la  bonne  vieille  cause  de  ses  Saints.  Et,  que  parlez-vous  de  Jacques  ?  11  n'y  a 
plus  de  tyran  papiste  sur  le  trône  d'Angleterre  ;  et,  à  midi,  demain,  son  nom 
sera  un  objet  de  raillerie,  dans  cette  rue  même  où  vous  voudriez  en  faire  un 

quinot,  grand-juge  de  Vesoul,  avait  annulé  ou  commué  près  de  quarante  condam- 
nations. 

Le  i)ape  dut  intervenir  pour  modérer  ces  excès  de  zèle.  En  1667,  il  écrit  aux  évêques 
de  la  Comté  une  lettre,  où  il  blâme  : 

«  les  injustes  recherches,  emprisonnement,  et  autres  méchantes  procédures,  tant  aux 
interrogatoires  et  instructions  de  ces  procès  qu'aux  excès  commis  dans  la  question  par 
les  tortures. . .  Et  il  en  est  résulté  plusieurs  sentences  injustes.  » 

En  1660,  il  y  avait  encore  une  foule  de  sorciers  dans  les  prisons  de  Dôle,  de  Vesoul 
et  de  Besançon.  La  conquête  française,  seule,  devait  mettre  un  terme  à  ces  persécutions. 
En  1682,  Louis  XIV  interdit  ces  procès,  et  la  sorcellerie  disparut  d'elle-même  dès  que 
la  justice  cessa  de  s'en  occuper,  et  d'affoler  l'imagination  des  populations  ignorantes 
par  son  formidable  appareil  d'arrestations,  de  tortures  et  d'exécutions. 

I.  ♦*!  hâve  stayed  the  march  of  a  king  himself,  ère  now,  "  replied  the  gray  figure 
with  stern  composure.  "  I  am  hère,  Sir  Governor,  because  the  cry  of  an  oppressed  people 
has  disturbed  me  in  my  secret  place  ;  and  beseeching  this  favour  earnestly  of  the  Lord, 
it  was  vouchsafed  me  to  appear  once  again  on  earth,  in  the  good  old  cause  of  his  saints. 
And  what  speak  ye  of  James  ?  There  is  no  longer  a  Popish  tyrant  on  the  throne  of 
England,  and  by  to-morrow  noon,  his  name  shall    be  a  byword    in  this  very  street. 
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objet  d'effroi.  Arrière,  toi  qui  a  été  gouverneur,  arrière  !  Avec  cette  nuit  finit 
ton  pouvoir  :  demain,  c'est  la  prison.  Arrière  !  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  pré- 
dise réchafaud  1  » 

Endicott  est  un  autre  type  de  grandeur  et  d'énergie  puritaines,  mais 
moins  légendaire,  plus  réel  que  le  fameux  Champion  Gris,  et,  dans  son 
audacieuse  profanation  de  Tétendard  royal,  il  personnifie,  lui  aussi,  l'es- 
prit d'indépendance  des  Treize  Colonies  ;  et,  symbolisant  les  naissantes 
aspirations  d'un  peuple  nouveau,  avide  de  liberté,  il  se  montre  le  digne 
précurseur  des  fermiers  qui,  sur  les  bords  de  la  rivière  Concord, 
Fircd  the  shot  lieard  round  the  Avorld  ^ 

«  Une  couronne  d'or  ^  »,  s'écria-t-il  devant  le  peuple  assemblé,  «  ne  sauve 
pas  toujours  du  billot  une  tête  où  a  coulé  l'huile  sainte. ...  Je  vous  le  dis, 
compagnons  d'exil,  Charles   d'Angleterre  et  Laud,  notre    plus    cruel  ennemi, 

5ont   décidés  à    nous    poursuivre   jusqu'ici Faites-y  bien   attention,    mes 

frères Si  le  roi  et  ce  prélat  peuvent  faire  à  leur  volonté,  nous  verrons  bientôt 

une  croix  sur  le  clocher  de  ce  tabernacle  que  nous  avons  bâti,  et,  dans  ses 
murs,  un  grand  autel,  avec  des  cierges  brûlant  tout  autour  à  midi.  Nous  en- 
tendrons la  cloche,  et  la  voix  des  prêtres  de  Rome  disant  la  messe.  Mais  croyez- 
vous,  chrétiens,  que  ces  abominations  puissent  se  souffrir  sans  qu'on  tire  une 
•épée,  sans  qu'il  y  ait  du  sang  versé,  oui,  du  sang,  jusque  sur  les  marches  de  la 
chaire  ?  Non  !  que  votre  main  soit  forte,  et  votre  cœur  robuste  !  Ici,  nous 
sommes  sur  notre  propre  sol,  que  nous  avons  payé  de  nos  biens,  que  nous 
avons  conquis  avec  nos  épées,  que  nous  avons  défriché  avec  nos  haches,  et  cul- 
tivé à  la  sueur  de  nos  fronts,  que  nous  avons  sanctifié  de  nos  prières  au  Dieu 
qui  nous  a  amenés  ici.  Et  l'on  veut  nous  réduire  en  esclavage  ici-même  ! 
Qu'avons-nous  à  faire  avec  ce  prélat  mitre,  avec  ce  roi  couronné  ?  Qu'avons- 
nous  à  faire  avec  l'Angleterre  ? 

Endicott  jeta  un  regard  sur  les  visages  animés  de  la  foule,  qui,  maintenant, 
partageait  son  ardeur,  et,  se  tournant  soudain  vers  le  porte-étendard,  qui  se 
tenait  tout  près  derrière  lui  :  «  Officier  !  abaissez  votre  enseigne  !  »  dit-il.  L'of- 
ficier obéit,  et,  brandissant  son  épée,  Endicott  l'enfonça  dans  Tétoffe,  et,  de  la 

where  ye  would  make  it  a  word  of  terror.  Back,  thou  tliat  vAast  a  Governor,  back  !  With 
this  night,  thy  power  is  ended  —  to  morrow,  the  prison  !  —  back,  lest  I  foretell  the 
scaffold"  ! 

1.  Il  est  juste  de  dire  que  Hawthorne  a  peut-être  légèrement  exagéré  l'importance  du 
rôle  joué  par  Endicott.  Voir  à  la  fin  du  volume  la  note  sur  les  Fondateurs  de  la  Nouvelle 
Angleterre . 

2.  "  A  golden  crown  does  not  always  save  an    anointed  head   from    the    block 

I  tell  you,  fellow-exiles,  that  Charles  of  England,  and  Laud,  our  bitterest  persecutor,. . . 

are  resolute  to  pursue  us  even  hither Look    ye  to    it,    brethren. ....  If  this  king 

and  this  arch-prelate  hâve  their  will,  we  shall  briefly  behold  a  cross  on  the  spire  of  this 
tabernacle  which  we  hâve  builded,  and  a  high  altar  within  its  Avalls,  with  wax  lapers 
burning  round  it  at  noonday.  We  shall  hear  the  sacring  bell,  and  the  voices  of  the 
Romish  priests  saying  the  mass.  But  think  ye,  Christian  men,  that  thèse  abominations 
may  be  suffered  withouta  sword  drawn  ?  without  a  shot  fired,  without  blood  spilt,  yea  ; 
on  the  very  stairs  of  the  pulpit  ?  No,  be  ye  slrong  of  hand  and  stout  of  heart  !  Hère 
we  stand  on  our  own  soil,  which  we  hâve  bought  with  our  goods,  which  we  hâve  won 
with  our  swords,  which  we  hâve  cleared  with  our  axes,  which  we  hâve  tilled  with  the 
^weat  of  our  brows,  which  we  hâve   sanctified  with  our  prayers  to  the  God  that  brought 
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main  gauche,  arracha  complètement  la  Croix  Rouge  de  la  bannière,  puis  agita 
l'enseigne  déchirée  au-dessus  de  sa  tète. 

«  Misérable  scélérat  1  »  s'écria  l'épiscopalien  au  pilori,  ne  pouvant  plus  se 
contenir  :  «  tu  as  rejeté  le  symbole  de  notre  sainte  religion  !  » 

«  Trahison,  trahison  1  »  hurla  le  royaliste  dans  les  ceps  :  <(  Il  a  souillé  la  ban- 
nière royale  !  » 

«  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  je  prends  la  responsabilité  de  mon 
acte  !  »  dit  Endicott.  «  Tambours,  fermez  le  ban  !  Unhourrah,  soldats,  et  vous, 
peuple,  en  l'honneur  du  drapeau  de  la  Nouvelle  Angleterre  I  Ni  Pape  ni  Tyran 
n'y  ont  plus  de  part  désormais  !  » 

Et,  par  un  cri  de  triomphe,  le  peuple  donna  sa  sanction  à  l'un  des  actes  les 
plus  hardis  *  dont  notre  histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Et  qu'à  jamais  soit 
honoré  le  nom  d'Endicott  !  En-jietant  un  regard  en  arrière,  à  travers  la  brume 
(les  siècles,  nous  reconnaissons,  dàris  la  disparition  de  la  croix  rouge  du  drapeau 
de  la  Nouvelle  Angleterre,  le  premier  présage  de  la  délivrance  qu'accomplirent 
nos  pères,  alors  que  les  os  de  l'intrépide  Puritain  dormaient  dans  la  poussière 
depuis  plus  d'un  siècle  ! 

L'acte  d'Endicott  exerçait  sur  Hawthorne  une  fascination  telle  qu'il  lui 
donna,  de  nouveau,  place  dans  V Histoire  du  Fauteuil  de  Grand-Père,  sous 
une  forme  légèrement  différente. 

Tout  en  célébrant  les  solides  vertus  des  fondateurs  de  la  glorieuse  Ré- 
publique, il  sait  aussi  trouver  des  paroles  émues  sur  le  sort  des  Acadiens 
sans  défense  chassés  de  leurs  foyers  par  la  conquête  anglaise.  On  sait,  du 
reste,  que  Hawthorne  pensa  un  instant  à  traiter  ce  sujet  touchant,  et 
qu'il  y  renonça  pour  l'indiquer  à  Longfellow.  C'est  à  ce  conseil  donné  en 
passant  par  Hawthorne  à  son  ami  que  la  littérature  américaine  allait  de- 
voir Evangeline. 

Les  événements  de  la  Révolution  et  de  la  Guerre  d'Indépendance,  qui 
constitue  l'époque  héroïque  de  l'histoire  des   Etats-Unis,  tentèrent  tout 

us  hither  !  Who  shall  enslave  us  Iiere  ?  What  hâve  we  to  do  with  this  mitred  prelale,  — 
with  Ihis  croAvned  king  ?  What  hâve  Ave  to  do  with  England?  " 

Endicott  gazed  round  at  the  excited  countenances  of  the  people,  now  full  of  his  own 
spirit,  and  then  turned  suddenly  to  the  standard-bearer,  who  stood  close  behind  liim. 
♦'  Ofïicer,  loweryour  banner  !  ''  said  he.  Tlie  officer  obeyed  ;  and,  brandishing  his  sword, 
Endicott  thrust  it  througli  tlie  cloth,  and,  with  his  left  hand,  rent  the  Red  Cross  com  - 
pletely  out  of  the  banner.  He  then  waved  the  tattered  ensign  above  his  head. 

"  Sacrilegious  wretch  !  "  cried  the  liigh-churchman  in  tlie  pillory,  unable  longer  to 
restrain  himself,  "  thou  hast  rejected  tlie  symbol  of  our  holy  religion  !  "  "  Treason- 
treason  !  "  roared  the  royalist  in  tlie  stocks.  ''  He  hath  defaced  tlie  King's  banner  !  " 

"  Before  God  and  man,  l  will  avouch  tlie  deed,  "  answered  Endicott.  "  Beat  a  flou- 
risli,  drummer  !  —  shout,  soldiers  and  people  !  —  in  honour  of  the  banner  of  New 
England.  Neither  Pope  nor  Tyrant  hath  part  in  it  now  !  " 

With  a  cry  of  Iriumpli,  the  people  gave  their  sanction  to  one  of  the  boldest  exploits 
whicli  our  history  records.  And forever  honoured  be  the  name  of  Endicott!  We  look 
back  through  the  mist  of  âges,  and  recognize  in  the  rending  of  the  Red  Cross  from  New 
England's  banner  the  flrst  omen  of  that  deliverance  which  our  fathers  consummated 
after  the  bones  of  the  stern  Puritan  had  lain  more  Ihan  a  century  in  the  dust. 

I.  N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  superlatif,  une  trace  de  cette  légère  exagération  de  chau- 
vinisme aussi   peu  rare  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  que  dans  nos  vieux  pays  d'Europe? 
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aussi  vivement  Hawthorne,  qui  rappelle  avec  complaisance  dans  Le  Bal 
Masqué  de  Howe,  La  Vieille  Hester  Diidley,  Le  Massacre  de  Boston,  la 
lutte  victorieuse  des  colons  contre  la  mère-patrie.  Le  recul  de  ces  événe- 
ments permet  d'en  embellir  la  légende  d'un  certain  éclat  poétique,  de 
leur  prêter  une  grandeur  qu'ils  n'eurent  pas  toujours,  et  d'amplifier  des 
faits  parfois  bien  minces,  pour  en  faire  un  tableau  d'allure  épique  et 
grandiose.  Sans  doute,  il  n'y  a  là  qu'une  antiquité  toute  relative,  mais 
qui  n'est  cependant  pas  à  dédaigner  dans  un  pays  aussi  neuf. 

Si  Hawthorne  prend  plaisir  à  conter  les  vieilles  légendes  de  son  pays, 
c'est  que,  comme  presque  tous  ses  concitoyens,  il  est  animé  d'un  senti- 
ment d'ardente  fierté  patriotique,  et,  pour  tout  dire,  de  chauvinisme.  Car 
TAméricain  n'a  pas  besoin  de  sentir  derrière  lui  de  longs  siècles  d'histoire 
glorieuse,  de  posséder  une  armée  redoutable,  une  marine  puissante,  pour 
être  fier  de  son  vaste  pays,  et  des  progrès  inouïs  si  rapidement  réalisés. 

C'est  une  nouvelle  race  ^  dit  Hancock  dans  La  Vieille  Hester  Dudley^ 
qui  vit,  non  plus  dans  le  passé,  à  peine  même  dans  le  présent,  mais  qui  lance 
sa  vie  dans  l'avenir.  Cessant  de  se  modeler  sur  les  superstitions  ancestrales,  elle 
a  pour  foi  et  pour  principe  de  se  hâter  dans  sa  marche  en  avant,  toujours  en 
avant. 

Cette  immense  fédération,  où  se  heurtent  tant  de  disparates,  tant  de 
langues,  de  races  différentes,  tant  d'individus  venus  de  tous  les  coins  du 
globe,  où  il  semble,  en  un  mot,  que  manque  tout  ce  qui,  ailleurs,  cons- 
titue l'idée  de  Patrie,  n'en  inspire  pas  moins  à  ses  citoyens  un  orgueil  par- 
fois démesuré,  mais  presque  toujours  légitime. 

Hawthorne  a  sa  large  part  de  cet  orgueil,  qui  se  traduit,  dans  ses 
œuvres  de  jeunesse,  par  l'enthousiasme  ;  dans  les  ouvrages  de  sa  matu- 
rité, comme  Our  Old  Home,  par  un  mépris  assez  mal  dissimulé  pour  les 
nations  et  les  institutions  du  vieux  monde.  Il  revêt  des  couleurs  les  plus 
favorables  le  courage  et  la  ténacité  incontestables,  mais  non  purs  de  tout 
alliage  de  prudence,  de  toute  tache  d'intolérance  et  d'étroitesse  d'esprit, 
des  vieux  Puritains  ;  —  et  n'hésite  pas  à  grossir  les  événements,  un  peu 
trop  minces  à  son  gré,  qu'il  célèbre,  et  à  leur  donner  une  apparence  sym- 
bolique qui  en  rehausse  l'importance. 

Ajoutons  encore  que  son  admiration  pour  les  héros  de  la  période  révo- 
lutionnaire ne  rend  pas  Hawthorne  injuste  à  Fégard  des  quelques  colons 
qui  avaient  cru  devoir  rester  fidèles  au  roi  d'Angleterre,  et  qui  s'obstinè- 
rent courageusement,  même  après  la  défaite  des  troupes  britanniques,  et 
la  ruine  de  leurs  dernières  espérances,  dans  ce  loyalisme,  dont  l'exil  de- 

I a  new  race  of  men,  —  living  no  longer  in  the   past,  scarcely  in  the  présent, 

—  but  projecting  our  lives  forward  into  the  future.  Ceasing  to  model  ourselves  on 
ancestral  superstitions,  it  is  our  faith  and  principle  to  press  onward,  onward  1 
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Yait  être  la  conséquence  fatale,  et  l'unique  récompense.  A  deux  reprises, 
dans  Le  Vieux  Tory,  (Saow  Image,)  et  dans  L'adieu  du  Tory  (Fauteuil  de 
Grand-Père,)  il  rappelle  ces  braves  gens,  dont  l'attitude  nous  semble  au- 
jourd'hui légèrement  ridicule,  si  honorables  qu'aient  pu  être  leurs  scru- 
pules, et  qui,  avant  de  disparaître  un  à  un,  payèrent  leur  fidélité  à  Geor- 
ges 111  de  quelques  vexations,  d'ailleurs  assez  bénignes,  dont  ils  se  ven- 
geaient par  des  épigrammes  plus  innocentes  encore,  et  par  des  réflexions 
mordantes,  soigneusement  gardées  in  petto,  pour  éviter  de  s'exposer  au 
supplice  démocratique  et  burlesque  du  Goudron  et  des  Plumes. 

D'une  façon  générale,  les  scènes  historiques  que  Hawthorne  reproduit 
le  plus  volontiers  sont  simplèô  e^  touchantes,  et  souvent  tristes.  Il  semble, 
de  parti  pris,  surtout  dans  le  Fauteuil  de  Grand-Père,  recueil  destiné 
aux  enfants,  faire  appel  à  leur  pitié,  aux  émotions  douces  et  bienfaisantes 
que  le  récit  de  nobles  infortunes  peut  faire  naître  en  leurs  jeunes  cœurs, 
plutôt  encore  qu'à  l'enthousiasme  un  peu  factice  que  soulèvent  à  si  peu 
de  frais  les  historiens  guerriers  et  les  récits  de  batailles.  Comme  le  dit  la 
petite  Clara,  répondant  à  Charley,  qui  réclame  l'histoire  des  guerres  des 
colons  contre  les  Indiens  du  roi  Philippe  :  «  Oh  !  non  !  Qu'avons-nous 
besoin  d'entendre  parler  de  tomahawks  et  de  couteaux  à  scalper?  »  et 
le  grand-père  ajoute  :  «  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  à  vous  raconter 
des  batailles  !  » 

Car,  dès  cette  époque,  pourtant  lointaine  \  Hawthorne  avait  voulu  pro- 
tester contre  cette  odieuse  conception  de  l'histoire,  qui  n'en  fait  qu'un 
long  récit  de  massacres  sans  but,  et  de  traités  presque  aussitôt  violés  que 
signés,  im  véritable  martyrologe  de  l'humanité  ;  et  il  eût  volontiers 
dit,    avec  Carlyle  : 

Ce  n'est  plus  '^  dans  les  plaines  d'Ilion  et  du  Latium,  mais  dans  des  plaines  et 
dans  des  endroits  bien  différents,  qu'on  peut  maintenant  faire  de  nobles  actions. 
Ce  n'est  pas  dans  des  victoires  remportées  sur  nos  pauvres  frères,  les  Français 
ou  les  Phrygiens,  mais  dans  la  victoire  remportée  sur  les  Esprits  du  Froid,  les 
Géants  des  Marais,  les  Démons  de  la  Discorde,  de  la  Paresse,  de  l'Injustice,  de 
la  Déraison  et  du  Chaos.  Les  vieilles  épopées  ne  sont  plus  possibles,  et,  en  pré- 
sence de  l'épopée  nouvelle,  celle  des  Français  et  des  Phrygiens  est  bien  mes- 
quine. 

1 .  Le  recueil  intitulé  The  Snow  Image,  and  Other  Taies,  où  se  trouvent  certains  de  ces 
morceaux,  datent  du  séjour  de  Hawthorne  à  Salem  en  1848,  bien  que  publiés  seule- 
ment en  i85i,  et  la  rédaction  du  Fauteuil  de  Grand-Père  est  bien  antérieure,  et  presque 
contemporaine  de  ses  premiers  ouvrages,  car  elle  remonte  à  1839. 

2.  Not  on  Ilion's  or  Latium  plains  ;  on  far  other   plains    and    places    henceforth    can 

noble  deeds  be  done Not  in  victory  over  poor  brother  French  or  Plirygians  ;  but  in 

victory  over  Frost-jotuns,  Marsh-giants,  over  démons  of  Discord,  Idleness,  Injustice, 
Unreason,  and  Chaos  come  again.  None  of  the  old  Epies  is  longer  possible.  The  Epie 
of  French  and  Phrygians  was  comparatively  a  small  Epie.  {Past  and  Présent.) 


CHAPITRE  II 
LIFE  OF   PIERCE 


En  i852,  Hawthorne  écrivait  la  vie  de  son  ami  de  collège,  Franklin 
Pierce,  alors  candidat  démocrate  à  la  présidence  de  la  République. 
Nous  n'avons  pas  à  discuter  la  valeur  littéraire  de  cet  opuscule,  rédigé 
dans  un  but  tout  politique,  pour  aider  à  l'élection  de  Pierce,  et  où  HaAv- 
thorne  n'a  pas  cherché  à  faire  œuvre  de  styliste.  Nous  examinerons  ail- 
leurs celles  des  idées  exprimées  là  qui  semblent  personnelles  à  l'auteur, 
et,  quant  à  la  biographie  même  du  candidat,  elle  ne  se  rattacherait  que 
très  indirectement  au  sujet  de  cet  étude. 

Si  nous  mentionnons  ici  ce  petit  ouvrage,  qui,  d'ailleurs,  bien  que  sans 
prétention  littéraire,  n'est  pas  indigne  de  la  plume  de  Hawthorne,  c'est 
que  l'auteur  lui  dut  probablement  d'être  nommé  Consul  à  Liverpool; 
c'est  aussi  parce  que  la  plupart  de  ses  amis  le  virent  avec  regret  descendre 
dans  l'arène  politique,  et  se  mêler  à  des  luttes  sans  dignité,  à  l'écart  des- 
quelles il  s'était  soigneusement  tenu  jusque  là.  Tout  a  été  dit  sur  Franklin 
Pierce  et  sa  présidence,  et  les  éloges  de  Hawthorne,  le  seul  des  écrivains 
de  l'époque  qui  ne  lui  fût  pas  hostile,  car  ils  appartenaient  presque  tous 
au  parti  républicain,  réussissent  mal  à  le  présenter  comme  un  homme 
vraiment  digne  des  hautes  fonctions  qu'il  ambitionnait.  Il  semble  acquis 
aujourd'hui  que  Pierce  fut  un  des  plus  médiocres  présidents  qu'ait  eus  la 
grande  République,  et  que  la  brochure  de  Haw  thorne  contribua  pour  une 
large  part  à  son  élection.  Cependant,  si  regrettable  que  nous  semble 
cette  intervention  de  Hawthorne  sur  un  terrain  où  il  n'apparaît  pas,  loin 
de  là,  sous  un  jour  favorable,  si  odieuses  que  nous  semblent  parfois  les 
opinions  qu'il  exprime,  il  est  impossible  d'admettre  qu'il  ait  fait  œuvre 
vénale. 

Pierce  était  l'un  de  ses  plus  anciens  amis,  et  Hawthorne  lui  avait  tou- 
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jours  été  sincèrement  dévoué.  Pourtant,  lorsque  le  candidat  lui  demanda 
de  l'aider  dans  son  élection,  il  ne  s'y  décida  qu'à  regret,  comprenant  sans 
doute  qu'il  ne  pourrait  que  perdre  à  ce  travail  d'un  genre  si  nouveau  pour 
lui,  et  qu'il  allait  s'exposer  aux  insinuations  et  aux  interprétations  les  plus 
défavorables. 

Je  n'ai  consenti  1,  écrivait-il  à  l'éditeur  Fields,  qu'avec  une  certaine  répu- 
gnance, car  Pierce  a  maintenant  atteint  le  point  où  un  homme  soucieux  de  sa 
dignité  personnelle  doit  bientôt  songer  à  rompre  avec  lui.  Mais  je  ne  lui  demande 
rien,  aussi  n'ai-je  pas  à  être  honteux  de  dire  la  vérité  sur  un  vieil  ami. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Jîav\^thorne,  malgré  Tamitié  de  trente  ans 
qui  le  liait  à  Pierce,  eût  mieux  fait,  peut-être,  de  lui  refuser  un  service  qui, 
il  l'avoue, 

lui  coûta  '^  des  centaines  d'amis  dans  le  Nord,  qui  se  détachèrent  de  lui  comme 
tombent  les  feuilles  d'automne,  en  lisant  ses  réflexions  sur  la  question  de  l'es- 
clavage. 

Si,  lorsqu'il  écrivait,  il  n'était  pas  poussé  par  l'espoir  immédiat  d'une 
récompense,  et  si  le  motif  qui  l'amena  à  prendre  la  plume  n'était,  en 
somme,  qu'un  dévouement  peut-être  exagéré  à  une  personalité  d'une 
valeur  très  douteuse,  qui  l'abaissa  ainsi  à  son  propre  niveau,  —  il  faut 
dire  aussi  que  les  circonstances  pécuniaires  où  se  trouvait  alors  Haw- 
Ihorne  lui  rendaient  bien  difficile  de  ne  pas  accepter  le  prix  de  ses  services 
([uand  on  le  lui  offrirait.  D'abord  presque  décidé  à  refuser  tout  emploi, 
et  à  lutter  pour  son  ami  d'une  façon  entièrement  désintéressée,  il  finit, 
comme  il  l'écrivait  à  H.  Bridge,  par  réfléchir  que  ce  serait  un  acte  de 
folie,  plutôt  que  d'héroïsme,  et  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  déshonneur  à 
accepter  une  récompense  qu'il  n'avait  pas  sollicitée. 

Mais  les  raisonnements  subtils  par  lesquels  HaAvthorne  cherchait  à  se 
faire  illusion  à  lui-même,  à  pallier  le  côté  regrettable  de  cette  transaction, 
et  à  s'excuser  auprès  de  ses  amis  et  de  ses  admirateurs,  ne  peuvent  dé- 
truire ce  fait  brutal  :  qu'après  avoir  écrit  la  vie  du  candidat,  il  en  fut  payé 
par  le  poste  de  Consul  à  Liverpool,  et  que  rien  ne  le  forçait  à  rédiger 
ces  quelques  pages,  plus  rémunératrices  pour  lui  que  le  reste  de  ses 
œuvres. 

La  véritable  excuse  de  Hawthorne,  c'est  que,  s'il  s'est  laissé  entraîner, 
par  affection  pour  Pierce,  à  exagérer  ses  mérites,  et  à  faire  de  cet  avocat  de 

1 .  I  hâve  consented  somewhat  reluctantly,  however,  for  Pierce  has  now  reached  that 
altitude  where  a  man  careful  of  his  personal  dignity  will  begin  to  think  of  cutting  his 
acquaintance.  But  1  seek  notiiing  from  him,  and  therefore,  need  not  be  ashamed  to  tell 
the  truth  of  an  old  friend. 

2 .  For  the  biography  has  cost  me  hundreds  of  friands  hère  in  the  North, . . ,  who  drop 
off  from  me  like  autumn  leaves,  in  conséquence  of  what  I  say  on  the  slavery  question 
(Letter  to  H.  Bridge.) 
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province,  de  cet  officier  de  garde  nationale,  le  modèle  des  hommes  d'Étal 
et  des  patriotes  américains,  —  il  n'a  fait,  en  somme,  que  soutenir  les  inté- 
rêts d'un  parti  qui  avait  toujours  été  le  sien.  Cette  brochure  de  propagande 
est  donc,  au  point  de  vue  politique,  absolument  loyale.  Il  est  permis  de 
considérer  les  opinions  émises  par  Hawthorne  comme  indignes  de  la 
haute  intelligence  et  du  grand  cœur  que  nous  avons  toujours  vus  en  lui  ;  il 
est  permis  de  partager  le  douloureux  étonnement  de  ses  amis,  en  voyant 
un  homme  de  cette  valeur  se  ranger  parmi  les  défenseurs  d'une  institu- 
tion odieuse,  et  renier  les  glorieuses  traditions  de  ses  ancêtres  ;  —  mais 
l'on  ne  peut,  du  moins,  lui  reprocher  d'avoir  sacrifié  la  moindre  de  ses 
opinions  personnelles  dans  un  but  intéressé,  d'avoir  fait  plier  sa  conscience 
devant  les  nécessités  politiques.  La  Vie  de  Pierce  ne  contient  pas  un  mot 
que  Hawthorne  n'ait  pensé,  elle  est  l'expression  exacte  de  ses  idées,  et 
comme  son  testament  politique  ;  c'est  donc,  si  médiocre  qu'elle  soit  au 
point  de  vue  littéraire,  si  fâcheuse  qu'elle  puisse  nous  paraître  au  point 
de  vue  des  opinions,  une  œuvre  absolument  honnête.  Ses  amis  lui  ren- 
dirent cette  justice,  et  c'est  avec  une  joie  sans  réserve  que  tous,  y  compris 
Charles  Sumner,  le  chef  du  parti  républicain  au  Sénat,  accueillirent  sa 
nomination,  et  se  montrèrent  heureux  d'oublier  à  quel  prix  elle  avait  été 
achetée,  pour  n'y  voir  qu'un  tardif  hommage  à  la  plus  pure  des  gloires 
littéraires  de  l'Amérique. 


CHAPITRE  III 

LES  OPINIONS   DE  HAWTHORNE 
L'ESCLAVAGe"&  la  guerre  de  SÉCESSION 


Havvthorne  resta  toute  sa  vie  fidèle  aux  opinions  de  sa  jeunesse.  En 
vrai  citoyen  d'un  pays  libre,  il  se  plaisait,  nous  l'avons  vu,  à  rappeler,  à 
exalter  les  souvenirs  de  la  Guerre  d'Indépendance,  et  les  institutions  amé- 
ricaines lui  semblèrent  toujours  les  meilleures  que  l'esprit  humain  pût 
concevoir.  C'est  avec  un  étonnement  mêlé  d'une  légère  teinte  de  mépris 
qu'il  décrit  le  loyalisme  monarchique  anglais.  Il  se  montre  singulièrement 
exempt  de  toute  exagération  de  respect  de  ce  genre  ;  et,  s'il  considère  que 
ses  fonctions  font  du  Président  des  Etats-Unis  au  moins  l'égal  d'un  mo- 
narque européen,  il  n'oublie  jamais  que,  loin  de  personnifier  l'État  ou  la 
Nation,  il  n'est  que  le  premier  de  ses  serviteurs,  et  qu'il  doit  compte  de  ses 
actes  à  tous  les  citoyens.  Ce  n'est  pas  uniquement  pour  excuser  le  peu  de 
notoriété  de  son  ami  Pierce,  mais  aussi  parce  que  cette  théorie  lui  semble 
plus  compatible  avec  les  droits  du  peuple,  qu'il  ne  veut  pas  voir  dans  les 
services  rendus  par  un  candidat,  si  grands  et  si  brillants  qu'ils  soient,  un 
titre  légitime  à  l'élection,  sauf  en  ce  que  ces  services  impliquent  la  possi- 
bilité d'en  rendre  d'autres. 

Personne  ^  quels  que  soient  les  services  qu'il  ait  rendus  à  l'Etat;  et  les  sacri- 
fices qu'il  ait  consentis,  n'a  jamais  eu  ni  pu  avoir,  au  moindre  degré,  ce  qu'on 
apppclle  un  titre  légitime  à  être  choisi  pour  gouverner  un  peuple  libre.  La 
naliou  s'avilirait,  et  violerait  tous  les  principes  sur  lesquels  ses  institutions  sont 

I .  No  man,  be  lus  public  services  or  sacrifices  what  Ihey  might,  ever  did,  or  ever 
could  possess,  in  the  slightest  degree,  what  \ve  may  lerm  a  legitimate  claim  to  be  ele- 
vated  to  the  rulership  of  a  free  people.  The  nation  would  dégrade  itself,  and  violale 
every  principle  upon  which  ils  institutions  are  founded,  by  oflering  its  majestic  obé- 
dience to  one  of  its  citizens  as  a  reward  for    vvhatever    splendour  of  achievement.  The 
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fondées,  en  offrant  son  obéissance  majestueuse  à  l'un  de  ses  citoyens  en  récom 
pense  de  Faction  même  la  plus  brillante.  Un  conquérant  peut  prétendre,  (quelle 
que  soit  la  valeur  réelle  de  cette  prétention,)  à  la  souveraineté  sur  le  peuple 
qu'il  subjugue,  mais,  chez  nous  autres  Américains,  lorsqu'un  homme  d'Etat 
arrive  à  la  direction  suprême  des  affaires,  c'est  sur  l'appel  de  la  Nation,  adressé 
à  celui  de  ses  serviteurs  qu'elle  croit  le  plus  propre  à  dépenser  sa  sagesse,  sa 
force  et  sa  vie  pour  elle.  Aussi,  les  services  antérieurs  d'un  candidat  ne  doivent- 
ils  être  considérés  qu'en  tant  qu'ils  indiquent  des  qualités  qui  peuvent  lui  per- 
mettre de  rendre  des  services  plus  grands  encore  dans  la  position  que  ses  com- 
patriotes veulent  lui  faire  occuper.  Ce  qu'il  a  fait  n'a  aucune  importance,  sinon 
comme  preuve  de  ce  qu'il  pourra  faire. 

Ces  droits  imprescriptibles  du  peuple,  que  Hawthorne  revendique  si 
jalousement,  lui  semblent  devoir  être  mieux  garantis  par  le  parti  démo- 
crate, auquel  il  a  toujours  adhéré  sans  réserves,  que  par  les  Républicains. 
Les  progrès  du  pouvoir  central  lui  inspirent  une  défiance  qu'il  n'essaie  pas 
de  cacher,  et  le  maintien  inflexible  des  droits  des  États  lui  semble  le  plus 
sûr  moyen  d'empêcher  l'oppression  des  individus.  Avec  Stuart  Mill,  il  voit 
dans  l'existence  de  fortes  institutions  locales  la  meilleure  école  de  la  liberté  ; 
et  il  lui  répugne  d'augmenter  les  droits  du  gouvernement  de  Washington, 
et  de  lui  confier,  sans  nécessité  absolue,  même  dans  un  but  d'utilité  pu- 
blique, une  force  dont  il  pourra  abuser,  ou  le  soin  de  faire  ce  qui  pourrait 
être  fait  aussi  bien  par  les  pouvoirs  locaux,  ou  par  des  groupements 
volontaires  d'individus  ;  —  convaincu,  avec  raison,  que  l'État  est  le  plus 
incapable  des  patrons,  et  qu'un  fonctionnaire  modèle  fait  un  détestable 
entrepreneur. 

Hawthorne,  comme  la  plupart  de  ses  coreligionnaires  politiques,  avait 
une  confiance  sans  bornes  dans  l'avenir  de  son  pays,  et  dans  son  pouvoir 
de  développement  illimité,  et  ne  voulait  pas  voir  l'écueil  terrible  qui  lui 
barrait  la  route  du  progrès.  L'Union  avait  toujours  vécu  prospère  et  grandi, 
malgré  l'existence  de  l'Esclavage,  et  il  lui  semblait  que  la  Constitution, 
qui  s'en  était  jusque  là  si  bien  accommodée,  pouvait  continuer  longtemps 
encore  à  n'en  pas  souffrir.  Il  était  un  peu  de  ceux  qui  croient  résoudre  une 
question  gênante  en  la  niant,  et  en  refusant  de  s'en  occuper,  qui,  comme 
l'autruche,  s'enfoncent  obstinément  la  tête  dans  un  buisson  pour  ne  pas 
voir  le  danger.  Mais  ces  illusions  ne  durent  jamais  bien  longtemps  :  les 
faits  se  chargent  de  les  dissipera  bref  délai,  et  le  réveil  en  est  souvent  cruel . 

conqueror  may  assert  a  claim,  such  as  it  is.  to  the  sovereignty  of  the  people  whom  lie 
subjugates  ;  but,  with  us,  Americans,  when  a  statesman  cornes  to  the  chief  direction 
of  affairs,  it  is  at  the  summons  of  the  nation,  addressed  to  the  servant  Avhom  it  deems 
best  fîtted  to  spend  his  wisdom,  his  strength,  and  his  life  in  its  behalf.  On  this  principle, 
which  is  obviously  the  correct  one,  a  candidate's  previous  services  are  entitled  to  con- 
sidération only  as  they  indicate  the  qualities  which  may  enable  him  to  render  higher 
services  in  tJie  position  which  his  countrymen  choose  that  he  shail  occupv.  What  he 
has  done  is  of  no  importance,  except  as  proving  what  he  can  do. 
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Hawthorne  devait  être  forcé  de  s'apercevoir,  lui  aussi,  que,  lorsqu'une 
question  est  mûre,  elle  se  pose  inévitablement,  et  que  toutes  les  forces  du 
parti  le  plus  puissant,  du  gouvernement  le  plus  solidement  établi,  ne 
peuvent  suffire  à  la  faire  rester  dans  l'ombre.  Un  jour  ou  l'autre,  la  con- 
science publique  s'éveille,  et,  dès  lors,  elle  ne  connaît  plus  le  repos,  jus- 
qu'à ce  que  le  problème  soit  résolu,  quels  que  soient  les  déchirements  et 
les  luttes  intérieures  qui  en  résultent. 

Mais  ni  les  peuples  ni  les  partis  ne  savent  gré  à  ceux  qui  les  secouent 
violemment  pour  les  arracher  à  leur  chère  quiétude,  et  les  obliger  à  s'in- 
terroger, à  chercher  les  solutions  nécessaires.  Et,  pour  peu  que  la  question 
soit  suffisamment  grave,  ces^ipis  du  repos,  (pii  ne  demandent  qu'à  laisser 
les  choses  en  l'état,  en  arrivent  vite  à  rendre  les  agitateurs  responsables  de 
son  existence  môme,  et  à  se  figurer  qu'ils  l'ont  inventée  de  toutes  pièces, 
ou  que,  du  moins,  ils  lui  donnent,  dans  un  but  mesquin  d'intérêt  person- 
nel ou  de  basse  réclame,  une  importance  démesurément  exagérée.  De  là  à 
les  regarder  comme  des  ennemis  publics,  il  n'y  a  qu'un  pas,  vite  franchi. 
On  les  accuse  de  mettre  en  danger,  soit  volontairement,  dans  de  crimi- 
nelles intentions,  soit  par  aveuglement,  la  grandeur  et  l'existence  même 
de  la  Nation.  On  les  maudit,  au  nom  de  la  Patrie  :  on  lance  sur  eux  toutes 
les  forces  populaires,  toujours  prêtes  à  poursuivre  et  à  écraser  celui  qu'on 
leur  signale  comme  l'ennemi  du  peuple  et  de  la  Nation,  celui  qui,  par  un 
effort  de  réflexion,  a  su  s'élever  au-dessus  du  commun  niveau  d'inditïé- 
rence,  et  que  tourmente  la  pensée  du  Droit  violé,  de  la  Justice  mécon- 
nue. 

Hawthorne  n'était  pas,  il  faut  bien  l'avouer,  entièrement  exempt  de  ces 
préjugés  vulgaires,  que  sa  haute  intelligence  eût  certainement  rejetés  avec 
mépris,  s'il  n'avait  pas  été  égaré  par  l'esprit  de  parti,  car  certaines  lignes 
écrites  par  lui  montrent  combien  il  savait  se  défier  des  entraînements 
populaires,  i 

I .  Nous  voulons  parler  ici  d'un  passage  de  la  Maison  des  Sept  Pignons,  où  Hawthorne, 
rappelant  la  panique  des  Sorciers,  à  Salem,  flétrit  ces  époques  où 

«ceux-là  même  (a)  qui  assumaient  la  tâche  d'être  les  chefs  du  peuple  se  laissaient 
entraîner  à  l'erreur  avec  autant  de  passion  qu'en  montra  jamais  la  populace  la  plus 
égarée,  où  des  prêtres,  des  juges,  des  hommes  d'Etat,  les  personnages  les  plus  calmes, 
les  plus  sages,  les  plus  saints  de  leur  époque,  entouraient  le  gibet,  et  se  montraient  les 
plus  bruyants  à  applaudir  à  l'œuvre  du  sang,  les  derniers  à  s'avouer  honteusement 
déçus,  » 

ces  époques  où,  comme  le  disait  récemment  encore  un  de  nos  plus  brillants  écrivains, 

«  la  foule,  égarée  par  de  monstrueux  mensonges,    et  par    d'odieuses    déclamations, 

s'exaspérait, où  les  âmes  innocentes  se   joignaient,  avec   une    sainte  simplicité,    au 

hideux  cortège  des  aboyeurs  à  gages.  » 

(a)  the  influential  classes,  and  those  who  take  upon  themselves  lo   be  leaders   of 

Ihc  people,  are  fuUy  liable  to  ail  the  passionate  error  that  has  ever  characterized  the 
maddest  mob.  Glergymen.  judges,  statesmen,  —  the  wisest,  calmest,  holiest  persons  of 
their  day,  —  stood  in  the  inner  circle  round  about  the  gallows,  loudest  to  applaud  the 
vvork  of  blood,  latest  lo  confess  themselves  miserably  deceived . 

25 
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Il  faut  aussi  nous  rappeler,  —  et  là  sera,  jusqu'à  un  certain  point,  son 
excuse,  —  que  l'esprit  le  plus  ferme  et  le  plus  lumineux  a  parfois  d'étran- 
ges lacunes,  à  certains  moments,  et  que,  lorsque  le  problème  a  été  mal 
posé,  il  est  parfois  difficile  de  se  rendre  à  l'appel  du  Droit  et  de  la  Justice, 
lorsqu'on  croit  entendre  la  voix  delà  Patrie  dans  la  direction  opposée. 
Tout  en  déplorant  son  erreur,  nous  devons  reconnaître  qu'il  ne  se  décida 
que  pour  des  motifs  absolument  désintéressés,  et  qu'il  était  incapable  de 
faire  fléchir  ses  convictions  devant  son  intérêt  personnel. 

Dès  1 835,  il  laissait  voir  tout  son  mépris  pour  les  Abolitionnistes  qu'il 
considérait  comme  des  «  Come-outers  »  de  l'espèce  la  plus  dangereuse, 
C'est  que,  lui  aussi,  il  les  considère  comme  des  ennemis  du  pays,  et  il  ne 
résiste  pas  à  la  tentation,  si  commune  en  pareil  cas,  de  mettre  hors  de  la 
Patrie  ses  adversaires  pohtiques,  qu'il  croit  accabler  en  invoquant  l'ombre 
glorieuse  des  soldats  morts  pour  l'Indépendance,  ou  dans  la  guerre  du 
Mexique  ;  et  ceci,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  avec  une  entière  bonne 
foi.  Persuadé  que  le  contrat  fondamental  de  l'Union  a  consacré  pour  tou- 
jours le  droit  des  États  du  Sud  de  maintenir  l'esclavage,  il  estime  qu'il 
serait  injuste  et  déloyal  de  revenir  sur  ce  pacte.  Ce  serait  une  extension 
intolérable  du  pouvoir  central,  qui  risquerait  de  précipiter  les  États-Unis 
dans  les  plus  effroyables  convulsions,  simplement  pour  flatter  les  manies 
d'agitateurs  sans  importance,  dont  les  théories  dangereuses  ne  reposent 
sur  aucun  fait  tangible,  palpable.  Il  avoue  ingénuement  que,  pas  plus  que 
Pierce,  il  ne  craint 

le  blâme  ^  qui  menace  de  s'attacher  à  l'homme  du  Nord  qui  a  osé  préférer  cette 
réalité  sublime  et  sacrée  :  l'union  et  l'intégrité  de  son  pays,  aux  brumes  d'une 
théorie  philanthropique. 

Gomme  Pierce,  il  est  persuadé  que  l'abolition  amènerait  des  maux  cer- 
tains, incalculables,  ...,  et  d'autant  plus  effrayants  qu'ils  sont  inconnus; 
et  ne  présenterait  que  des  avantages  problématiques,  à  moins  qu'elle 
n'amenât  la  ruine  commune  des  Noirs  et  des  Blancs  ;  et  que,  seuls,  un 
homme  d'État  en  chambre,  un  philanthrope  de  profession,  peuvent  en 
douter. 

Aussi  n'est-il  pas  surprenant  qu'il  n'ait  pas  compris  le  dévouement  hé- 
roïque de  John  Brown,  et  n'y  ait  vu  qu'un  acte  de  folie  criminelle.  Folie, 
soit,  mais  de  cette  folie  généreuse  dont  sourient  ironiquement  les  conser- 
vateurs à  outrance,  de  cette  folie  qui  fait  couler  le  sang  des  martyrs, 
et  gagne  définitivement  les  causes  les  plus  désespérées. 

I the  obloquy  that  sometimes  threatened  to  pursue  the  Northern  man  who  dared 

to  love  that  great  and  sacred  reality  —  his  whole,  united,  native  country  —  better  than 
the  mistiness  of  a  philanthropie  theory.  {Life  of  Pierce.) 
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Personne  ^  n'a  jamais  été  pendu  à  plus  juste  titre.  11  a  bien  gagné  son  mar- 
tyre, et  l'a  accepté  avec  fermeté.  Lui-même,  j'en  suis  persuadé,  tant  était  grande 
son  honnêteté  naturelle,  aurait  reconnu  que  la  Virginie  avait  le  droit  de  prendre 
la  vie  qu'il  avait  mise  en  enjeu  et  perdue  ;  bien  qu'il  eût  mieux  valu  pour  elle, 
à  l'heure  suprême  qui  s'approche  rapidement,  oublier  le  côté  criminel  de  cette 
tentative,  pour  n'en  voir  que  l'immense  folie.  D'autre  part,  tout  homme  de 
bon  sens,  examinant  la  chose  sans  fausse  sentimentalité,  a  dû  éprouver  une 
certaine  satisfaction  intellectuelle  à  le  voir  pendre,  ne  fût-ce  qu'en  punition  de 
la  monstrueuse  erreur  qu'il  a  faite  dans  le  calcul  des  possibilités. 

Il  est  pendu,  n'en  parlons  plus  !  Voilà  toute  la  leçon  que  tire  Havvthorne 
de  ce  drame  où  un  honnête  homifie  risqua  vaillamment  sa  vie,  sans  s'in- 
quiéter des  conséquences  presque  fatales,  dans  l'espoir  que  son  sang  ne 
coulerait  pas  en  vain,  et  que  sa  mort  serait  le  signal  de  la  délivrance  pour 
des  millions  d'opprimés.  Il  ose  reprocher  froidement,  au  nom  du  bon 
sens,  une  erreur  de  raisonnement  à  ce  martyr,  devant  la  mémoire  duquel 
s'inclinait  pieusement  Whittier,  et  qui  «  a  rendu  le  gibet  aussi  noble, 
aussi  saint  que  la  Croix  »,  oubliant  qu'il  est  plus  glorieux  encore  de  mar- 
cher avec  calme  à  une  ''mort  ignominieuse,  —  sans  même  être  certain 
qu'elle  servira,  et  qu'elle  pourra  rendre  moins  lointain  le  but  rêvé,  —  que  de 
conduire  brillamment,  en  plein  soleil,  sous  les  regards  d'une  armée  en- 
tière, un  régiment  à  l'assaut  des  positions  mexicaines. 

Alors  que  tous  ceux  qui,  aux  États-Unis,  savaient  tenir  une  plume, 
Emerson,  LongfelloAv,}Thoreau,  Whittier,  et  tant  d'autres,  avaient  soutenu 
vaillamment  la  cause  abolitionniste  ;  alors  que  certains,  même,  comme 
V^hitman,  avaient  compris  que  le  temps  n'était  plus  aux  paroles,  mais 
aux  actes,  et  s'étaient  enrôlés  sous  la  bannière  fédérale  ;  alors  qu'ils  vou- 
laient, —  désertant  leurs  chères  études,  oubliant  les  rythmes  favoris,  si 
tendrement  caressés,  —  frapper,  eux  aussi,  quelques  coups  pour  la  hberté, 
et  faire  parfois  plus  que  leur  devoir  ;  —  seul  Hawthorne,  l'admirateur 
passionné  des  soldats  de  la  Guerre  d'Indépendance,  en  qui  l'on  s'était  ha- 
bitué à  voir  le  défenseur  des  opprimés,  s'est  attardé  parmi  les  champions 
d'une  institution  odieuse,  que,  près  d'un  siècle  plus  tôt  condamnait  déjà 
Samuel  Johnson  2,  et  contre  laquelle  protestait  tout  son  passé,   tous  les 

1.  Nobody  Avas  ever  morejustly  hanged.  He  won  his  martyrdom  fairly,  and  took  it 
lîrmly.  He  himself,  I  am  persuaded,  (such  was  his  natural  integrity,)  would  hâve 
acknovvledged  that  Virginia  had  a  right  to  take  the  life  which  he  had  staked  and  lost  ; 
although  it  would  hâve  been  better  for  her,  in  the  hour  that  is  fast  coming,  if  shecould 
generousiy  hâve  forgotten  the  crijninality  of  his  attempt  in  its  enormous  folly.  On  the 
other  hand,  any  common-sensible  man,  looking  at  the  matter  unsentimentally,  must 
hâve  felt  a  certain  intellectual  satisfaction  in  seeing  him  hanged,  if  it  were  only  in 
requital  of  his  preposterous  miscalculation   of  possibilities.  (C/iie/?i/  aboul  War  Matters.) 

2.  On  sait  que  le  D^  Johnson,  que  personne,  pourtant,  ne  prendra  pour  un  réforma- 
teur échevelé,  ni  pour  un  utopiste  nuageux,  s'était  déclaré  nettement  en  faveur  de 
l'affranchissement  des  Noirs,  au  moment  même  où  éclata  la  Guerre  d'Indépendance,  et 
où  il  condamnait  le  plus  sévèrement  les  revendications  des  colons  soulevés. 
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nobles  sentiments  qu'il  devait  à  ses  ancêtres,  à  son  éducation.  Nous  ne 
Avouions  pas  insister  plus  qu'il  n'est  nécessaire  sur  ce  moment  pénible  de 
sa  vie  ;  il  nous  paraît  même  inutile  de  rappeler  autrement  qu'en  passant 
les  lignes  qu'il  écrivait  (Mainly  about  War  Matters),  sur  le  Président 
Lincoln, 

cet  homme  noble,  simple,  juste  et  résolu,  dont  la  main  prudente  a  sauvé  du 
crime  le  plus  abominable  connu  dans  l'histoire  d'aucun  pays,  d'aucun  siècle, 
rUnion  de  ces  Etats  *, 

et  qui  devait  bientôt  tomber,  lui  aussi,  martyr  de  la  cause  sainte  -. 

Il  nous  plaît  de  penser  que,  si  HaAvthorne  avait  pu  voir  la  fin  de  la 
guerre,  s'il  lui  avait  été  donné  d'assister  au  triomphe  définitif  de  l'Union, 
joint  au  triomphe  de  la  Liberté,  il  aurait,  —  enfin  délivré  des  craintes  qui 
l'avaient  si  longtemps  torturé,  —  compris  l'immensité  de  son  erreur,  com- 
pris que  son  patriotisme  l'avait  fait  lutter  contre  les  intérêts,  contre  l'hon- 
neur même  de  sa  patrie,  et  qu'il  aurait,  avec  la  noble  franchise  qu'il  avait 
toujours  su  montrer,  effacé  ces  quelques  pages  qui  font  sur  son  œuvre  une 
tache  honteuse,  et  que  tous  ses  amis,  tous  ses  admirateurs  voudraient  pou- 
A  oir  oublier. 

Ajoutons  enfin  que  c'était  alors  une  de  ces  époques  troubles  où  il  est 
plus  difficile  de  connaître  son  devoir  que  de  le  faire,  et  que  des  miUiers 

I .  This  dust  was  once  the  man, 

Gentle,  plain,  just,  and  resolute,  under  Avhose  cautions  hand, 
Against  the  foulest  crime  in  history  known  in  any  land  or  âge, 
Was  saved  the  Union  of  thèse  States. 

(VV.  Whitman.) 
i.  On  nous  saura  gré,  sans  doute,  de  reproduire  ici  les  quelques  vers   si   profondé- 
ment émus  que  W.  Whitman  consacre  à  la  mémoire  du  Président  : 

Que  silencieux  (a)  soient  les  camps  aujourd'hui  ;  —  et,  soldats,  voilons  de  crêpe  nos 
armes  usées  par  la  guerre  ;  —  et  retirons  nous  tous  pensifs  pour  célébrer  —  la  mort  de 
notre  chef  bien-aimé. 

Il  ne  connaîtra  plus  les  orageuses  luttes  de  la  vie,  —  ni  la  victoire  ni  la  défaite,  ni 
les  sombres  événements  du  temps,  —  qui  chargent  comme  des  nuages  incessants  à  tra- 
vers le  ciel. 

Mais  chante,  poète,  en  notre  nom  ;  —  chante  l'amour  que  nous  lui  portions,  parce  que 
toi,  qui  habites  les  camps,  tu  le  connais  bien. 

A  l'heure  où  l'on  descend,  là-bas,  le  cercueil  au  tombeau,  —  chante,  à  l'heure  où  l'on 
ferme  sur  lui  les  portes  de  la  terre,  un  chant  —  pour  les  cœurs  attristés  des  soldats. 

(a)  Hush'd  be  the  camps  to-day, 

And  soldiers  let  us  drape  our  war-worn  weapons, 
And  each  wilh  musing  soûl  retire  to  celebrate 
Our  dear  commander's  death. 

No  more  for  him  lifes  stormy  conflicts, 

Nor  victory,  nor  defeat  —  no  more  time's  dark  events, 

Charging  like  ceaseless  clouds  across  tlie  sky. 

But  sing  poet  in  our  name, 

Sing  of  the  love  we  bore  him  —  because  you,  dweller  in  camps,  knovv  it  truly. 

As  they  invault  the  coffîn  there, 

Sing  —  as  they  close  the  doors  of  earth  upon  him  —  one  verse. 

For  the  heavy  hearts  of  soldiers. 
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(le  braves  gens,  relativement  indifférents  à  la  question  de  l'esclavage,  cru- 
rent devoir  se  ranger  sous  le  drapeau  des  Confédérés  par  dévouement  à 
leur  État  natal.  Parmi  eux  fut  Lee,  qui,  comme  Pierce,  s'était  distingué 
dans  la  guerre  du  Mexique,  et  qui  fut  l'un  des  plus  brillants  généraux 
sudistes.  Pour  ceux-là,  Hawthorne  n'éprouve  qu'une  sympathie  sans 
mélange,  et  il  est  difficile  de  l'en  blâmer. 

C'est  1  une  chose  étrange  dans  la  vie  humaine  que  nos  pkis  grandes  erreurs 
naissent  souvent  de  nos  qualités  les  plus  délicates  et  les  plus  généreuses.  C'est 
ainsi  que  des  milliers  de  personnes,  suivant  les    sympathies   et  l'impulsion  de 
leur  cœur  ardent,  se  sont  jointes  aux  Rebelles,  non  par  zèle  pour  leur  cause, 
mais  parce  qu'entre  deux  loy^iJi^iés,  ils  ont  choisi  celui  qui,  forcément,  touchait 
lem-  cœur  de  plus  près.  II  n'a  jamais  existé  de  gouvernement  contre  lequel  la 
trahison  fût  si  facile,  et  pût  se  défendre  par  des  arguments  si  plausibles,  que 
celui  des  Etats-Unis.  L'anomalie  de  deux  fidélités,  (celle  qu'on  doit  à  son  Etat 
en  appelle  de  plus  près  aux  sentiments  de  l'homme,  et  comprend  l'autel  et  le 
foyer,  tandis  que  le  gouvernement  commun  n'exige  de  lui  que  le  dévouement  à 
une  loi  très  abstraite,  et  n'a  pas  d'autre  symbole  qu'un  drapeau,)  est  très  dange- 
reuse à  ce  point  de  vue  ;  car  elle  a  transformé  en  traîtres  des  foules  d'honnêtes 
gens  qui  se  considèrent,  non  seulement  comme  des  innocents,  mais  comme  des 
patriotes,  et  qui  meurent  pour  une  mauvaise   cause   avec  la   conscience  aussi 
tranquille  que  s'ils  tombaient  pour  la   meilleure.   Dans  l'immense  étendue  de 
notre  pays,  beaucoup  trop  vaste  pour  entrer   dans  un    cœur   d'homme,   nous 
limitons  inévitablement  à  notre  Etat,  ou  tout  au  moins  à  notre  région,  ce  sen- 
timent d'amour  physique  pour  le  sol  qui  rend  un  Anglais,  par  exemple,  si  in- 
tensément jaloux   de  la  prospérité  et  de  la  dignité  de  sa  petite  île,  que  le  pied 
d'un  ennemi  la  foulant  en  n'importe  quel  endroit,  meurtrirait  tous  les  cœurs. 
Si  donc  un  homme  aime  son  Etat  natal,  et  veut  bien  se  perdre  avec  lui,  tuons- 
le  si  nous  pouvons,  mais  accordons-lui  une  tombe  honorable  dans  le  sol  qu'il 
défend. 

Jusqu'au  dernier  moment,  Hawthorne  avait  espéré  que  la  guerre  pour- 

1,   It  is  a  strange  thing  in  human  life,  that  the    greatest    errors,    both   of   men  and 
women  often  spring  from  their  sweetest  and  most  generous  qualities  ;  and  so,  undoubt- 
edly,   thousands   of  warm-hearted,  sympathetic  and  impulsive  persons  hâve  joined  the 
Rebels,  not  from  any  real  zeal  from  the  cause,    but   because,   between    two    conflicting 
loyalties,  they  chose  that  which  necessarily  lay  nearest  the  heart.   There    never    existed 
any  government  against  which  treason  was  so  easy,  and    could    défend    itself  by  such 
plausible  arguments  as  against  that  of  the  United   States.    The    anomaly    of    two    alle- 
giances,  (of  which  that  of  the  State  cornes   nearest  home  to  a  man's    feelings,  and   in- 
cludes  the  altar  and  the  hcarth,  while  the  General  Government  claims  his  dévotion  only 
to  an  airy  mode  of  law,  and  has  no  symbol  but  a  flag,)  is  exceedingly    mischievous    in 
this  point  of  view  ;  for  it  has  converted  crowds  of  honest  people  into  traitors,  who  seem 
to  ttiemselves,  not  only  innocent^  but  patriotic,  and  who  die  for   a  bad   cause   with  as 
quiet  a  conscience  as  if  it  were  the  best.  In  the  vast  extent  of  our  country,  —  too  vast 
by  far  to  be  taken  into  one  small  human  heart,  —   we  inevitably    limit    to    our    own 
State,  or,  at  farthest,  to  our  own  section,  that  sentiment  of  physical    Ioac  for   the   soil, 
which  renders  an  Englishman,  for  example,  so  intensely  sensitive   to  the   dignity    and 
wcU-being  of  his  little  island,  that  one  hostile  foot,  treading  anywhere  upon  it,   would 
make  a  bruise  on  each  individual  breast.  If  a  man  loves  his  own  State,    therefore,    and 
is  content  to  be  ruined  with  her,  let  us  shoot  him,  if  we  can,  but  allow  him  an  honour- 
able  burial  in  the  soil  he  iîghts  for.  {Chiefly  about  War  Matters.) 
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rait  être  évitée.  Il  essayait  de  prouver  aux  plus  ardents  des  Abolitionnistes 
que  la  réforme  tant  souhaitée  n'était  pas  mûre  encore,  que,  lorsqu'elle  le 
serait,  elle  s'accomplirait  d'elle-même  et  sans  violence  ;  et  qu'alors  l'escla- 
vage, ayant  fini  de  jouer  le  rôle  auquel  il  était  destiné,  s'évanouirait 
comme  un  rêve.  Il  oubliait  que,  s'il  est  à  peu  près  impossible,  et  souvent 
dangereux,  de  réaliser  une  réforme  avant  son  heure,  et  de  détruire  une 
institution  qui  a  encore  en  elle  un  peu  de  vitalité  ;  que,  si  Ton  risque,  à 
^ouloir  faire  une  révolution  prématurée,  de  s'exposer  aux  pires  réactions  ; 
—  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue,  et  que 
les  institutions  les  plus  caduques  et  les  plus  vermoulues,  devenues  inca- 
pables de  se  soutenir  par  elles-mêmes,  ont  cependant  groupé  autour 
d'elles  un  faisceau  de  volontés,  et  d'intérêts  personnels  attachés  à  leur 
conservation,  qui  continuent  à  les  défendre,  et  s'efforcent  de  les  galva- 
niser. Ce  sont  ces  dernières  résistances  qu'il  est  presque  toujours  impos- 
sible de  briser  sans  un  effort  violent,  et  qui,  trop  scrupuleusement  respec- 
tées, barreraient  indéfiniment  la  route  à  tout  progrès. 

Mais,  lorsqu'éclata  la  guerre  tant  redoutée,  Hawthorne,  malgré  ses  sym- 
pathies non  dissimulées  pour  l'ancien  état  de  choses,  et  pour  le  compromis 
de  i85o,  ne  faillit  pas  un  instant  à  son  loyalisme  envers  l'Union.  Bien 
plus,  la  guerre  semble  lui  avoir  fait  ouvrir  les  yeux  aux  motifs  intéressés 
qui  poussaient  la  plupart  des  chefs  sécessionnistes,  et  à  l'indifférence  réelle 
du  peuple  des  Etats  Confédérés  pour  une  institution  dont  une  minorité 
accaparait  tous  les  avantages.  Il  fit  une  visite  à  quelques  prisonniers  su- 
distes, et  leur  abrutissement  lui  parut  dépasser  les  bornes  permises.  Ces 
pauvres  diables  semblaient  ne  rien  comprendre  à  leur  situation,  et  la 
comparaison  entre  eux  et  les  soldats  du  Nord,  volontaires  dévoués  à  une 
cause  noble  et  sainte,  leur  était  singulièrement  défavorable. 

Le  contact  réel  avec  les  soldats  du  Sud  avait  détruit  les  dernières  illu- 
sions de  Hawthorne.  II  avait  enfin  compris  que  les  Etats  du  Nord  avaient 
le  droit,  le  devoir  impérieux,  de  délivrer  l'Union  d'une  plaie  aussi  hon- 
teuse, dans  l'intérêt  même  de  leurs  adversaires,  que  cette  institution  dégra- 
dait autant  que  les  Noirs,  et,  parfois,  faisait  descendre  au-dessous  du  ni- 
veau des  esclaves,  qui,  eux,  du  moins,  n'avaient  rien  à  se  reprocher,  et  ne 
pouvaient  être  rendus  responsables  des  vices  inhérents  à  leur  triste  condi- 
tion .  Et,  dans  un  élan  de  franchise,  en  un  moment  où  le  triomphe  du 
Nord  semblait  encore  fort  douteux,  il  en  arrive  à  se  dire  que,  si  les  armées 
fédérales  ne  pouvaient  réussir  à  vaincre  les  Rebelles,  mieux  vaudrait  encore 
se  résigner  à  la  Sécession,  que  de  continuer  à  traîner  le  hideux  boulet  de 
l'esclavage,  et  à  se  déshonorer  aux  yeux  du  monde  civilisé,  pour  garder  les 
apparences  trompeuses  d'une  Union  morte  depuis  longtemps  dans  les 
cœurs. 


CHAPITRE    IV 
MORT   DE  HAWTHORNE 


Hawthorne  était  rentré  d'Italie  légèrement  affaibli.  La  guerre  civile,  qui 
éclata  presque  aussitôt,  ne  devait  pas  contribuer  à  lui  rendre  les  forces 
perdues.  Entièrement  absorbé  par  les  événements,  il  était  devenu  presque 
incapable  d'écrire;  et  les  défaites  répétées  subies  par  les  armées  du  Nord 
au  début  de  la  campagne  l'exaspéraient.  Aussi,  ressentait-il  une  sorte 
d'excitation  fébrile,  qu'il  prenait  pour  une  influence  bienfaisante,  et  qui 
devait  laisser  après  elle  une  terrible  dépression.  Chaque  jour,  sa  haine 
pour  les  sudistes  augmentait  avec  leurs  succès,  et,  chaque  jour,  il  était 
plus  convaincu  de  l'impossibihté  de  maintenir  la  constitution. 

Hawthorne  passa  une  partie  de  l'été  de  1861  au  bord  de  la  mer,  mais, 
l'hiver  suivant,  la  dépression  se  fît  sentir,  plus  forte  que  jamais.  Il  lui 
était  devenu  presque  impossible  de  sortir,  et  de  prendre  aucun  exercice  ; 
une  sorte  de  paresse  physique  semblait  s'être  emparée  de  lui,  et  son  esprit, 
aussi,  se  fatiguait.  Il  ne  put  réussir  à  achever  Septlmias  Felton,  ni  le  Secret 
du  W  Grimshawe,  et  finit  par  les  abandonner  complètement.  L'hiver  de 
1862-63  fut  plus  désastreux  encore.  Hawthorne  avait  commencé  la  rédac- 
tion du  Roman  des  Dolliver,  avec  le  pressentiment  qu'il  ne  pourrait  pro- 
bablement pas  l'achever.  Une  maladie  grave  de  sa  fille  Una  avait  ajouté  de 
sérieuses  inquiétudes  à  celles  qui  le  tourmentaient  [déjà.  Ajoutons  que, 
même  à  ce  moment,  les  soucis  d'argent,  qui  avaient  harassé  Hawthorne 
pendant  presque  toute  son  existence,  le  tourmentaient  encore  cruellement. 

Il  perdait  peu  à  peu  tout  appétit,  et  cet  homme,  naguère  encore  si  ro- 
buste, était  devenu,  dans  l'été  de  i863,  presque  incapable  de  faire  même 
une  promenade  de  quelques  minutes.  Il  passait  de  longues  journées  assis, 
ou  étendu  sur  un  sofa,  souffrant  également  du  froid  et  de  la  chaleur.  En 
mars  et  avril  i864,  il  fit  une  excursion  à  New-York  et  à  Philadelphie  avec 
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Ticknor,  mais  celui-ci  vint  à  mourir  subitement,  et  l'émotion  causée  par 
ce  malheur,  la  nécessité  de  s'occuper  des  détails  matériels  dont  son  ami 
avait  assumé  la  charge,  lui  rendirent  impossible  la  continuation  de  ce 
petit  voyage.  Il  rentra  àConcord,  mais  sentit  bientôt  le  besoin  de  partir  de 
nouveau.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pourrait  y  rester  sans  mourir  bientôt,  et 
peut-être,  aussi,  voulait-il,  comme  il  l'avait  dit  souvent,  que  la  Mort  le 
trouvât  loin  des  siens,  ^t  leur  épargnât  le  déchirement  des  adieux  su- 
prêmes, et  la  douleur  de  voir  partir  pour  jamais  celui  qu'ils  avaient  tant 
aimé.  Stoïque  jusqu'à  la  fin,  il  s'efforçait  de  marcher  d'un  pas  ferme,  et 
de  cacher  à  tous  les  yeux  le  mal  qui  le  rongeait  et  dont  il  se  sentait 
mourir. 

Le  Général  Pierce   s'offrit  à  l'accompagner  dans  une  exercursion   de 
quelques  jours,  et  HaAvthorne  y  consentit  volontiers, 

Les  deux  amis  ^  dit  Mr.  J.  HaAvthorne,  partirent  vers  le  milieu  de  Mai,  et, 
voyageant  sans  se  presser,  arrivèrent  à  Plymouth  (N.  H.)  le  i8  du  mois 
Il  existe  un  jDetit  agenda  où  sont  notés,  en  quelques  mots  d'une  écriture  minus- 
cule et  presque  illisible  les  incidents  de  chaque  journée  de  voyage,  mais  rien 
n'y  est  écrit  après  le  17.  Ils  descendirent  à  l'Hôtel  Pemigewasset,  etHawthorne 
alla  se  coucher  de  bonne  heure.  La  chambre  de  Pierce  communiquait  avec  \a 
sienne  par  une  porte  qui  fut  laissée  ouverte.  Une  ou  deux  fois  pendant  la  nuit, 
Pierce  entra  pour  voir  si  son  ami  dormait  bien.  Hawthorne  respirait  tranquil- 
lement, couché  dans  une  position  naturelle,  sur  le  côté  droit.  Un  peu  après 
minuit,  Pierce,  qui  avait  été  ennuyé  par  les  aboiements  persistants  d'un  chien 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  alla  de  nouveau  au  lit  de  Hawthorne.  Il  était  encore 
couché  exactement  dans  la  même  position  où  le  sommeil  l'avait  pris,  mais  au- 
cune respiration  n'était  plus  perceptible.  Pierce  mit  aussitôt  la  main  sur  son 
cœur,  et  vit  qu'il  avait  cessé  de  battre. 

Ainsi  s'éteignit  paisiblement,  après  une  existence  si  bien  remplie,  cet 
homme  qui,  pendant  soixante  ans,  avait  donné  l'exemple  d'une  vie  irré- 
prochable, singulièrement  exempte  de  toute  erreur  de  conduite;  qui  tou- 
jours, avait  eu  l'horreur  profonde  de  tout  ce  qui  est  vil  et  bas  ;  et  qui  avait 
su  allier,  à  une  remarquable  force  de  caractère,  à  une  intelligence  d'une 
parfaite  lucidité,  à  un   talent  littéraire  de  premier  ordre,  la  pureté  et  la 

I.  The  friends  started  about  the  middle  of  May,  and,  travelling  leisurely,  reached 
Plymouth,  New  Hampshire,  on  the  18^*»  of  the  month.  ïhere  is  a  little  mémorandum 
book,  in  which  are  jotted  down,  in  a  small  and  almost  illegible  handwriting,  a  few 
words  as  to  the  results  of  each  day's  journey  ;  but  there  is  no  entry  after  the  i  7"'.  They 
put  up  at  the  Pemigewasset  House,  and  Hawthorne  Avent  to  bed  early.  Pierce's  room 
communicated  with  Hawthorne's  ;  the  door  Avas  open  between,  and  once  or  twice,  during 
the  night,  Pierce  went  in  to  see  whether  his  friend  Avere  resting  easily.  HaAvtliorne 
brealhed  quietly,  and  lay  in  a  natural  position,  on  his  right  side.  Some  time  after  mid- 
night,  Pierce,  Avho  had  been  disturbed  by  the  persistent  howling  of  a  dog  in  the  court- 
yard  of  the  hôtel  A\ent  to  Hawthorne's  bedside  again.  He  still  lay  in  precisely  the  same 
position  as  AAhen  lie  first  fell  asleep;  but  no  brealhing  was  noAv  perceptible.  Pierce 
quickly  laid  his  hand  on  the  sleeper's  heart,  and  found  that  it  had  stopped  beating. 


3I0KT    DE    HAWTHORNE  393 

candeur  d'àine  d'un  enfant  ;  —  un  des  plus  nobles  cœurs  que  l'Amérique 

ait  connus;  —    victime  de  l'horrible  guerre  qui  avait  dissipé  si  cruelle - 

ment  ses  rêves  d'autrefois,  et  frappé  d'une  main  aussi  sûre  que  s'il  était 

tombé  sur  le  champ  de  bataille  de  Bull's  Run. 

Les  plus  illustres  entre  les  écrivains  américains  de  Tépoque,  Longfellow, 

Whittier,  Holmes,  Lowell,  Emerson,  tinrent  à  honneur  d'assister  à  ses 

« 

funérailles,  et  de  dire  un  dernier  adieu  à  celui  qu'ils  avaient  sincèrement 
aimé  ;  et  Longfellow^  consacra  à  la  mémoire  de  son  vieil  ami  ces  vers  plein 
d'émotion  : 

Qu'il  était  beau  i,"  ce  jour  ensoleillé,  —  seul  dans  la  longue  semaine  de 
pluie  1  —  Et  pourtant,  toute  sa  s'jlièQdèur  ne  pouvait  chasser  —  la  douleur  pré- 
sente au  cœur  de  tous. 

La  ville  charmante  était  blanche  de  fleurs  de  pommier,  —  et  les  grands 
ormes,  au-dessus  de  nos  têtes,  —  tissaient  sur  leurs  métiers  aériens  des  om- 
bres noires  —  où  couraient  des  fils  d'or. 

A.  travers  la  prairie,  près  du  vieux  presbytère  gris,  —  la  rivière  historique  cou- 
lait ;  —  j'étais  comme  un  homme  qui  erre  dans  un  sommeil  magnétique,  — 
sans  avoir  conscience  du  chemin- 

Les  visages  d'anciens  amis  semblaient  inconnus  ;  —  leurs  voix,  je  pouvais  les 
entendre  ;  —  et  pourtant  les  paroles  qu'ils  iDrononçaient  semblaient  changer  — 
leur  sens  en  arrivant  à  mon  oreille. 

Car  le  seul  visage  que  je  cherchais  n'était  pas  là,  —  cette  seule  voix  basse 
s'était  tue  ;  —  l'air  était  plein  de  quelque  chose  de  présent *et  d'invisible,  —  qui 
se  dérobait  à  ma  poursuite. 

Maintenant,  je  regarde  en  arrière,  et  prairie,  presbytère  et  rivière  —  dans  ma 

I .  How  beautiful  it  was,  that  one  bright  day 

In  the  long  week  of  rain  ! 
Though  ail  its  splendeur  could  not  chase  away 
The  omniprésent  pain. 

The  lovely  town  was  white  with  apple-blooms, 

And  the  great  elms  o'erhead 
Dark  shadows  wove  on  their  aerial  looms 

Shot  through  with  golden  thread. 

Across  the  meadows,  by  the  gray  old  manse, 

The  historié  river  flowed  ; 
1  was  as  one  who  Avanders  in  a  trance, 

Unconscious  of  his  road. 

The  faces  of  familiar  friends  seemed  strange, 

Their  voices  I  could  hear, 
And  yet  the  words  they  uttered  seemed  to  change 

Their  meaning  to  my  ear. 

For  the  one  face  I  looked  for  was  not  there, 

The  one  low  voice  was  mute  ; 
Only  an  unseen  présence  illled  tlie  air, 

And  bafïled  my  pursuit. 

Now  I  look  back,  and  meadow,  manse  and  stream 

Dimly  my  thought  defines  ; 
1  only  see  —  a  dream  within  a  dream  — 

The  hill-top  hearsed  with  pines. 
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pensée  prennent  des  contours  indistincts  ;  —  je  vois  seulement,  (rêve  dans  un 
rêve  !)  —  le  sommet  de  la  colline,  funèbrement  couronné  de  pins. 

J'entends  seulement,  au-dessus  de  l'endroit  où  il  repose,  —  leurs  accents 
murmurés  et  tendres  ;  aspirations  infinies  d'un  cœur  troublé,  —  voix  qui  res- 
semble tant  à  la  sienne. 

Là,  prisonnière,  et  loin  des  hommes,  —  gît,  froide,  maintenant,  la  main  du 
magicien  —  qui  laissa  tomber  sa  plume,  alors  plus  rapide  que  jamais,  —  et 
laissa  le  conte  à  de  mi- raconté. 

Ah.  qui  relèvera  cette  baguette  au  pouvoir  magique,  —  et  retrouvera  le  fil 
perdu  ?  —  La  fenêtre  inachevée  dans  la  tour  d'Aladin  —  doit  rester  inachevée. 

Citons  enfin,  dernier  hommage  à  l'ami  disparu  pour  toujours,  ces  quel- 
ques vers  de  Lowell,  si  vrais  dans  leur  simplicité  émue  : 

Lui  *,  dont  le  cœur  trop  ardent,  et  timide  à  la  fois,  hésitait  à  prodiguer  la 
sympathie,  nuage  chargé  d'une  flamme  pénétrante,  dont  la  grande  ombre 
rehaussait  les  choses  les  plus  humbles  par  le  sens  d'un  Mal  caché,  et  revêtait 
des  couleurs  du  destin  la  colline  et  le  champ  familier,  le  poète  de  la  Nouvelle 
Angleterre,  âme  réservée  et  profonde,  nature  de  Novembre  avec  un  nom  de 
Mai,  que  nous  conduisîmes  au  dernier  sommeil  bien  haut  au-dessus  des  plaines 
de  Concord,  tandis  que  les  vergers  vêtus  de  blanc  nous  raillaient,  et  que  les 
rouge-gorges,  en  construisant  leur  nid,  s'étonnaient  de  nos  larmes  ;  arraché  à 
nous  encore  en  la  force  de  son  âge  ;  cette  forme  auguste  que  n'eussent  pas  dû 
courber  quatre-vingts  années,  cette  noble  tête,  ces  yeux,  qui  semblaient  cher- 
cher furtivement  votre  confiance,  tout  cela  n'est  plus  que  poussière  muette. 

I  only  hear  above  his  place  of  rest 

Their  tender  undertone, 
The  infinité  longings  of  a  trou  bled  breast, 

The  voice  so  like  his  own. 

There,  in  seclusion  and  remote  from  men, 

The  wizard  hand  lies  cold, 
Which,  at  its  topmost  speed,  let  fait  the  pen. 

And  left  the  taie  half  told. 

Ati,  who  shall  lift  that  wand  of  magie  power. 

And  the  lost  clew  regain  ? 
The  unfinished  window  in  Aladdin's  tower 

Unfinished  must  remain  ! 

I.  First  he  from  sympathy  still  held  apart 

By  shrinking  over-eagerness  of  heart, 

Cloud  charged  with  searching  fire,  whose  shadow's  sweep 
Heightened  mean  Ihings  with  sensé  of  brooding  111, 
And  steeped  in  doom  familiar  field  and  hill,  — 
New  England's  poet,  soûl  reserved  and  deep, 
November  nature  with  a  name  of  May, 
Whom  high  o'er  Concord  plains  we  laid  to  sleep, 
While  the  orchards  mocked  us  in  their  white  array, 
And  building  robins  wondered  at  our  tears, 
Snatched  in  his  prime,  the  shape  august 
That  should  hâve  stood  unbent  'neath  fourscore  years, 
The  noble  head,  the  eyes  of  furtive  trust, 
Ail  gone  to  speechless  dust. 
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L'ŒUVRE   DE  HàWTHORNE 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  STYLE  ET   LE  LANGAGE 
DE    HAWTHORNE 
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L'atmosphère  un  peu  sèche,  et,  en  apparence,  dépourvue  de  poésie,  de 
la  Nouvelle  Angleterre,  semblait  devoir  être  fort  peu  favorable  à  l'éclosion 
et  au  développement  d'une  littérature  idéaliste.  Et  cependant  des  hommes 
comme  Emerson,  Longfellov\r,  Hawthorne,  ont  pu  y  respirer,  et  concentrer 
dans  leurs  œuvres  les  éléments  épars  autour  d'eux.  L'œuvre  de  Hawthorne 
est  même  surtout  intéressante  en  ce  qu'elle  nous  permet  de  voir  quels 
éléments  de  poésie  pouvaient  se  trouver  dans  notre  âge  prosaïque,  dans  ce 
pays  prosaïque  entre  tous,  et  quelle  mesure  d'idéal  on  y  pouvait  introduire. 

Hawthorne  a  compris  que  le  roman  basé  sur  la  réalité  pure,  à  supposer 
qu'il  fût  possible,  serait  intolérable,  et  qu'il  fallait  l'éclairer  par  un  reflet 
de  u  cette  lumière  qui  jamais  n'exista  sur  la  mer  ou  sur  terre».  Mais, 
souvent,  cet  Américain  si  fier  de  son  pays  se  plaignit  d'y  trouver  si  peu  de 
poésie  ;  et,  souvent,  il  envia  le  sort  des  écrivains  assez  heureux  pour  naître 
dans  une  contrée  que  la  Nature  et  la  Légende  ont  enrichie  de  leurs  trésors. 
Il  n'avait  pas  prévu  l'avenir  splendide  réservé  à  la  grande  République,  et 
dont  le  pressentiment  vibre  dans  les  vers  de  Whitman  ;  il  ignorait  la  poé- 
sie enivrante  de  l'espace,  et  des  régions  illimitées  du  Far  West;  et  la  poé- 
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sie  du  travail,  qui  inspirait  à  Whittier  tant  de  strophes  émues  sur  le 
labeur  des  humbles  ;  et  il  se  rejetait  avec  une  pieuse  ferveur  vers  le  passé, 
pour  y  trouver,  dans  les  exploits  des  premiers  colons  et  delà  Guerre  d'In- 
dépendance, un  éclat  que  le  Présent,  vulgaire  à  ses  yeux,  se  refusait  à  lui 
montrer,  et  qu'il  n'osait  pas  demander  à  l'Avenir. 

Aussi,  pendant  son  séjour  en  Angleteterre,  fut-il  vite  séduit  par  le  côté 
légendaire  et  pittoresque  des  choses.  Il  admirait  cette  Nature,  qui  s'est  si 
bien  assouplie  sous  la  main  de  l'homme,  sans,  pour  cela,  perdre  son 
caractère  ;  il  admirait  surtout  le  prestige  que  mille  ans  d'histoire  don- 
naient aux  édifices  les  plus  simples,  et  le  moindre  pan  de  mur  vêtu 
de  lierre  prenait  à  ses  yeux  une  importance  démesurée.  Parfois  il  se 
croyait  obligé  de  réagir  contre  ce  charme  de  la  continuité  historique,  où 
un  long  passé  se  fond  harmonieusement  avec  le  présent,  et  de  protester,  au 
nom  de  l'Amérique,  contre  ces  beautés  qu'il  eût  cherchées  en  vain  dans 
son  pays  natal  ;  et,  par  ces  réserves  presque  comiques,  il  semble  se  venger 
d'éloges  qu'il  ne  peut  refuser.  Parfois  même,  il  s'insurge  visiblement 
contre  cette  douce  attirance  qu'exercent  sur  son  âme  d'artiste  les  choses 
d'autrefois,  et,  brusquement,  il  développe  des  théories  que  n'eût  pas  désa- 
vouées l'iconoclaste  Holgrave,  farouche  contempteur  du  Passé. 

Il  est  permis,  cependant,  de  ne  pas  partager  absolument  les  regrets 
qu'inspirait  à  Hawthorne  la  pauvreté  poétique  de  la  Nouvelle  Angleterre, 
qui  le  contraignit  à  s'imposer  une  salutaire  discipline.  L'excès  de  nourri- 
ture peut  être  aussi  dangereux  que  l'inanition,  et,  dans  un  pays  plus  pitto- 
resque et  plus  favorisé  par  l'histoire,  Hawthorne  eût  pu  être  beaucoup 
plus  poétique  en  apparence,  et  l'être  beaucoup  moins  dans  l'intime  réalité 
de  son  œuvre.  11  était  bon,  peut-être,  qu'il  ne  pût  se  laisser  aller  trop 
facilement  à  prendre  sans  fatigue  autour  de  lui  les  éléments  de  beauté  de 
ses  livres,  à  faire,  en  quelque  sorte,  œuvre  de  tapissier  littéraire,  et  à 
masquer  la  poésie  intime  sous  la  masse  des  ornements  accessoires,  que 
leur  facilité  même  eût  rendus  vulgaires.  Cette  poésie,  qu'il  ne  trouvait  pas 
dans  les  objets  extérieurs,  il  était  obligé  de  l'aller  chercher  à  des  sources 
plus  profondes,  de  la  faire  jaillir,  plus  pure  et  plus  vigoureuse,  du  rocher 
qui  la  renfermait,  —  et  cette  dure  nécessité  a  fait  sa  force. 

Peu  d'écrivains  ont  su,  aussi  bien  que  lui,  l'extraire  de  ces  éléments  si 
peu  favorables  en  apparence  ;  peu  ont  su,  au  même  degré,  harmoniser  leur 
style  aux  objets,  le  rendre  aussi  merveilleusement  adéquat  à  l'expression 
de  la  pensée.  Il  a  su  rendre,  avec  un  rare  bonheur,  ces  éléments  épars  de 
poésie,  souvent  si  ténus,  et  résister  à  la  tentation,  presque  inévitable,  de 
les  grossir  outre  mesure.  Dans  ses  pages,  nous  ne  trouvons  pas  d'éclat, 
pas  d'enthousiasme,  pas  de  cette  ardeur  fougueuse,  qui  serait  souvent 
déplacée,  sur  des  matériaux  aussi  minces  ;  mais,  partout,  le  même  calme 
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rêveur,  la  même  imagination  pénétrante  et  subtile,  le  même  goût  raffiné, 
qui  lui  permettent,  comme  il  le  dit  lui-même,  de 

créer,  de  matériaux  insubstantiels,  aériens,  l'apparence  d'un  monde  revêtu 
de  l'impalpable  beauté  d'une  bulle  de  savon  i. 

Cet  homme,  né  pour  le  rêve  et  pour  la  vie  contemplative,  qui  jamais  ne 
put  se  décider  à  l'action,  préféra  toujours  la  suggestion  à  l'affirmation,  et 
aima  mieux  soulever  les  questions  que  de  les  résoudre.  Aussi,  ne  faut-il 
pas  chercher  chez  lui  de  théories  longuement  développées,  mais  seulement 
des  indications,  il  voulait  laisser  au  lecteur  le  soin  de  découvrir  quelque 
chose,  et  savait  que,  •   ^ 

si  les  méloJies  que  l'on  entend  sont  douces,  il  en  est  d'inentendues  qui  sont 
plus  douces  encore  2. 

Ecrivain  essentiellement  suggestif,  il  se  borne  à  esquisser  d'un  trait 
rapide  ce  qu'il  veut  nous  faire  comprendre,  et  ses  images  sortent  rarement 
d'un  demi-crépuscule.  Un  de  ces  critiques  a  très  heureusement  exprimé 
ses  qualités  d'observation  pénétrante,  en  lui  reconnaissant 

la  faculté  qu'ont  les  chats  de  voir  dans  l'obscurité  ^. 

Comme  eux  aussi,  Hawlhorne  semblait  craindre  la  lumière  aveuglante  du 
plein  soleil.  Il  fermait  à  demi  les  yeux  devant  cet  éclat  trop  vif,  et  voulait 
que  le  lecteur,  à  son  tour,  fût  obligé  de  deviner  dans  la  pénombre 

ces  formes  étranges,  fantastiques,  qui  volètent  dans  un  crépuscule  doré  *. 

11  n'aime  pas  beaucoup  à  suivre  les  évolutions  lentes  de  l'âme.  Son  pro- 
cédé est  tout  autre.  Il  la  met  à  nu  lorsque,  sous  l'empire  de  circonstances 
extérieures,  ou  sous  l'impulsion  des  passions  et  des  instincts,  elle  a 
atteint  le  point  où  son  étude  présente  le  maximum  d'intérêt.  Alors,  il  nous 
l'expose  sous  toutes  ses  faces  avec  un  soin  minutieux,  la  tourne,  la  re- 
tourne en  tous  sens,  en  fouille  les  recoins  les  plus  obscurs  et  les  plus 
inexplorés.  Il  éclaire  encore  cette  étude  par  la  lumière  que  jettent  indirec- 
tement sur  un  caractère  les  autres  personnages,  par  les  actions  et  réactions 
multiples  qu'ils  exercent  l'un  sur  l'autre,  en  ces  moments  de  crise  su- 
prême, où  tous  les  ressorts  de  leur  être  sont  tendus,  où  passions  et  senti- 
ments atteignent  leur  plus  haut  degré  d'énergie  et  d'intensité.  Sans  doute, 

I to  build,  out  of  unsubstantial,  airy  materials,  the  semblance  of  a  worldclothod 

ia  ail  the  impalpable  beauty  of  a  soap  bubble 

2 .  Heard  mélodies  are  sweet,  but  those  unheard 
Are  sweeter. 

Keats.  {Ode  on  a  Grecian  Urn.) 

3.  His  catlike  faculty  of  seeing  in  the  dark.  (H.  James.) 

/i.  ...  those  shadovvy,  weird,  fantastic,  Hawthornesque  shapes,  flitting  through  the 
golden  gloom (Letter  from  Motley  to  Hawthorne.) 
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ce  procédé  amène  presque  nécessairement  des  redites,  de  même  qu'il  ne 
va  guère  sans  lacunes,  mais  il  donne  à  l'auteur,  grâce  à  la  concentration 
des  rayons  multiples  qu'elle  lui  permet  de  lancer  sur  un  espace  très  étroit, 
une  puissance  que  ne  connaît  pas  la  méthode  inverse,  préférée  des  réa- 
listes. Hawthorne,  il  est  vrai,  laissera  dans  une  demi-obscurité  les  points 
moins  importants,  mais  cela  n'est  point  pour  lui  déplaire,  et  la  clarté  qu'il 
jette  dans  d'autres  directions  semble  plus  vive  encore,  par  contraste  avec 
la  pénombre  environnante,  et  presque  brutale  à  force  de  précision.  Il 
trouve  plaisir  à  ne  pas  tout  dire,  à  ne  pas  tout  fixer  d'une  façon  immuable, 
à  laissera  notre  imagination  quelque  liberté.  Et,  si  les  rayons  qui  se  croi- 
sent, venant  de  directions  différentes,  semblent  parfois  faire  double  em- 
ploi, ils  ne  sont  pourtant  jamais  complètement  inutiles.  La  répétition  est 
même  devenue,  chez  Haw^thorne,  presque  un  procédé,  par  lequel  il  aug- 
mente dans  de  sérieuses  proportions  l'effet  dramatique  de  ses  tableaux, 
tant  il^  est  vrai  que,  chez  lui,  tous  les  traits  s'harmonisent,  se  fondent 
heureusement,  et  concourent  au  même  but,  poursuivi  avec  une  patience 
et  une  minutie  de  détails  incroyables,  qui  en  décuple  l'intérêt  saisissant. 
Peu  importe  que,  de  l'image  qui  se  détache  sur  le  fond  obscur,  certaines 
parties  restett  à  demi-voilées  d'ombre  ;  il  y  a  un  charme  tout  particulier 
dans  cette  beauté  incomplète,  et  le  mystère  auquel  nous  nous  heurtons 
par  moments  lui  donne  un  nouvel  et  puissant  attrait. 

11  semble  qu'en  ouvrant  les  livres  de  Hawthorne,  on  pénètre  à  sa  suite 
dans  la  terre  de  rêve  qu'a  si  bien  décrite  le  poète, 

a  land 

In  which  it  seemed  always  afternoon. 

Mais,  si  le  lecteur  se  complaît  souvent  avec  lui  dans  la  pénombre  qui  lui 
était  si  chère,  et  se  laissé  aller  au  charme  rêveur  des  détails  imprécis  et 
flottants,  parfois  aussi,  lorsque  l'obscurité  s'épaissit,  et  que  le  fil  conduc- 
teur vient  à  lui  manquer,  il  la  supporte  avec  impatience,  et  se  demande  si 
la  pensée  de  l'écrivain  mérite  réellement  toute  la  peine  qu'il  lui  faut  pren- 
dre pour  en  pénétrer  le  sens .  Il  est  malheureusement  certain  que  le  vague 
des  premières  œuvres  de  Hawthorne  est  dû  surtout  à  son  inexpérience  de 
jeune  auteur,  encore  insuffisamment  maître  de  sa  pensée,  et  trop  souvent 
impuissant  à  la  dégager  des  brumes  qui  l'enveloppent.  Il  faut  avouer  que 
la  lecture  de  Fanshawe  est  une  tâche  parfois  pénible,  et  que  les  Txuice 
Told  Taies,  et  même  certains  récits  des  Masses  front  an  old  Manse  nous 
laissent  une  regrettable  et  décevante  impression  de  vague  et  d'incomplet. 

Si  donc  l'imprécision  du  style  n'eût  été  chez  Hawthorne  qu'une  consé- 
quence de  l'imprécision  de  la  pensée,  ce  n'eût  été  là  qu'un  défaut  de  jeu- 
nesse, dont  il  se  fût  vite  corrigé,  car  chaque  nouvelle  œuvre  marque  un 
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progrès  sensible  dans  ses  facultés  d'observation,  dans  sa  faconde  sentir  la 
vie  réelle  et  les  objets  extérieurs,  auquel  correspond  un  progrès  non  moins 
remarquable  dans  l'expression,  de  plus  en  plus  nette  et  ferme  ;  mais  la 
cause  réelle  de  l'obscurité  qui  dépare  à  certains  moments  ses  plus  beaux 
livres  est  plus  haute  :  il  faut  la  chercher  dans  le  caractère  même  de  l'au- 
teur, et  il  serait  puéril  de  nier  que  Hawthorne  l'ait  souvent  voulue,  et 
infligée  à  ses  lecteurs  de  propos  délibéré. 

Nous  savons  que  Havs^thorne  aimait  le  mystère,  qu'il  hésitait  à  dévelop- 
per ses  conceptions  au  grand  jour,  et  préférait  ne  les  dévoiler  qu'incom- 
plètement. Cette  demi-clarté  n'est  pas  sans  charme,  et  ces  idées,  volon- 
tairement enveloppées  d'unei)Kmiie  légère,  ont  un  piquant  attrait  pour  la 
curiosité  du  lecteur,  comme  en  ont'  pour  le  savant  les  voiles  multiples  qui 
couvrent  le  sein  encore  inaperçu  d'Isis,  et  que  sa  main  tente  de  soulever. 
Mais  ce  mystère,  si  favorable  aux  symboles,  l'est  beaucoup  moins  aux 
faits,  et  nous  voudrions  parfois  plus  de  clarté  dans  le  récit  des  événements. 
11  peut  y  avoir  quelque  intérêt  à  chercher  le  mot  d'un  crime  énigmatique, 
savamment  embrouillé  par  Gaboriau  ou  Boisgobey,  ou  à  suivre  les  ingé- 
nieuses déductions  de  l'illustre  détective  Sherlock  Holmes  ;  mais  ce  n'est 
pas  ce  genre  de  plaisir  que  l'on  veut  trouver  aux  livres  de  Hawthorne. 

Déjà,  dans  la  Lettre  Rouge,  il  avait  omis  de  nous  dire  ce  que  le  médecin 
vit  sur  la  poitrine  de  Dimmesdale,  ce  qu'était  cette  marque  mystérieuse 
que  l'infortuné  ministre  dévoila  devant  tous  au  jour  de  sa  confession. 
Gomment  se  trouvait-elle  sur  sa  poitrine  ?  L'avait-il  gravée  dans  sa  chair 
par  quelque  hideux  procédé  de  torture  secrète,  dès  le  premier  jour  où 
Hester  porta  le  stigmate  d'ignominie  ?  Cet  emblème  terrible  n'était-il  que 
le  résultat  des  remords  qui  dévoraient  son  cœur,  et  qu'un  effrayant  juge- 
ment du  ciel  avait  forcés  à  se  manifester  au  dehors  ?  Existait-elle  même 
réellement,  cotte  marque  sinistre  ?  Nous  ne  nous  chargerons  pas  de  ré- 
soudre cette  énigme  dont  Paw  thorne  a  jalousement  gardé  le  mot. 

Dans  la  Maison  des  Sept  Pignons,  ce  n'est  qu'après  la  mort  du  juge 
qu'il  nous  donne  l'explication  de  la  malédiction  étrange  qui,  de  génération 
en  génération,  frappe  les  membres  de  la  famille  Pyncheon,  et  semble  les 
étouffer  en  leur  faisant  remonter  à  la  gorge  le  sang  du  sorcier.  Mais  la 
marque  rouge  qui  ronge  la  poitrine  du  ministre,  et  le  flot  de  sang  qui  se 
mêle  inévitablement  au  dernier  râle  des  Pyncheons  ont  une  haute  valeur 
symbolique.  Ge  n'est  pas  le  cas  pour  d'autres  détails  qui  sont  sans  impor- 
tance significative,  et  dont  l'influence  sur  la  marche  du  récit  est  fort  mé- 
diocre, après  tout.  G'est  avec  une  certaine  impatience  que  nous  voyons 
Hawthorne  cacher  avec  tant  de  soin,  presque  jusqu'à  l'heure  du  dénoue- 
ment, l'identité  de  Priscilla  et  l'histoire  du  vieux  Moodie  ;  et  que  nous 
nous  voyons  forcés  d'ignorer  par  quels  moyens  secrets  Westerwelt  s'est 
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asservi  l'impérieuse  Zénobie,  et  par  la  possession  de  quel  secret  ignoré  il 
l'oblige  à  commettre  de  véritables  lâchetés.  Les  derniers  chapitres  du 
haune  de  Marbre  ne  sont  pas  non  plus  exempts  de  ce  reproche,  et  se  pro- 
longent outre  mesure  en  complications  assez  maladroites.  La  disparition 
momentanée  de  Ililda,  qui  n'est  rendue  nécessaire  par  aucun  des  incidents 
antérieurs,  s'explique  assez  mal.  Elle  semble  n'avoir  été  introduite  que 
pour  renforcer  l'élément  de  mystère,  déjà  très  suffisamment  important 
dans  cet  ouvrage.  De  même,  le  lien  qui  unit  le  moine  à  Miriam,  l'origine 
de  celle-ci,  enfin,  les  relations  qu'elle  conserve  avec  des  protecteurs  in- 
connus, sont  autant  de  points  qui  gagneraient  à  être  élucidés  davantage, 
et  les  expHcations  embarrassées  que  donne  Hawthorne  dans  les  deux 
dernières  pages  du  roman  sont  loin  de  nous  suffire.  Qu'on  en  juge  par  ces 
quelques  lignes  ^  : 

Miriam  1,  tout  isolée  qu'elle  semblait,  avait  à  Rome  des  parents,  dont  l'un, 
j'ai  des  raisons  de  le  croire,  occupait  un  poste  dans  l'administration  papale.  Ce 
Signor  Luca  Barboni  était,  soit  le  personnage  en  question,  qui  se  dissimulait 
sous  un  faux  nom,  soit  l'intermédiaire  par  lequel  Miriam  communiquait  avec 
lui.  Or,  sous  un  gouvernement  comme  celui  de  Rome,  il  est  évident  que  la  re- 
traite et  l'isolement  de  Miriam  ne  pouvaient  durer  que  grâce  à  la  connivence  et 
à  l'appui  d'une  personne  influente  jouant  un  rôle  dans  l'administration.  Quel- 
que libre  et  indépendante  qu'elle  parût,  tous  ses  mouvements  étaient  épiés  et 
surveillés  bien  plus  à  fond  par  les  prêtres  que  par  ses  amis  les  plus  chers. 

Enfin,  que  deviennent  les  personnages  de  cette  tragique  idylle  éclose 
sous  le  soleil  brûlant  d'un  été  romain,  c'est  encore  ce  que  Hawthorne 
omet  malicieusement  de  nous  dire,  ce  qu'il  se  borne  tout  au  plus  à  nous 
laisser  deviner  par  d'énigmatiques  indications,  qui  ne  font  qu'irriter  notre 
curiosité  sans  la  satisfaire.  Et,  lorsque  nous  voudrions  plus  de  clarté,  il  se 
raille  de  nos  vains  regrets,  et  nous  reproche  de  céder  à  une  impatience  de 
Barbares  ou  d'enfants,  incapables  de  comprendre  à  demi  mot.  Sans 
doute,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  voudraient  voir  disparaître  du 
Faune  de  Marbre  l'élément  de  mystère  qui  en  fait  le  plus  grand  charme, 
et  que  contenterait  seule 
...  une  édition  illustrée  ^,  avec  une  grande  pofcnce  à  la  dernière  page,  et  Dona- 

1.  Miriam,  isolated  as  she  seemed,  had  family  connections  in  Rome,  one  of  Avhom, 
there  is  reason  to  believe,  occupied  a  position  in  the  papal  government.  ïhis  signor 
Luca  Barboni  was  either  the  assumed  name  of  the  personage  in  question,  or  the  mé- 
dium of  communication  between  that  individual  and  Miriam.  Now,  under  such  a  go- 
vernment as  that  of  Rome,  it  is  obvions  that  Miriam's  privacy  and  isolated  life  could 
only  be  maintained  through  the  connivance  and  support  of  some  influential  person 
connected  wilh  the  administration  of  afîairs.  Free  and  self-controlled  as  she  appeared, 
herevery  movement  was  watched  and  investigated  far  more  thoroughly  by  the  priestly 
rulers  than  by  her  dearest  friends.  {Marble  Faun,  Ch.  L.) 

2.  ...an  illustrated  édition,  with  a  large  gallows  on  the  last  x^age,,  with  Donatello  in 
the  most  pensile  of  attitudes,  —  his  ears  revealed  through  a  white  night  cap. 

(Motley,  lett.  cit.) 
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tello  dans  l'attitude  la  plus  suspendue,  —  ses  oreilles  s'apercevant  à  travers  un 
bonnet  de  coton  blanc... 

Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  en  présence  de  cette  accumula- 
tion de  complications  inutiles,  de  souscrire  aux  paroles  ironiques  de  Haw- 
thorne  lui-même  : 

It  is  as  clear  as  a  London  fog. 

Il  y  a  là  un  emploi  de  petits  moyens  pour  exciter  un  intérêt  d'une  espèce 
assez  inférieure,  en  somme,  auquel  Hawthorne  n'avait  naturellement  que 
trop  de  tendance  à  se  laisser  aller,  et  nous  ne  pouvons  que  regretter  l'abus 
de  ce  procédé,  dont  le  seul  résqJLJat  est  d'irriter  inutilement  la  curiosité  du 
lecteur  sans  rien  ajouter  à  la  valeur  de  l'œuvre.  Il  affaiblit  fatalement 
l'impression  que  Hawthorne  dégage  presque  toujours  avec  d'autant  plus 
de  vigueur  et  de  pathétique  que  les  matériaux  dont  il  dispose  sont  plus 
simples,  et  qu'il  a  moins  recours  à  ces  artifices  étrangers.  Il  n'a  besoin, 
pour  nous  émouvoir  profondément,  ni  de  tant  de  mystère,  ni  d'éléments 
aussi  compliqués,  et  il  n'y  réussit  jamais  mieux  que  lorsqu'il  nous  pré- 
sente une  situation  bien  nette,  et  dégagée  de  tous  les  détails  inutiles. 

Hawthorne  savait,du  reste,  quand  il  le  voulait,  échapper  àcette  hantise  delà 
pénombre  pour  saisir,  non  seulement  les  traits  saillants,  mais  les  moindres 
l)articularités  d'un  objet  ou  d'un  caractère,  et,  comme  tous  les  observateurs 
pénétrants,  il  donne  volontiers  libre  cours  à  sa  fantaisie  humoristique. 
La  phrase,  d'allure  généralement  si  grave,  s'éclaire  alors  d'un  sourire 
railleur  et  sans  méchanceté,  qui  trahit  la  belle  humeur  que  ne  purent  en- 
tamer chez  Hawthorne,  ni  la  longue  réclusion  volontaire  où  il  passa  sa 
jeunesse,  ni  la  réserve  et  la  timidité  dont  il  ne  se  débarrassa  jamais  conj- 
plètement,  ni  même  les  problèmes  obsédants  et  terribles  qu'il  tenta  de  ré- 
soudre. Et,  là  encore,  nous  pouvons  suivre,  à  travers  la  série  de  ses  œu- 
vres, un  progrès  ininterrompu,  dans  la  pensée,  qui  devient  de  plus  en 
plus  nette,  dans  l'expression,  qui  devient  de  plus  en  plus  alerte,  de  plus 
en  plus  précise. 

L'humour  de  Hawthorne  est  encore  un  peu  gauche  dans  Fanshawe,  et 
c'est  à  peine  s'il  se  déride  en  contant  la  chevauchée  héroï-comique  du  pro- 
fesseur Melmoth  et  de  son  élève  Walcott.  Cette  gaucherie  première  persiste 
encore  dans  les  Twice  Told  Taies,  où  la  conversation  macabre  de  M.  Wig- 
glesworth  {Chippings  with  a  Chisel,)  est  un  exemple  de  cette  plaisanterie 
forcée,  naturelle,  peut-être,  chez  un  sculpteur  de  pierres  tombales,  mais 
indigne  du  talent  de  Hawthorne. 

Dans  les  Masses  from  an  Old  Manse,  nous  pouvons  regretter  que  Haw- 
thorne s'attarde  à  plaisanter  sur  des  sujets  qui  n'en  valent  pas  toujours  la 
peine,  [A  sélect  Par  iy,  Monsieur  du  Miroir,  Feathertop,)  mais,  dans  A  Ce- 

26 
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lestial Railroad,  il  donne  libre  cours  à  une  verve  d'une  apreté  toute  puri- 
taine pour  flageller  la  veulerie  que  certains  philosophes  prennent  pour  de 
la  tolérance,  et  trouve  des  accents  dignes  de  Swift. 

Dans  la  préface  de  la  Lettre  Rouge,  Haw^thorne,  enfin  maître  de  sa  pen- 
sée et  de  sa  phrase,  trace  ce  délicieux  portrait  de  l'Inspecteur  gourmand, 
que  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  citer  ici,  où  il  raille  l'innocent  tra- 
vers du  vieil  épicurien  d'une  plume  alerte  et  piquante,  avec  un  rare  bon- 
heur d'expression  : 

Les  causes*  les  plus  puissantes  de  son  bonheur  étaient  encore  la  rare  perfec- 
tion de  sa  nature  physique,  une  proportion  très  modérée  d'intelligence,  à  la- 
quelle les  éléments  moraux  et  religieux  s'ajoutaient  à  dose  infinitésimale  ;  ces 
dernières  qualités  étant  en  quantité  tout  juste  suffisante  pour  empêcher  le 
digne  vieillard  de  marcher  à  quatre  pattes.  Il  ne  possédait,  ni  force  de  pensée, 
ni  profondeur  de  sentiments,  ni  sensibilité  gênante  ;  bref,  il  n'avait  que  des  ins- 
tincts vulgaires  qui,  aidés  par  la  gaîté  de  son  caractère,  résultat  inévitable  du 
bien-être  physique,  lui  tenaient  lieu  de  cœur  d'une  façon  tout  à  fait  suffisante, 
et  à  la  satisfaction  générale....  En  un  point,  cependant,  il  l'emportait  sur  ses 
frères  à  quatre  pattes  :    c'était  sa  faculté  de   se   rappeler  les  bons  dîners  qui 

avaient  fait  une  grande  part  du  bonheur  de  sa  vie C'était  toujours  pour 

moi  un  plaisir  et  une  satisfaction  de  l'entendre  parler  longuement  de  poisson, 
de  volaille,  de  viande  de  boucherie,  et  des  meilleurs  moyens  de  les  accom- 
moder pour  la  table.  Ses  réminiscences  de  bonne  chère,  si  loin  que  remontât 
le  banquet  dont  il  était  question,  semblaient  faire  passer  le  fumet  du  porc  ou 
de  la  dinde  sous  vos  narines.  Sur  son  palais,  des  saveurs  semblaient  s'être 
attardées  pendant  soixante  et  même  soixante-dix  ans,  et  y  semblaient  encore 
aussi  fraîches  que  celle  de  la  côtelette  de  mouton  qu'il  venait  de  dévorer  à  dé- 
jeuner. Je  l'ai  entendu  faire  claquer  ses  lèvres  au  souvenir  de  dîners  dont  tous 
les  convives,  excepté  lui,  étaient  depuis  longtemps  la  proie  des  vers.  Il  était 
merveilleux   de  voir  les  fantômes  des  repas  d'autrefois  surgir  sans  cesse  de- 

I .  The  original  and  most  polent  causes,  however,  lay  in  tlie  rare  perfection  of  his 
animal  nature,  the  modéra  te  proportion  of  intellect,  and  the  very  trifling  admixtureof 
moral  and  spiritual  ingrédients;  thèse  latter  qualities,  indeed,  being  in  barely  enougli 
nieasure  to  keep  the  old  gentleman  from  walking  on  ail-fours.  He  possessed  no  power 
of  thought,  no  depth  of  feeling,  no  troublesome  sensibilities  ;  nothing,  in  short,  but  a 
few  commonplace  instincts  which,  aided  by  the  cheerfiil  temper  that  grew  inevitably 
ont  of  his  physical  vvell-being,  did  duty  very  respectably,  and  to  the  gênerai  acceptance, 

in  lieu  of  a  hearl One  point,  in  which  he  had  vastly  the  advantage  over  his  four- 

footed  brethren,  was  his  ability  to  recollect  the  good  dinners  which  it  had  made  no 
small  portion  of  the  happiness  of  his  life  to  eat. .  .  . .  It  always  pleased  and  satisfied  me 
to  hear  him  expatiatc  on  fish,  poultry  and  butchers  méat,  and  the  most  eligible  me- 
thods  of  preparing  them  for  the  table.  His  réminiscences  of  good  cheer,  however  an- 
cient  the  date  of  the  actual  banquet,  seemed  to  bring,  the  savour  of  pig  or  turkey  under 
one's  very  nostrils.  There  were  flavours  on  his  palate  that  had  lingered  there  not  iess 
than  sixty  or  seventy  years,  and  were  still  apparently  as  fresh  as  that  of  the  multon 
chop  which  he  had  just  devoured  for  his  breakfast.  I  bave  hcard  him  smack  his  lips 
over  dinners,  every  guest  at  which,  except  himself,  had  long  been  food  for  worms.  It 
Avas  marvellous  to  observe  how  the  ghosts  of  bygone  meals  Avere  continiially  rising  up 
before  him  ;  not  in  anger  or  rétribution,  but  as  if  grateful  for  his  former  appréciation, 
and  seeking  to  reduplicate  an  endless  séries  of  enjoyment,  at  once  shadowy  and  sensual. 

(Introduction  to  the  Scaiiet  Letter.) 
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vant  lui,  non  dans  la  colère  ou  l'ardeur  de  vengeance,  mais  comme  s'ils  lui 
savaient  gré  de  les  avoir  appréciés  jadis,  et  cherchaient  à  redoubler  en  lui  une 
série  infinie  de  jouissances  impalpables  et  sensuelles  à  la  fois. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  Maison  des  Sept  Pignons  que  Hawthorne  se 
plaît  à  railler,  sans  cruauté,  cette  fois,  mais  avec  une  bonne  humeur 
amusée,  qui  n'exclut  pas  la  finesse  d'observation,  la  gaucherie  de  la 
pauvre  Hepzibah.  La  page  où  il  retrace  la  terreur  grotesque  et  pitoyable  à 
la  fois  de  la  malheureuse  vieille  fille,  pendant  les  quelques  minutes  qui 
précèdent  l'ouverture  de  sa  boutique,  et  l'irréparable  proclamation  de  sa 
déchéance  imaginaire,  est  un  véritable  petit  chef-d'œuvre  qui  peut  soutenir 
la  comparaison  avec  les  meilïéUrs  passages  de  Dickens.  Malgré  toute  la 
sympathie  qu'il  ressent  pour  Hepzibah,  Hawthorne  ne  peut  s'empêcher  de 
souligner  malicieusement  les  côtés  ridicules  de  son  caractère.  Il  sourit  gra- 
vement, de  ce  sourire  à  la  fois  railleur  et  bienveillant  de  l'humoriste,  qui 
n'ouvre  jamais  assez  les  lèvres  pour  rire  franchement,  lorsqu'il  nous 
montre  la  vieille  dame,  fièrede  ses  aïeux  et  de  sa  bonne  bourgeoisie  pro- 
vinciale, profondément  navrée  d'être  obligée  de  renoncer  à  l'oisiveté  tra- 
ditionnelle, pour  ouvrir  une  vulgaire  épicerie.  Il  sourit  des  transes  qu'elle 
ressent,  le  jour  où,  résignée  au  rôle  d'esclave  de  la  sonnette,  il  va  lui  fal- 
loir, pour  la  première  fois,  s'exposer -aux  regards  d'un  client  ironique,  ou 
plus  cruel  encore  dans  ses  maladroits  efforts  pour  lui  témoigner  une  inu- 
tile pitié  ;  le  jour  où  la  respectabilité  accumulée  pendant  dix  générations, 
et  descendue  sur  sa  tête  grise,  va  s'écrouler  en  un  instant,  et,  —  ce  qui 
redouble  sa  douleur  touchante  et  grotesque  à  la  fois,  —  sans  qu'aucun  de 
ses  voisins  puisse  se  rendre  compte  de  la  grandeur  du  sacrifice,  —  hé- 
roïque à  ses  yeux,  et  pour  eux  insignifiant,  auquel  a  consenti  la  fille  des 
Pyncheons.  Il  sourit  encore,  lorsque,  malgré  la  rigidité  de  ses  pauvres  arti- 
culations rouillées  de  septuagénaire,  la  malheureuse  tombe  à  genoux  sur 
le  plancher  de  son  humble  boutique,  et  poursuit  à  tâtons,  dans  les  coins 
obscurs,  des  billes  récalcitrantes. 

Nerveusement  1,  nous  pourrions  presque  dire  avec  une  sorte  de  frénésie,  elle 
commença  à  s'occuper  à  arranger  quelques  jouets  d'enfants  et  d'autres  menues 
marchandises  sur  les  rayons  et  à  l'étalage.  Dans  l'aspect  de  cette  vieille  dame 
pâle,  vêtue  de  noir,  distinguée,  il  y  avait  quelque  chose  de  profondément  tra- 
gique, qui  contrastait  inévitablement  avec  la  ridicule  mesquinerie  de  son  oc- 
cupation. Gela  semblait  une  étrange  absurdité  qu'un  personnage  aussi  sec  et 

I .  Nervously,—  in  a  sort  of  frenzy,  we  might  almost  say,  —  she  began  to  busy  her- 
self  in  arranging  some  children's  playthings  and  other  little  wares,  on  the  shelves  and 
ai  the  shop  windovv.  In  the  aspect  of  this  dark-arrayed,  pale-faced,  lady-like  old  figure, 
there  Avas  a  deeply  tragic  character  that  contrasted  irreconcilably  with  the  ludicrous 
pettiness  of  her  cmployment.  It  seemed  a  queer  anomaly,  that  so  gaunt  and  dismal  a 
personage  should  take  a  toy  in  hand  ;  a  miracle  that  the  toy  did    not    vanish    in   her 
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d'aspect  aussi  triste  prît  un  jouet  en  main  ;  un  miracle,  que  le  jouet  ne  dispa- 
rût pas  sous  son  étreinte  ;  une  idée  profondément  grotesque,  qu'elle  continuât 
à  tourmenter  son  intelligence  rigide  et  assombrie  du  problème  de  savoir  com- 
ment attirer  chez  elle  des  petits  garçons.  Et  pourtant,  telle  est  incontestable- 
ment son  but.  Tantôt,  elle  place  un  éléphant  de  pain  d'épice  contre  la  devan- 
ture, mais  d'une  main  si  peu  sûre  qu'il  tombe  sur  le  plancher,  où  il  se  casse 
trois  jambes  et  la  trompe  ;  il  a  cessé  d'être  un  éléphant;  ce  n'est  plus  que  quel- 
ques fragments  de  pain  d'épice  moisi.  Puis,  voici  qu'elle  a  renversé  un  verre 
plein  de  billes,  qui  se  mettent  à  rouler  en  tous  sens,  et  chacune  d'elles,  comme 
poussée  par  un  démon,  dans  le  coin  le  plus  obscur  et  le  plus  inaccessible 
qu'elle  puisse  trouver.  Dieu  aide  notre  pauvre  vieille  Hepzibah,  et  nous  par- 
donne de  regarder  sa  position  sous  un  jour  aussi  ridicule  !  Quand  elle  plie 
son  corps  rigide,  aux  articulations  rouillées,  pour  se  mettre  à  quatre  pattes,  en 
quête  des  billes  fugitives,  nous  nous  sentons  d'autant  plus  inclinés  à  verser  des 
larmes  de  sympathie  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  nous  détour- 
ner pour  rire  d'elle Avouons-le  :   ces  allures  de  la  vieille  fille   rangeant  sa 

boutique  pour  la  venue  des  clients  étaient  d'un  ridicule  écrasant.  Elle  se  glissait 
sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  devanture,  avec  autant  de  précaution  que  si 
elle  craignait  qu'un  misérable  altéré  de  carnage  ne  la  guettât  derrière  l'orme 
avec  l'intention  de  l'assassiner.  Etendant  son  bras  long  et  maigre,  elle  mettait 
une  carte  de  boutons  de  nacre,  une  guimbarde,  ou  tout  autre  article  de  ce 
genre,  à  sa  place,  et,  aussitôt  disparaissait  en  rentrant  dans^l'ombre,  comme  si 
le  monde  ne  devait  plus  jamais  espérer  la  revoir.  On  aurait  pu  s'imaginer 
qu'elle  s'attendait  à  satisfaire,  sans  être  vue,  les  besoins  de  la  société,  comme 
une  divinité  incorporelle  ou  une  enchanteresse,  et  à  tendre,  ses  marchandises 
d'un  main  invisible  à  l'acheteur  respectueux  et  intimidé.  Mais  Hepzibah  ne 
faisait  pas  de  rêves  aussi  flatteurs.  Elle  savait  bien  qu'il  lui  faudrait  finir  par 
se  montrer, mais,  comme  d'autres  personnes  sensibles,  elle  ne  pouvait  sup- 

grasp  ;  a  miserably  absurd  idea  that  she  should  go  on  perplexing  her  stiff  and  sombre 
intellect  with  the  question  how  to  iempt  little  boys  into  her  premises.  Yet.  such  Is  un- 
doubtedly  her  object.  Now,  she  places  a  glQgerbread  éléphant  against  the  Avindow,  but 
with  so  tremulous  a  touch  that  it  tumbles  upon  the  floor,  Avith  the  dismemberment  of 
Ihree  legs  and  its  trunk.  ;  it  has  ceased  to  be  an  éléphant,  and  has  become  a  lew  bits  of 
musty  gingerbread.  There  again,  she  has  upset  a  tumbler  of  marbles,  ail  of  Avhich 
roll  différent  ways,  and  each  individual  marble,  devil-directed,  into  the  most  difïicult 
obscurity  that  it  can  find.  Heaven  help  our  poor  old  Hepzibah,  and  forgive  us  for  taking 
a  ludicrous  view  of  her  position  !  As  her  rigid  and  rusty  frame  goes  doAvn  upon  its 
hands  and  knees,  in  quest  of  the  absconding  marbles,  aa  e  positivelj  feel  so  much  the  more 
inclined  to  shed  tears  of  sympathy,  from  the  very  fact  that  aac  must   needs  turn  aside 

and  laugh  at  her It  Avas  overpoAveringly  ridiculous  —  AAe  must  honestly  confess  it 

—  the  deportment  of  the  maiden  lady,  AA'hile  setting  her  shop  in  order  for  the  public 
eye.  She  stole  on  liptoe  to  the  AvindoAA,  as  cautiously  as  if  she  conceived  some  bloody- 
minded  a  illain  to  be  aa  atching  behind  the  elm-tree  Avith  intent  to  take  her  life.  Stretch- 
ing  oui  her  long,  lank  arm,  she  put  a  paper  of  pearl  buttons,  a  jcav's  harp,  or  AAhat- 
ever  the  small  article  might  be,  in  its  destined  place,  and  straightAAay  vanished  back 
into  the  dusk,  as  if  the  world  might  never  hope  for  another  glimpse  of  her.  It  might 
bave  been  fancied,  indeed,  that  she  expected  to  minister  to  the  Avants  of  the  community 
unseen,  like  a  disembodied  divinity  or  enchantress,  holding  forth  her  bargains  to  the 
reverential  and  aAve  stricken  purchaser  in  an  invisible  hand.  But  Hepzibah  had  no  such 
llattering  dream.  She  aabs  avcII  aAAare  that  she  must  ultimately  corne  forward;  but, like 
other  sensitive  persons,  she  could  not  bear  to  be  observed  in  the  graduai  process,  and 
chose  rather  to  flash  forth  on  the  world's  astonished  gaze  at  once.  The  inévitable  moment 
was  not  much  longer  to  be   delayed.  The  sunshine  might  noAv  be  seen  stealiug  doAAU 
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porter  d'être  vue  pendant  ses  préparatifs,  et  préférait  éblouir  soudainement  les 
regards  étonnés  de  l'Univers.  Le  moment  inévitable  ne  pouvait  plus  se  retarder 
beaucoup.  On  pouvait  voir  les  rayons  de  soleil  descendre  doucement  sur  la 
façade  de  la  maison,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  dont  les  fenêtres  réfléchissaient 
cotte  clarté,  qui  se  glissait  à  travers  les  branches  de  l'orme,  et  éclairait  la  bou- 
tique plus  distinctement  qu'avant.  La  ville  semblait  s'éveiller.  La  charrette 
d'un  boulanger  avait  déjà  passé  avec  bruit  dans  les  rues,  chassant  les  derniers 
vestiges  de  la  sainteté  de  la  nuit  par  le  tintement  discordant  de  ses"  clochettes. 
Un  laitier  distribuait  de  porte  en  porte  le  contenu  de  ses  bidons;  et  l'appel 
rauc[ue  de  la  conque  d'un  marchand  de  poissons  s'entendait  au  loin  de  l'autre 
côté  du  coin.  Aucun  de  ces  signes  n'échappait  à  l'attention  d'Hepzibah.  Le  mo- 
ment était  venu  :  tarder  davaat^age  ne  servirait  qu'à  prolonger  sa  misère.  Il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  enlever  la  battre  qui  tenait  fermés  les  volets Elle  ac- 
complit ce  dernier  acte,  laissant  tomber  la  barre  avec  un  bruit  qui  sembla  ter- 
rifiant à  ses  nerfs  surexcités.  Puis,  —  comme  si  la  seule  barrière  entre  elle  et 
le  monde  eût  été  renversée,  et  qu'un  déluge  de  circonstances  fatales  fût  prêt  à 
se  précipiter  par  cette  ouverture,  —  elle  s'enfuit  dans  le  salon,  se  jeta  dans  le 
fauteuil  de  son  ancêtre,  et  pleura. 

Et,  de  même  que  Molière  trouvait  un  plaisir  piquant  à  dédoubler  l'ac- 
tion de  ses  comédies,  et  à  mettre  l'amour  de  Govielle  pour  Nicole  en  pa- 
rallèle avec  celui  de  Cléonte  pour  Lucile  S  Hawthorne  s'amuse  à  se  paro- 
dier lui-même,  et  à  retracer  la  dégénérescence  des  poules  Pyncheon,  pa- 
rallèlement à  celle  des  descendants  du  farouche  Colonel. 

Le  poulailler  -  ne  contenait  plus  que  Ghanteclair,  ses  deux  épouses,  et  son 
unique  poulet.  Tous  étaient  de  purs  spécimens  d'une  race  qui  s'était  trans- 
mise comme  un  héritage  dans  la  famille  Pynchon,  —  qui,  disait-on,  dans  sa 
fleur,  avait  atteint  presque  la  taille  des  dindes,  et,  par  la  délicatesse  de  sa  chair, 
était  digne  d'une  table  princière.  Gomme  preuve  de  l'authenticité  de  ce  renom 
légendaire,  Hepzibah  aurait  pu  montrer  la  coquille  d'un  œuf  énorme,  dont 
une  autruche  n'aurait  presque  pas  été  honteuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  poules 

the  front  of  the  opposite  house,  froin  the  Windows  of  which  came  a  reflected  gleam, 
struggling  tlirough  the  boiighs  of  the  elm-tree,  and  enllghtening  the  interior  of  the 
shop  more  distinctly  than  heretofore.  The  town  appeared  to  be  vvaking  up.  A  baker's 
cart  had  already  rattled  Ihrough  the  street,  cliasing  away  the  latest  vestige  of  night's 
sanctity  witli  tlie  jingle-jangle  of  its  dissonant  bells.  A  milltman  was  dlstributing  the 
contents  of  liis  cans  from  door  to  door,  and  the  liarsh  peal  of  a  fisherman's  conchshell 
was  heard  far-off,  around  the  corner.  None  of  thèse  tokens  escaped  Hepzibah's  notice. 
The  moment  had  arrived.  To  delay  longer  would  be  only  to  lengtlien  ont    hermisery. 

Nothing  remained,  except  to  take  down  the  bar  from  the  shop  door This   last    act 

Hepzibah  now  performed,  letting  tlie  bar  fait  with  what  smote  upon  her  excited  nerves 
as  a  most  astounding  clatter.  Then  —  as  if  the  only  barrier  betwixt  herself  and  the 
world  had  been  thrown  down,  and  a  flood  of  evil  conséquences  would  come  tumbling 
throngli  the  gap  —  she  fled  into  the  inner  parloiir,  threw  herself  into  the  ancestral 
elbovv-chair,  and  wept.  {House  of  the  Seven  Gables,  Gh.  il.) 

1.  Bourgeois  Gentilhomme,  A.  III,  Se.  8,  g,  lo. 

2.  It  now  contained  only  Ghanticleer,  his  two  wives,  and  a  solitary  chicken.  Ail  of  them 
were  pure  spécimens  of  a  breed  which  had  been  transmitted  down  as  anheirloom  in  the 
Pynclieon  family,  and  were  said,  while  in  their  prime,  to  hâve  attained  almost  the  size 
of  turkeys,  and,  on  the  score  of  délicate  flesh,  to  be  fit  for  a  prince's  table.  In  proof  of 
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n'élaient  maiatenant  guère  plus  grosses  que  des  pigeons,  et  avaient  un  air 
étrange,  vieillot,  ridé  ;  des  mouvements  qui  sentaient  la  goutte  ;  et  un  accent 
endormi  et  mélancolique  dans  toutes  les  variations  de  leur  gloussement  et  de 
leur  caquet.  Il  était  évident  que  la  race  avait  dégénéré,  comme  tant  d'autres 
nobles  races,  par  suite  de  la  vigilance  trop  rigoureuse  apportée  à  en  préserver 
la  pureté.  Cette  gent  emplumée  avait  existé  trop  longtemps  comme  variété 
indépendante,  et  ses  représentants  actuels,  à  en  juger  par  leur  air  lugubre, 
semblaient  le  savoir.  Ils  continuaient  à  vivre,  sans  doute,  et,  de  temps  à  autre, 
pondaient  un  œuf,  ou  faisaient  éclore  un  poulet,  non  pour  leur  satisfaction 
personnelle,  mais  pour  que  l'Univers  ne  perdit  pas  entièrement  ce  qui  avait 
été  autrefois  une  race  si  admirable  de  volailles. 

La  marque  distinctive  des  poules  était  une  crête,  devenue,  dans  ces  derniers 
temps,  singulièrement  petite,  mais  ressemblant  d'une  façon  si  drôle  et  si  per- 
verse au  turban  d'Hepzibah,  que  Phoebé,  — ce  qui  lui  eau  sait  de  poignants  re- 
mords de  conscience,  mais  elle  ne  pouvait  s'en  défendre,  —  en  arrivait  à  ima- 
giner une  ressemblance  générale  entre  ces  infortunés  bipèdes  et  sa  respectable 

parente Us  avaient  l'air  vraiment  drôle!  Chanteclair  lui-même,    bien  que 

s'avançant  majestueusement  sur  deux  pattes  sèches  et  longues  comme  des 
échasses,  et  gardant  dans  tous  ses  gestes  la  dignité  d'une  interminable  généa- 
logie, n'était  guère  plus  gros  qu'une  perdrix  ordinaire  ;  ses  deux  épouses 
étaient  de  la  grosseur  d'une  caille:  et,  quant  à  l'unique  poussin,  il  paraissait 
assez  petit  pour  pouvoir  être  encore  dans  l'œuf  ;  et,  en  même  temps,  assez 
vieux,  assez  plein  de  rides  et  d'expérience,  pour  être  le  fondateur  de  celte 
race  vieillie.  Au  lieu  d'être  le  plus  jeune  de  la  famille,  il  semblait  avoir  accu- 
mulé en  lui  les  années,  non  seulement  des  spécimens  vivants  de  sa  race,  mais 
de  tous  ses  ancêtres  dont  toutes  les  qualités  et  les  singularités  s'étaient  concen- 

the  authenticity  of  this  legendary  renown,  Hepzibah  could  hâve  exhibited  the  shell  of  a 
great  egg,  which  an  ostrich  need  hardly  hâve  been  ashamed  of.  Be  that  as  it  might,  the 
hens  were  now  scarcely  larger  than  pigeons,  and  had  a  queer,  rusty,  vvithered  aspect, 
and  a  gouty  kind  of  movement,  and  a  sleepy  and  melancholy  tone  throughout  ail  the 
variations  of  their  clucking  and  cackling.  It  was  évident  that  the  race  had  degenerated, 
like  many  a  noble  race  besides,  in  conséquence  of  too  strict  a  watchfulness  to  keep  it 
pure.  Thèse  feathered  people  had  existed  too  long  in  their  distinct  variety  ;  a  fact  of 
which  the  présent  représentatives,  judging  by  their  lugubrious  deportment,  seemed  lo 
be  aware.  They  kept  themselves  alive,  unqueslionably,  and  laid  now  and  tlien  an  egg, 
and  hatched  a  chicken  ;  not  for  any  pleasure  of  their  own,  but  that  the  Avorld  might 
not  absolutely  lose  what  had  once  been  so  admirable  a  breed  of  fowls. 

The  distinguishing  mark  of  the  hens  was  a  crest  ol"  lanientably  scanty  growth,  in  thèse 
latter  days,  but  so  oddly  and  Avickedly  anologous  to  Hepzibah's  turban,  that  Phoebe,  — 
to  the  poignant  distress  of  her  conscience,  but  inevitably,  —  was  led  to  fancy  a  gênerai 

resemblance  betAveen  thèse  forlorn  bipeds  and  lier  respectable  relative Queer,  indeed, 

they  looked!  Chanticleerhimself,  though  stalking  on  tAvo  stilt- like  legs,  with  the  dignity 
of  interminable  descent  in  ail  his  gestures,  was  hardly  bigger  than  an  ordinary  par- 
tridge;  his  two  wives  Avere  about  the  size  of  quails;  and,  as  for  the  one  chicken,  it  looked 
small  enough  to  be  still  in  the  egg,  and,  at  the  same  time,  sufflciently  old,  withered, 
Avizened  and  experienced,  to  bave  been  the  founder  of  the  antiquated  race.  lustead  of 
being  the  youngest  of  the  family,  it  rather  seemed  to  hâve  aggregated  into  itself  the 
âges,  not  only  of  thèse  living  spécimens  of  the  breed,  but  of  ail  its  forefathers  and 
foremothers,  whose  united  excellences  and  oddities  were  squeezed  into  its  little  body. 
Its  mother  evidently  regarded  it  as  the  one  chicken  of  the  world,  and  as  necessary,  in 
fact,  to  the  world's  continuance....  By  degrees,  the  observer  came  to  feel  nearly  as  much 
interest  in  this  chicken  of  illustrious  race  as  the  mother-hen  did.  (House  of  the  Seven 
Gables,  ch.  VI  et  X.) 
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trées  dans  son  petit  corps.  Sa  mère  le  regardait  évidemment  comme  le  seul 
poussin  de  l'Univers,  et,  de  fait,  tout  aussi  nécessaire  à  l'existence  de  l'Univers 
que  s'il  eût  été  unique  en  effet Par  degrés,  l'observateur  en  arrivait  à  s'in- 
téresser presque  autant  à  ce  poussin  de  race  illustre  que  la  poule,  sa  mère. 

Il  est  juste  de  faire  pourtant  une  réserve,  car,  pas  plus  que  les  autres  hu- 
moristes, Ilawthorne  n'échappe  toujours  au  reproche  de  mauvais  goût, 
et,  sans  vouloir  insister  plus  qu'il  ne  convient  sur  ce  point,  nous  en  don- 
nerons cependant  comme  exemple  ces  quelques  lignes  du  Faune  de 
Marbre,  peu  flatteuses  pour  les  moines  italiens  : 

Cependant  ^  accordons  à  çe.citnctière  la  louange  qu'il  mérite.  11  n'y  a  pas 
d'odeur  désagréable,  comme  pourrait  le  faire  supposer  l'état  de  décomposition 
de  tant  de  saints  personnages,  quelle  qu'ait  été  leur  odeur  de  sainteté  au  mo- 
ment de  leur  décès.  Le  même  nombre  de  moines  vivants  ne  serait  pas,  de 
beaucoup,  aussi  irréprochable  à  ce  point  de  vue. 

Haw^thorne  savait  que  la  langue  la  plus  subtile  est  nécessairement  ina- 
déquate à  rendre  complètement  la  pensée;  et,  souvent,  il  renonçait  à 
fixer,  ou  plutôt  à  figer,  par  des  vocables  lourds,  et  impuissants  à  en  rendre 
rinfinie  variété,  ce  volètement  fugitif  d'ombres  et  de  lumières  qui  se  pour- 
suivaient dans  son  esprit.  Et,  même,  dans  les  moments  où  sa  pensée 
semble  le  plus  clairement  exprimée,  sa  phrase  garde  encore  des  réticences, 
et,  laissant  deviner  plus  qu'elle  ne  dit,  montre  en  lui  un  de  ces  esprits 
faussement  transparents,  qui  nous  trompent  sur  leur  profondeur,  comme 
une  source  claire  qui  coule  sur  un  lit  de  cailloux,  plus  éloignés  de  nous 
que  nous  ne  le  croyons. 

Et  pourtant,  il  réussit  admirablement,  lorsqu'il  le  veut,  à  nous  faire  pé- 
nétrer à  sa  suite  dans  les  replis  les  plus  cachés  de  l'âme  humaine,  à  nous 
initiera  ses  plus  subtiles  conceptions,  grâce  au  très  curieux  procédé  de  ré- 
pétition, et  à  l'accumulation  de  petites  touches  de  détail,  savamment  gra- 
duées, que  nous  avons  signalés  plus  haut.  La  phrase  semble  se  mouler 
exactement  sur  sa  pensée,  en  être,  en  quelque  sorte,  le  vêtement  naturel, 
et  si  heureux  que,  dans  la  facilité,  la  négligence  apparente  de  son  style, 
nous  oublions  l'élaboration  patiente  à  laquelle  il  s'est  assujetti.  Sa  phrase, 
un  peu  longue  et  complexe,  surchargée  d'incidentes,  et  d'allures  parfois 
gauches  à  première  vue,  est  d'une  rare  souplesse.  Elle  se  développe  avec 
une  grâce  onduleuse  et  serpentine,  et  s'adapte  aux  circonvolutions  les  plus 
tortueuses  et  les  plus  compliquées  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Cette  élé- 
gante souplesse  est  le  caractère  le  plus  remarquable  de  son  style,  et  nous 

I.  Yet,  let  us  give  the  cemetery  the  praise  that  itdeserves.  There  is  no  disagreeable 
scent,  such  as  might  hâve  been  expected  from  the  decay  of  so  many  holy  persons,  in 
whatever  odour  of  sanctily  they  may  hâve  taken  their  departure.  The  same  niimber  of 
living  monks  would  not  smell  half  so  iinexceptionably.  (Marble  Faun.  Gh.  XXL) 
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la  trouvons  déjà  dans  ses  premières  œuvres.  Si  HaAvthorne,  au  cours  de  sa 
vie  littéraire,  a  fait  de  surprenants  progrès  dans  Fart  de  concevoir  et  de 
développer  les  caractères,  dans  l'art  même  de  composer  un  livre,  son 
style,  par  contre,  n'a  guère  varié,  depuis  les  Twice  Told  Taies  jusqu'au 
Faune  de  Marbre:  Sans  doute,  il  s'est  enrichi,  il  est  devenu  plus  pitto- 
resque, plus  expressif,  mais  sans  rien  perdre  de  sa  sobriété  primitive.  Il 
semble  que  HaAvthorne  ait  eu,  dès  les  premiers  jours,  sa  langue  faite,  et 
qu'il  n'ait  jamais  eu  besoin  d'apprendre  à  écrire. 

Dès  les  premiers  jours,  il  est  en  pleine  possession  de  cet  instrument 
magique,  de  cette  prose  si  élégante,  si  raffinée,  dans  son  apparente  sim- 
plicité, qui  fait  le  charme  des  plus  fins  lettrés,  et  que  le  vulgaire  est  presque 
incapable  de  goûter,  car,  comme  il  le  dit  lui-même,  ses  œuvres 

doivent'  être  lues  dans  le  crépuscule  où  elles  sont  nées,  et,  à  vouloir  les  entraî- 
ner au  plein  soleil,  on  risque  de  n'avoir  plus  devant  les  yeux  qu'un  volume  de 
pages  blanches. 

Et  cette  prose,  au  mouvement  toujours  égal,  d'où  toute  exagération  est 
bannie,  d'où  toute  passion  paraît  absente,  qui  semble  réfracter  les  choses  plus 
qu'elle  ne  les  réfléchit,  etlesreporterdans  un  lointain  où  elles  paraissent  pres- 
que irréelles,  n'en  est  pas  moins  pleine  d'une  poésie  latente  qui  s'empare  de 
l'âme  par  son  charme  doux  et  subtil  ;  que  l'on  sent  et  que  l'on  ne  pour- 
rait exprimer,  car  nul  style  ne  se  montre  aussi  rebelle  à  l'analyse  que  celui 
de  Hawthorne.  En  vain  l'on  en  démontera  les  ressorts  :  l'on  n'aura  de- 
vant soi  que  des  matériaux  inertes,  et  la  vie  même  de  ce  style  si  douce- 
ment enchanteur  résiste  à  tout  examen.  C'est  la  poésie  de  Hawthorne, 
cette  saveur  étrange  que  nul  autre  que  lui  n'a  su  donner  aux  choses  les 
plus  simples,  —  alors  que,  par  un  singulier  contraste,  les  seuls  vers  qu'il 
put  jamais  écrire  sont  d'une  désespérante  banalité,  où  la  platitude  le  dis- 
pute à  la  prétention  ;  —  poésie  qui  n'est,  ni  dans  sa  phrase  si  souple,  par 
moments  si  précise,  et,  par  moments,  si  délicieusement  vague  ;  ni  dans 
ses  expressions,  parfois  si  curieuses,  et  toujours  si  heureuses  ;  —  elle  est 
dans  sa  pensée  même,  enténébrée  de  rêve,  où  flottaient  les  formes  les  plus 
étranges,  les  conceptions  les  plus  fantastiques  et  les  plus  terrifiantes.  Cette 
langue  si  pure,  si  simple,  se  plie,  sans  effort  apparent,  à  l'expression  de 
pensées  très  profondes  et  très  subtiles  à  la  fois  ;  elle  dessine  admirablement 
des  individualités  très  complexes,  des  passions  très  étranges,  des  imagi- 
nations parfois  extravagantes. 

Le  D""  Johnson  disait  un  jour  :  "  Milton  wrote  no  language.  "  Cette 

I .  The  book,  if  you  would  see  anything  in  il,  requires  to  be  read  in  the  clear,  broAvn, 
twilight  atmosphère  in  which  it  was  written  ;  if  opened  in  the  siinshine,  it  is  apt  to 
look  exceedingly  like  a  volume  of  blank  pages.  (Préface  to  the  Twice-Told  Taies.) 
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phrase  s'appliquerait  admirablement  à  Hawthorne.  Peu  d'Anglais  ont, 
mieux  que  cet  Américain,  manié  leur  langue  natale,  et  l'ont  conservée 
plus  pure  de  tout  mélange.  Sa  caractéristique  principale  est  de  n'en  pas 
avoir  ;  on  ne  peut  dire  :  la  langue  de  Hawthorne,  comme  on  dit  :  la  langue 
deShakspere  ou  de  Garlyle.  On  a,  plus  d'une  fois,  comparé  Hawthorne  à 
Goldsmith,  11  a  su,  en  effet,  comme  lui,  plier  une  langue  sobre  et  simple 
à  l'expression  des  sentiments  les  plus  complexes  et  des  nuances  le?  plus 
subtiles,  sans  chercher  dans  des  antithèses  violentes,  dans  des  groupe- 
ments de  mots  bizarres,  une  fausse  et  vaine  originalité.  Il  voulait  que  la 
finesse,  et  cette  qualité  indéfinissable  que  les  Anglais  appellent  quointness, 
fussent  tout  entières  dans  sa  pôija^e,  et  non  en  surface,  dues  seulement  à 
des  artifices  de  vocabulaire,  assez  vulgaires,  en  somme.  Il  a  réalisé  le  haut 
idéal  que  se  sont  toujours  proposé  les  écrivains  vraiment  grands,  les  purs 
classiques  :  exprimer  les  idées  neuves,  précieux  privilège  de  l'élite,  les 
pensées  les  plus  délicates  et  les  plus  raffinées,  dans  la  langue  de  tout  lo 
monde  ;  et  dire  des  choses  infiniment  rares  à  l'aide  des  vocables  les  moins 
rares. 

Nous  devons  cependant,  pour  être  juste,  signaler  ici  quelques  légers  dé- 
fauts que  Hawthorne  n'a  pas  su  éviter  entièrement.  D'abord,  une  ten- 
dance regrettable,  mais  presque  fatale,  à  répéter  souvent  certains  termes 
un  peu  vagues,  par  cela  même  qu'ils  s'adaptaient  trop  bien  au  vague  de 
sa  pensée.  C'est  ainsi  que,  trop  souvent,  il  se  laisse  aller  à  parler  de/orw^5, 
de  sphères  et  de  sympathies. 

Il  est  permis  de  lui  reprocher  aussi  un  certain  abus  des  adjectifs  com- 
posés, forme  expressive  et  commode,  sans  doute,  mais  dont  la  répétition 
trop  fréquente,  par  une  sorte  de  procédé  mécanique,  donne  à  sa  phrase 
une  allure  artificielle.  A  titre  d'exemples,  nous  citerons  ici  seize  de  ces  ad- 
jectifs relevés  dans  un  seul  de  ses  contes  :  The  Minotaur  (Tanglewood 
Taies).  Les  voici  :  moss-grown  rock,  moss-covered  stone,  many-coloured 
hailstones^  white-capped  waves,  gold-hilted  sword,  (celui-ci  n'est  pas  ré- 
pété moins  de  quatre  fois,)  rosy-cheeked,  curly-headed  boy,  white-bearded 
old  mail,  ball-headed  villaln,  bad-hearted  nephews,  iron-hearted  father, 
iender-hearted  maiden,  evil-minded  young  men,  low-minded  people,  half- 
shaped  luords,  ofi-repeated  story. 

Mentionnons  enfin  certaines  expressions  un  peu  trop  abstraites,  pour 
lesquelles  Hawthorne  manifeste  une  affection  prononcée,  qui,  parfois, 
l'entraîne  hors  des  régions  où  coule  "  the  pure  wellof  Saxon  undefiled.  "  11 
nous  parlera  d'une  petite  fille  simplement  habillée,  icho  seemed  to  havc 
her  HABITAT  within  the  grounds,  ou,  pour  rendre  l'impression  d'impo- 
sante majesté  que  produisentles  matrones  anglaises  aux  formes  opulentes, 
il  hasardera  ce  terme  trop  nettement  transatlantique  :  the  muchxess  0/  her 
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personality.  Si  nous  signalons  encore  des  mots  comme  heterogeny,  glad- 
SOMENESS,  CORPOROSITY  ;  des  expressions  comme  :  unsleepably  sultry  night, 
uNPRECious-STONED,  feiu  thiiiçs  jouRNALizABLE  ;  des  provincialismes, 
comme  :  to  squirm,  équivalent  douteux  de  to  wreath  et  de  to  ivriggle  ;  et 
wiLTED,  vocable  anglo-saxon  qui  désigne  le  foin  qui  commence  à  se  fa- 
ner ;  —  et  enfin  l'affreux  barbarisme,  heureusement  unique,  qu'est  ou- 
TRÉNËss  ;  —  nous  aurons  clos  la  iiste,  très  courte,  on  le  voit,  des  quelques 
taches  qui  s'aperçoivent  à  peine  dans  l'œuvre  de  Hawthorne,  et  qui  ne 
peuvent  suffire  à  en  altérer  la  délicate  beauté. 


CHAPITRE   II 
HAWTHORNE  JUGÉ   PAR  LUI-MÊME 


Peu  d'écrivains  ont  eu,  au  même  degré  que  Hawthorne,  le  don  de  lire 
dans  les  cœurs,  de  pénétrer  tous  les  déguisements,  et  de  mettre  impi- 
toyablement à  nu  toutes  les  tares  d'une  conscience  troublée  ;  peu  ont  eu, 
au  même  degré  que  lui,  cet  exquis  sentiment  des  nuances  qui  l'a  fait  ar- 
tiste délicat  et  pur  entre  tous.  Aussi,  cet  homme,  né  pour  la  réflexion  et 
pour  l'observation  silencieuse  plutôt  que  pour  l'action,  ce  rêveur  qui 
semblait  toujours  poursuivre  un  songe  intérieur,  et  à  qui,  pourtant,  rien 
n'échappait  de  la  réalité,  eût-il  été  hautement  qualifié  pour  faire  œuvre  de 
critique.  Et  pourtant  il  s'est  toujours  soigneusement  abstenu  de  juger 
d'autres  ouvrages  que  les  siens,  et  c'est  avec  une  modestie  réelle,  où  il 
ne  faudrait  pas  voir,  comme  cela  se  produit  si  souvent,  une  forme  plus 
savante  et  plus  raffinée  de  l'orgueil,  avec  une  clairvoyance  et  une  sûreté 
de  jugement  surprenantes,  qu'il  se  prononce  sur  lui-même  et  sur  ses 
œuvres. 

Le  nom  de  Monsieur  de  l'Aubépine  i,  dit-il  au  début  de  la  Fille  de  Rap- 
paccini,  est  inconnu  à  beaucoup  de  ses  compatriotes,  Comme  écrivain,  il 
semble  occuper  une  position  malheureuse  entre  les  Transcendentalistes,  (qui, 
sous  un  nom  ou  sous  l'autre,  ont  leur  part  dans  toute  la  littérature  courante 
de  l'Univers,)  et  la  grande  classe  des  écrivains  qui  s'adressent  à  l'intelligence  et 
et  aux  sympathies  de  la  foule.  11  est,  sinon  trop  raffiné,  du  moins  trop  loin- 
tain, trop  vague  et  trop  irréel  dans  ses  procédés  de  style  pour  plaire  à  ce  der- 

I .    His  very  name  is  unknown  to  many  of  his  countrymen As  a  wriler,  he  seenis 

to  occupy  an  unfortunate  position  between  the  ïranscendentalists,  (who,  under  one 
name  or  auotlier,  hâve  their  share  in  ail  the  current  literature  of  the  world,)  and  the 
great  body  of  pen  and  ink  men,  who  address  the  intellect  and  sympathies  of  the  multi- 
tude. If  not  too  refmed,  at  ail  events  too  remote,  too  shadowy  and  unsubstantial  in  his 
modes  of  development  to  suit  the  taste  of  the  lattcr  class,  and  yet  too  popular  to  sa- 
tisfy  the  spiritual  or  metaphysical  réquisitions  of  the  former,  he  must  necessarily  find 
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nier  groupe  ;  et  cependant  il  a  des  allures  trop  populaires  pour  satisfaire  aux 
exigences  idéalistes  ou  métaphysiques  des  premiers  ;  et  il  se  trouve  forcément 
sans  autre  public  qu'Un  individu  par  ci  par  là,  ou,  peut-être,  une  coterie  iso- 
lée. Ses  œuvres,  pour  leur  rendre  justice,  ne  sont  pas  entièrement  dépourvues 
d'imagination  et  d'originalité  ;  elles  auraient  pu  lui  gagner  une  réputation 
plus  grande,  sans  son  affection  invétérée  pour  l'allégorie,  qui  donne  souvent  à 
l'intrigue  et  aux  caractères  de  ses  livres  l'aspect  de  scènes  et  de  gens  dans  les 
nuages,  et  dérobe  toute  chaleur  et  toute  vie  à  ses  conceptions.  Ses  récits  sont 
parfois  historiques,  et,  parfois,  se  passent  de  notre  temps  ;  et,  parfois  aussi, 
autant  qu'on  peut  le  voir,  n'ont  que  peu  ou  point  de  rapports  avec  le  temps 
ou  l'espace.  En  tous  cas,  il  se  contente  généralement  d'y  introduire  une  très 
légère  broderie  empruntée  aux  choses  extérieures,  une  peinture  de  la  vie  réelle 
aussi  limitée  que  possible,  et  il  s'efforce  de  les  rendre  intéressantes  par  des 
particularités  moins  facilement  aperçues  de  son  sujet.  Par  moments,  un  souffle 
de  Nature,  une  goutte  de  pathétique  ou  de  tendresse,  un  rayon  d'humour, 
réussit  à  s'introduire  au  milieu  de  ses  images  fantastiques,  et  nous  donne  l'im- 
pression qu'après  tout,  nous  sommes  encore  sur  terre.  Nous  ajouterons  seule- 
ment, pour  terminer  ce  rapide  portrait,  que  les  œuvres  de  Monsieur  de  l'Au- 
bépine, si  le  lecteur  réussit  à  les  prendre  en  se  mettant  exactement  au  point 
de  vue  nécessaire,  peuvent  distraire  pendant  une  heure  de  loisir,  aussi  bien  que 
celles  d'un  auteur  plus  brillant  ;  dans  le  cas  contraire,  elles  ne  peuvent  guère 
manquer  de  ressembler  énormément  à  des  sottises. 

Il  est  difficile  d'indiquer  en  termes  plus  heureux  que  ne  le  fait  Haw- 
thorne  les  qualités  et  les  défauts  de  ses  premiers  ouvrages,  leur  manque 
de  réalité  objective,  et  l'imprécise  beauté  de  leur  style,  qui  s'évanouit  dès 
qu'on  veut  la  serrer  de  trop  près.  Ce  mélange  hardi  d'un  peu  d'observa- 
tion réelle,  et  de  beaucoup  d'idéale  fantaisie,  que  nous  avons  admiré,  non 
seulement  dans  les  Twice  Told  Taies,  mais  aussi  dans  les  œuvres  plus 
importantes  de  la  maturité  de  Hawthorne,  mérite  d'être  le  régal  des  plus 
délicats,  mais  son  charme  fugitif  ne  peut  être  saisi  que  par  des  esprits 
raffinés  qu'une  longue  et  savante  culture  a  préparés  à  le  comprendre  ;  il 
reste  impénétrable  aux  inteUigences  vulgaires,  qui  veulent  des  mets  plus 
substantiels,  et  méprisent  volontiers  ces  riens  impalpables. 

himself  without  an  audience,  except,  hère  and  there,  an  individual,  or  possibly  an  iso- 
lated  clique.  His  writings,  to  do  ttiem  justice,  are  not  altogether  destitute  of  fancy  and 
originality  ;  they  might  hâve  won  him  greater  réputation  but  for  an  inveterate  love  of 
allegory,  which  is  apt  to  invest  his  plots  and  characters  with  the  aspect  of  scenery  and 
people  in  the  clouds,  and  to  steal  away  the  human  warmth  out  of  his  conceptions.  His 
Actions  are  sometimes  historical,  sometimes  of  the  présent  day,  and  sometimes,  so  far 
as  can  be  discovered,  hâve  little  or  no  référence  either  to  time  or  space.  In  any  case,  he 
generally  contents  himself  with  a  very  siight  embroidery  of  outward  manners,  the 
faintest  possible  counterfeit  of  real  life,  and  endeavours  to  create  an  interest  by  some 
less  obvious  peculiarity  of  the  subject.  Occasionally,  a  breath  of  Nature,  a  raindrop  of 
pathos  and  tenderness,  or  a  gleam  of  humour,  will  find  its  way  into  the  midst  of  his 
fantastic  imagery,  and  make  us  feel  as  if,  after  ail,  we  were  yet  within  the  limits  of 
our  native  earth.  We  will  only  add  to  this  very  cursory  notice  that  M.  de  l'Aubépine's 
productions,  if  the  reader  chance  to  take  them  in  precisely  the  proper  point  of  view, 
may  amuse  a  leisure  hour  as  well  as  those  of  a  brighter  man  ;  if  otherwise,  they  can 
hardly  fait  to  look  excessively  like  nonsense. 
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lïawthorne,  d'ailleurs,  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  la  valeur  de  ses  pre- 
mières œuvres.  C'est  ainsi  qu'il  condamne  Fans hawe,  qu'il  avait  presque 
oublié,  esquisse  très  imparfaite  d'un  jeune  homme  sans  expérience,  qu'il 
voudrait  ne  pas  voir  figurer  au  nombre  de  ses  ouvrages,  et  en  i85i,  il 
écrit  à  Fields  : 

Vous  me  posez  '  une  question  sur  un  livre  que  j'aurais  fait  paraître  autre- 
fois. Je  ne  puis  jurer  de  répondre  exactement  à  des  questions  sur  mes  péchés 
de  jeunesse,  littéraires  ou  autres,  et  je  vous  recommande  sincèrement  de  ne 
pas  soulever  la  poussière  qui  peut  les  recouvrir.  Vous  pouvez  être  sûr  que  je 
serais  assez  disposé  à  mettre  en  lumière  tout  ce  qui  pourrait  me  faire  honneur. 
Quant  au  reste,  c'est  notre  intérètvcommun  de  le  cacher,  et,  loin  d'aider  vos 
recherches  sur  ce  sujet,  je  vous  prie  avec  insistance,  mon  cher  ami,  de  ne  lire 
aucune  ligne  que  vous  pourriez  supposer  être  de  moi,  et  que  je  n'aie  pas  re- 
connue. 

Il  n'est  guère  moins  sévère  pour  les  Tivlce  Told  Taies  : 

Ces  contes  -  ont  les  teintes  pâles  de  fleurs  qui  se  sont  épanouies  à  l'ombre,  et 
la  froideur  d'un  esprit  dont  les  habiludes  de  méditation  laissent  leur  marque 
au  milieu  du  sentiment  et  de  l'observation.  Au  lieu  de  passion,  nous  y  trou- 
vons du  sentiment,  et,  même  dans  les  passages  qui  ont  la  prétention  de  repré- 
senter la  vie  réelle,  il  y  a  de  l'allégorie,  qui  n'est  pas  toujours  assez  chaude- 
ment recouverte  de  son  vêtement  de  chair  pour  être  accueillie  sans  un  frisson 
par  l'esprit  du  lecteur.....  Soit  manque  de  force,  soit  réserve  insurmontable, 
les  touches  les  plus  heureuses  de  l'auteur  semblent  souvent  incolores  ;  l'homme 
le  plus  gai  ne  peut  guère  rire  de  son  humour,  même  la  moins  raffinée  ;  la 
femme  la  plus  tendre  aura  peine  à  verser  des  larmes  aux  passages  les  plus  pro- 
fondément pathétiques. 

Les  Mousses  d'un  Vieux  Presbytère,  bien  que  déjà  très  supérieures  aux 
Tivice  Told  Taies,  ne  trouvaient  pas  davantage  grâce  aux  yeux  de  leur 
auteur,  lorsqu'un  certain  nombre  d'années  se  fut  écoulé  depuis  leur  pu- 
blication ;  et,  pendant  son  séjour  à  Liverpool,  il  s'exprimait  ainsi  sur  cet 
ouvrage,  qui  lui  semblait  présenter  de  trop  nombreuses  imperfections  : 

1 .  You  make  an  inquiry  about  some  supposed  former  publication  of  mine.  I  cannot 
be  sworn  to  make  correct  answers  as  to  ail  the  literary  or  other  follies  of  my  nonage  ; 
and  I  earnestly  recommend  you  not  to  brush  away  the  dust  that  may  bave  gathered 
over  them.  Whatever  might  do  me  crédit,  you  may  be  pretty  sure  I  should  be  ready 
enough  to  bring  forward.  Anything  else  it  is  our  mutual  interest  to  conceal  ;  and  so 
far  from  assisting  your  rcsearches  in  that  direction,  I  especially  enjoin  it  on  you,  my 
dear  friend,  not  to  read  any  unacknowledged  page  that  you  may  suppose  to  be  mine. 

2 .  They  hâve  the  pale  tint  of  flowers  that  blossomed  in  too  retired  a  shade,  —  the 
coolness  of  a  méditative  habit,  which  difl'uses  itself  through  the  feellng  and  observation 
of  every  sketch.  Instead  of  passion,  there  is  sentiment;  and  even  in  what  purport  to  be 
pictures  of  actual  life,  we  hâve  allegory,  not  ahvays  so  warmly  dressed  in  its  habili- 
ments  of  flesh  and  blood  as  to  be  taken  into  the  reader's  mind  without  a  shiver. 
W^hether  from  lack  of  power,  or  an  unconquerable  reserve,  the  iVuthor's  touches  hâve 
often  an  effect  of  tameness  ;  the  merriest  man  can  hardly  contrive  to  iaugh  at  its 
broadest  humour  ;  the  tenderest  woman,  one  would  suppose,  will  hardly  shed  warm 
tears  at  his  deepest  pathos. 
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Sur  mon  honneur  ^  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  comprendre  entièrement  ce 
que  j'ai  voulu  dire  dans  quelques-unes  de  ces  misérables  allégories,  mais  je  me 
souviens  que  j'ai  toujours  voulu  dire  quelque  chose,  ou,  du  moins,  je  l'ai  cru. 
Je  suis  bien  changé  depuis  ce  temps-là,  et,  à  dire  vrai,  ma  personne  d'autrefois, 
telle  que  je  la  revois  dans  ce  livre,  n'est  pas  beaucoup  de  mon  goût.  Et  pour- 
tant, il  y  a  certainement  là  plus  que  ce  que  le  public  nie  fit  l'honneur  d'y 
voir  lorsqu'il  fut  écrit.  Mais  je  ne  me  crois  pas  digne  dé  beaucoup  plus 
d'honneur  qu'il  ne  m'en  a  rapporté,  et  ce  m'a  été  une  tâche  bien  désagréable 
de  le  relire. 

Hawthorne  avait  une  bien  meilleure  opinion  de  la  Lettre  Rouge.  Il  lui 
reprochait  cependant  d'être  trop  sombre,  et  regrettait  de  n'avoir  pu  y  in- 
troduire plus  de  joie  et  de  lumière  : 

Si  le  volume  ^  ne  doit  comprendre  que  la  Lettre  Roage,  il  sera  trop  sombre. 
Il  m'a  été  impossible  de  faire  pénétrer  dans  cette  histoire  toute  la  lumière  que 
j'aurais  voulu  y  jeter  pour  en  alléger  les  ombres.  Ce  récit,  concentré  autour  de 
l'idée  maîtresse,  et  où  il  n'y  a  pas  d'autre  variété  que  celle  que  j'obtiens  en  pré- 
sentant les  différents  aspects  d'une  seule  idée  fort  sombre  aux  yeux  du  lecteur, 
fatiguera  beaucoup  de  gens,  et  déplaira  à  quelques-uns. 

La  Maison  des  Sept  Pignons  semble  être,  de  toutes  ses  œuvres,  celle 
que  Hawthorne  aimait  le  mieux,  et  il  ne  cache  pas  sa  prédilection  pour 
cette  œuvre,  qu'il  préférait  même  à  la  Lettre  Rouge.  Sans  doute,  dans 
des  moments  de  découragement,  il  se  montre  encore  sévère,  mais,  en 
somme,  il  rend  pleine  justice  à  l'ouvrage  : 

Mon  nouveau  roman  ^  ne  sera  pas  prêt  pour  Novembre,  car  je  ne  suis  jamais 
bon  à  rien,  au  point  de  vue  littéraire,  avant  les  premières  gelées  d'automne,  qui 
ont  un  peu  le  même  effet  sur  mon  imagination  que  sur  le  feuillage  des  bois 
d'alentour,  multipliant  ses  couleurs,  et  les  rendant  plus  brillantes  ;  —  bien 

qu'elles  risquent  fort  d'être  assez  insignifiantes  et  mesquines,  après  tout 

J'écris  rapidement,  mais  pas  aussi  rapidement  que  je  l'avais  espéré.  Je  trouve 
que  ce  livre  exige  plus  de  soins  et  de  réflexion  que  la  Lettre  Rouge,  et  la  dis- 

I .  Upon  my  honour,  I  am  not  quite  sure  that  I  enlirely  comprehend  niy  own 
meaning,  in  some  of  thèse  blasted  allégories  ;  but  I  remember  that  I  ahvays  had  a 
meaning,  or  at  least  thought  I  had.  I  am  a  good  deal  changed  since  those  times  ;  and, 
to  tell  you  the  truth,  my  past  self  is  not  very  much  to  my  taste,  as  I  see  myself  in 
this  book.  Yet,  certainly,  there  is  more  in  it  than  the  public  generally  gave  me  crédit 
l'or  at  the  lime  it  was  vvritten.  But  I  don't  think  myself  worthy  of  very  much  more 
crédit  than  I  got.  It  has  been  a  very  disagreeahle  task  to  read  the  book. 

3.  If  the  book  is  made  up  entirely  of  The  Scarlet  Letter,  it  will  be  too  sombre.  I  found 
it  impossible  to  relieve  the  shadovvs  of  the  story  with  so  much  light  as  I  would  gladly 
hâve  thrown  in,  Keeping  so  close  to  its  point  as  the  taie  does,  and  diversified  no  other- 
wise  than  by  turning  différent  sides  of  the  same  dark  idea  to  the  reader's  eye,  it  will 
weary  very  many  people,  and  disgust  some. 

3.  I  shan't  ha^e  the  new  story  ready  by  November,  for  I  am  never  good  for  anything 
in  the  bterary  way  till  after  the  lîrst  autumnal  frost,  which  has  somewhat  such  an  effect 
on  my  imagination  that  it  does  on  the  foliage  hère  about  me,  multiplying  andbrighten- 

ing  ils  hues,  though  they  are  likely  to  be  sober  and  shabby  enough  after  ail I  write 

diligently,  but  not  so  rapidly  as  I  had  hoped.  I  find  the  book  requires  more  care  and 
thought  than  The  Scarlet  Letter,  also,  I  hâve  to  wait  oftener  for  a  mood.  The  Scarlet  Letter 
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position  favorable  se  fait  aussi  plus  souvent  attendre.  La  Lettre  Rouge  étant  toute 
dans  le  même  ton,  je  n'avais  qu'à  me  mettre  au  diapason,  et  je  pouvais  alors 
aller  sans  m'arrêter.  Bien  des  passages  de  ce  roman  devraient,  pour  produire 
tout  leur  effet,  être  finis  avec  la  minutie  d'un  tableau  hollandais.  Parfois,  quand 
j'en  suis  fatigué, il  me  vient  à  l'esprit  que  tout  est  absurde,  du  commencement 
à  la  fin  ;  mais  le  fait  est  qu'en  écrivant  un  roman,  on  est  toujours,  ou  on  de- 
vrait toujours  être  sur  le  bord  d'un  abîme  d'absurdité,  et  que  le  talent  con- 
siste à  s'en  approcher  le  plus  possible,  sans  jamais  y  tomber.  Mon  idée  fixe  est 
que  l'ouvrage  devrait  réussir  mieux  que  la  Lellre  Rouge,  mais  je   ne  crois  pas 

qu'il  le  fera 11  a  eu  un  succès  extraordinaire  auprès  du  seul  public  auquel 

il  ait  jamais  été  soumis,  c'est-à-dire  de  ma  femme.  Je  le  préfère  aussi  à  la.  Lettre 
Rouge,  mais  Topinion  qu'un  autei^r  a  de  son  livre  lorsqu'il  vient  de  le  termi- 
ner n'a  que  peu  ou  point  de-valejur,  car  il  est  alors  dans  l'ardeur  de  la  fièvre 
ou  dans  un  moment  de  dépressioh,"  et  il  l'estime  fatalement  trop  ou  trop  peu. 

Les  critiques  que  souleva  la  publication  de  Oar  Old  Home  ne  laissèrent 
pas  de  surprendre  Hawthorne,  qui  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  tout  ce 
que  certains  passages  de  ces  essais  pouvaient  avoir  de  blessant  pour  un 
lecteur  anglais.  Il  est  vrai  qu'il  avait  donné  son  opinion  sur  l'Angleterre 
franchement,  honnêtement,  sans  acrimonie  ni  parti  pris  ;  et  que  cette 
opinion  était  infiniment  plus  favorable,  et  exprimée  en  termes  infiniment 
moins  violents  que  les  critiques  amères  de  Dickens  sur  les  institutions 
américaines  et  la  population  des  Etats-Unis,  qui  remplissent  tant  de 
pages  de  Martin  Chuzzlewitt.  Néanmoins,  tel  qu'il  était,  l'ouvrage  déplut, 
et  Hawthorne,  qui  avait  conscience  de  s'être  montré  aussi  juste  dans  la 
pensée  aussi  modéré  dans  l'expression  de  celle-ci,  qu'il  l'avait  pu, 
ne  cacha  pas  une  certaine  vexation  à  la  lecture  des  critiques  qui  ne  lui 
furent  pas  ménagées  : 

Vous  m'avez  envoyé  le  Reader  *,  écrit-il  à  Fields,  avec  un  article  sur  mon 

being  ail  in  one  tone,  I  had  only  lo  get  my  pitch,  and  could  then  go  on  interminably . 
Many  passages  of  this  bock  oiightto  be  fînishcd  witli  the  minnteness  of  a  Dutch  picture, 
in  order  to  give  them  their  proper  effect.  Sometimes,  when  tired  of  it,  it  strikesme  that 
tlie  A>  hole  is  an  absurdity,  from  beginning  to  end  ;  but  the  fact  is,  in  writing  a  romance, 
a  man  is  always,  or  always  ought  to  be,  careering  on  the  utmost  verge  of  a  précipitons 
absnrdity,  and  the  skill  lies  in  coming  as  close  as  possible,  withont  actually  tumbling 
over.  My  prevailing  idea  is  that  the  book  ought  to  succeed  better  than  The  Scarlet  Letter, 

though  I  bave  no  idea  that  it  will It  bas  met  with  extraordinary  success  from  that 

portion  of  the  public  to  whose  judgment  it  bas  been  submitted,  viz,  from  my  wife. 
I  likewise  prefer  it  to  The  Scarlet  Lelter ;  but  an  author's  opinion  of  his  book  just  after 
completing  it  is  worth  little  or  nothing,  lie  being  then  in  the  bot  or  cold  fît  of  a  fever, 
and  certain  to  rate  it  too  high  or  too  low. 

I.  You  sent  me  the  Reader  with  a  notice  of  the  book,  and  I  bave  received  one  or  two 
others,  one  of  them  from  Bennoch.  ïhe  English  critics  seem  to  think  me  very  bitter 
against  their  countrymen,  and  it  is  perhaps  natural  that  they  should,  because  their  self- 
conceit  can  accept  nothing  short  of  indiscriminated  adulation  ;  but  I  really  think  Ihat 
Americans  hâve  more  cause  than  they  to  complain  of  me.  Looking  over  the  volume. 
1  am  rather  surprised  to  fînd  that,  whenever  I  draw  a  comparison  between  the  two 
peoples,  i  almost  invariably  cast  tlie  balance  against  ourselves.  It  is  not  a  good  nor  a 
weighty  book,  nor  does  it  deserve  any  great  amount  either  of  praise  or  censure.  I  don't 
care  about  seeing  any  more  notices  of  it I  received  several  private  letters  and  printed 
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livre,  et  j'en  ai  reçu  un  ou  deux  autres,  dont  un  de  Bennoch.  Les  critiques  an- 
glais semblent  trouver  que  je  suis  dur  pour  leurs  compatriotes,  et  c'est  peut- 
être  naturel,  car  leur  vanité  ne  peut  rien  accepter  qui  ne  soit  de  la  flatterie  en 
bloc,  mais  je  crois  réellement  que  les  Américains  ont  plus  de  raison  qu'eux  de 
se  plaindre  de  moi.  En  relisant  l'ouvrage,  je  suis  assez  surpris  de  trouver  que, 
partout  où  j'établis  une  comparaison  entre  les  deux  peuples,  je  fais  presque  in- 
variablement pencher  la  balance  contre  nous-mêmes  K  Ce  n'est  ni  un  bon 
livre  ni  un  livre  important,  et  il  ne  mérite  pas  beaucoup  de  louange  ni  de 
blâme.  Je  ne  tiens  pas  à  voir  d'autres  articles  sur  ce  sujet J'ai  reçu  d'An- 
gleterre plusieurs  lettres  et  des  articles  sur  Our  Old  Home.  11  est  ridicule  de 
voir  l'étonnement  naïf  avec  lequel  ils  regardent  mes  critiques,  et  tentent  de  les 
expliquer  par  la  jaunisse,  la  folie,  la  jalousie  ou  la  haine  de  ma  part,  et  ne 
soupçonnent  pas  le  moins  du  monde  qu'elles  puissent  contenir  la  moindre 
parcelle  de  vérité.  Leur  vanité  est  si  monstrueuse  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
admiration  sans  limites  leur  fait  l'efTet  d'une  caricature  méchante.  Mais  ils 
sont  très  injustes  envers  moi  lorsqu'ils  se  figurent  que  je  les  déteste.  J'aime- 
rais autant  détester  mes  compatriotes. 

Enfin,  lorsque  Hawthorne  se  décida  à  publier  le  Roman  des  Dolh- 
vei\  il  se  rendit  parfaitement  compte  que  ses  facultés  étaient  afTai- 
blies  par  la  maladie,  et  que  cet  ouvrage  qui  lui  avait  donné  tant  de 
peines  et  qu'il  avait  refondu  trois  fois  risquait  de  rester  très  imparfait, 
et  de  n'avoir  qu'un  succès  tout  relatif. 

Je  ne  puis  vous  dire  2,  écrit-il  à  Fields,  quand  vous  recevrez  le  premier 
chapitre  du  Roman,  si  jamais  vous  le  recevez.  Il  y  a  quelque  chose  de  surna- 
turel dans  la  répugnance  que  j'éprouve  à  commencer.  Je  m'attarde  sur  le 
seuil,  et  j'aperçois  des  fantômes  très  désagréables  qu'il  me  faudra  rencontrer  si 
j'entre.  Je  voudrais  que  Dieu  m'eût  donné  le  pouvoir  d'écrire  un  livre  où  il  y 
aurait  du  soleil. 

Un  peu  plus  tard,  en  janvier  i86i,  il  écrit  : 

Je  ne  suis  pas  encore  ^  en  état  d'écrire,  et  je  ferai  un  effort  dès  que  j'aurai 
quelque  espoir  de  réussir .  Vous  devriez  m'être  reconnaissant  de  ne  pas  vous 
ennuyer,  comme  le  font  la  plupart  des  auteurs  épuisés,  avec  des  pages  décré- 

notices  of  Our  Old  Home  from  England.  It  is  laughable  to  see  the  innocent  wonder  with 
which  they  regard  my  criticisnis,  accounting  for  them  by  jaundice,  insanity,  jealousy, 
liatred  on  my  part,  and  never  admitting  the  least  suspicion  that  there  may  be  a  particle 
of  truth  in  them.  ïhe  monstrosity  of  their  self-conceit  is  such  that  anything  short  of 
unlimited  admiration  impresses  them  as  malicious  caricature.  But  they  do  me  great 
injustice  in  supposing  that  I  hâte  them.  I  would  as  soon  hâte  my  own  people. 
i .  Ceci  n'est  peut-être  pas  rigoureusement  exact. 

2.  1  cant  tell  you  when  to  expect  an  instalment  of  the  Romance,  if  ever,  There  is 
something  preternatural  in  my  reluctance  to  begin.  I  linger  at  the  threshold,  and  hâve 
a  perception  of  very  disagreeable  phantasms  to  be  encoimtered  if  I  enter.  I  wish  God 
had  given  me  the  faculty  of  writing  a  sunshiny  book. 

3,  i  am  not  quite  up  to  writing  yet,  but  shall  make  an  effort  as  soon  as  1  see  any 
hope  of  success.  You  ought  to  be  thankful  that  (like  most  other  broken-down  authors), 
I  do  not  pester  you  with  décrépit  pages,  and  insist  upon  your  accepting  them  as  full 
of  the  old  spirit  and  vigour.  That  trouble,  perhaps,  still  awaits  you,   after   I  shall  hâve 
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pites,  en  insistant  pour  vous  les  faire  accepter  comme  pleines  de  l'ardeur  et  de 
la  vigueur  d'autrefois.  Cet  ennui  vous  attend  peut-être  plus  tard,  lorsque  j'en 
serai  arrivé  à  un  degré  plus  profond  encore  de  décadence.  Sérieusement,  mon 
esprit  a,  pour  le  moment,  perdu  sa  trempe  et  son  fil,  et  un  instinct  me  dit 
que  je  ferais  mieux  de  rester  tranquille.  Peut-être  la  vigueur  me  reviendra- 
t-elle,  si  je  l'attends  tranquillement,  et  peut-être  que  non. 

Bientôt,  il  comprend  qu'il  est  désormais  incapable  du  moindre  effort, 
et  que  sa  vie  littéraire  est  finie.  Il  s'y  résigne,  et,  ne  voulant  pas  se  faire 
reprocher,  comme  l'archevêque  de  Grenade,  que  ses  œuvres  sentent  l'a- 
poplexie, il  prend  les  devants,  et  écrit  à  Fields,  le  26  Février,  qu'il  re- 
nonce à  continuer  le  Romaiv  de^  DoUiver  : 

«  Je  ne  sais  trop  ^  que  dire  au  public  au  sujet  de  ce  roman  avorté,  quoique 
je  sache  fort  bien  ce  qu'il  en  adviendra.  Je  ne  le  finirai  jamais.  Cependant,  ce 
n'est  pas  bien  agréable  pour  un  auteur  d'annoncer  lui-même  que  son  talent 
littéraire  est  entièrement  épuisé,  ou  de  le  voir  annoncer  par  d'autres.  Il  est 
ennuyeux  que  je  vous  aie  laissé  mettre  cet  ouvrage  dans  votre  programme 
pour  cette  année,  car  j'ai  toujours  eu  un  pressentiment  qu'il  nous  manquerait 
le  jour  où  nous  en  aurions  besoin.  Prévenez  le  public  de  la  façon  que  vous  ju- 
gerez la  meilleure,  et  en  aussi  peu  de  mots  que  possible,  par  exemple  : 

«  Nous  regrettons  que  le  roman  de  Mr.  Hawthorne,  annoncé  il  y  a  quelques 
mois  comme  devant  paraître  dans  cette  Revue,  soit  encore  ^ur  la  table  de  l'au- 
teur, dont  le  travail  a  été  interrompu  par  son  état  de  santé  ;  » 

ou  bien  : 

«  Nous  regrettons  d'apprendre,  (sans  savoir  si  le  public  partagera  notre  re- 
gret,) que  Mr.  Hawthorne  est  souffrant,  et  ne  peut,  pour  le  moment, 
continuer  un  de  ses  Romans,  qu'il  nous  destinait  (ou  dont  il  nous  mena- 
çait )  ;  » 

Ou  encore  : 

«  Le  cerveau  de  Mr.  Hawthorne  est  enfin  brouillé,  et,  à  notre  grande  satis- 
faction, il  nous  annonce  qu'il  lui  est  tout  à  fait  impossible  de  continuer  le  Ro- 
man annoncé  sur  la  couverture  du  numéro  de  Janvier.  Nous  le  considérons 
comme  définitivement  mis  au  rancart,  et,  dès  que  l'occasion  s'en  présentera,  ce 
qui  ne  saurait  tarder,  nous  l'enterrerons  sous  un   lourd  article,  résumant  soi- 

reached  a  further  stage  of  decay.  Seriously,  my  mind  has,  for  the  présent,  lostits  tem- 
per  and  lis  fine  edge,  and  I  hâve  an  instinct  that  I  had  better  keep  quiet.  Perhaps  I 
shall  hâve  a  new  spirit  of  vigour  if  I  watt  quietly  for  it  ;  perhaps  not. 

I .  I  hardly  know  what  to  say  to  the  public  about  this  abortive  Romance,  though  I 
know  pretty  well  what  the  case  will  be.  I  shall  never  finish  it.  Yet,  it  is  not  quite 
pleasant  for  an  author  to  announce  himself,  or  to  be  announced  as  finally  broken  down 
as  to  his  literary  faculty.  It  is  a  pity  that  I  left  you  put  this  work  in  your  programnae 
for  the  year,  for  I  had  always  a  presentiment  that  it  would  fail  us  at  the  pinch.  Say  to 
the  public  what  you  think  best,  and  as  little  as  fjossible,  for  example  : 

"  We  regret  that  Mr.  Hawthorne's  Romance,  announced  for  this  magazine  some 
months  ago,  still  lies  upon  the  author's  writing- table  ;  he  having  been  interrupted  in 
his  labour  upon  it  by  an  impaired  state  of  health  ;  "  or  : 

*'  VVe  are  sorry  tohear  (but  know  not  whether  the  public  will  share  our  grief)  that  Mr. 
Hawthorne  is  out  of  health,  and  is  thereby  prevented,  for  the  présent,  from  proceeding 
with  another  of  his  promised  (or  threatened)  Romances,  intended  for  this  magazine  ;  " 
or: 

27 
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gneusement  tous  ses  mérites,  et  ceux  de  ses  défauts  que  le  peu  d'espace  dont 
nous  pouvons  disposer  nous  permettra  de  mentionner  ;  » 

ou  bien  encore  : 

«  Nous  commencerons  la  publication  du  Roman  de  Mr.  Hawthorne  dès  que 
ce  Monsieur  daignera  nous  l'envoyer.  Nous  ne  pouvons  nous  expliquer  ce  re- 
tard dans  l'exécution  de  ses  engagements,  d'autant  plus  qu'il  a  déjà  été  très 
largement  payé  du  premier  numéro.  » 

Bref,  dites  ce  que  vous  voudrez,  bien  que  je  ne  croie  vraiment  pas  que  le  pu- 
blic s'inquiétera  de  ce  que  vous  direz,  ou  même  si  vous  dites  quelque  chose* 
Si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  publier  le  premier  chapitre  comme  fragment 
isolé,  et  me  réclamer  ce  que  vous  m'avez  payé  en  trop.  Je  ne  pourrai  le  finir, 
à  moins  qu'il  ne  se  produise  en  moi  un  grand  changement,  et,  si  je  faisais  un 
trop  grand  effort  pour  y  arriver,  ce  serait  ma  mort.  Ce  n'est  pas  que  je  m'en 
soucierais  beaucoup,  si  je  pouvais  terminer  la  bataille  et  la  gagner,  finissant 
par  une  flamme  glorieuse  une  vie  dont  le  feu  a  trop  couvé  sous  les  cendres. 
Mais  je  ne  ferais  que  m'enfoncer  dans  la  boue  que  j'aurais  faite  moi- 
même. 

Hawthorne  avait  vu  que  la  mort  était  proche.  Il  s'y  résignait  courageu- 
sement, et  trouvait  encore  la  force  de  se  railler  lui-même.  Nous  n'insis- 
terons pas  sur  cette  fin  douloureuse,  d'autant  plus  pénible  que  Hawthorne 
ne  pouvait  se  faire  aucune  illusion.  Cette  lettre,  jointe  aux  extraits  précé- 
dents, nous  montre,  une  fois  de  plus,  qu'il  fut  toujours  pour  lui-même 
un  juge  d'une  redoutable  clairvoyance,  et  que,  tout  en  rendant  justice, 
comme  il  le  devait,  et  sans  fausse  honte,  à  ses  rares  qualités,  il  n'es- 
saya, à  aucun  moment  de  sa  vie,  de  se  dissimuler  ses  imperfectioms. 
Jamais  Hawthorne  n'a  été,  disons-le  à  sa  gloire,  jugé  aussi  sévèrement 
que  par  lui-même. 

"Mr.  Hawthorne's  brain  is  addled  at  last,  and,  much  to  our  satisfaction,  he  tells  us 
that  he  cannot  possibly  go  on  with  the  Romance  announced  on  the  cover  of  the  January 
magazine.  We  consider  him  flnally  shelved,  and  shall  take  early  occasion  to  bury  him 
under  a  heavy  article,  carefully  summing  up  his  merits,  (such  as  they  were,)  and  his 
demerits,  what  few  of  them  can  be  touched  upon  in  our  limited  space  ;  ^'  or  : 

"  We  shall  commence  the  publication  of  Mr.  Hawthorne's  Romance  as  soon  as  this 
gentleman  chooses  to  forward  it.  We  are  quite  at  a  loss  how  to  account  for  this  delay 
in  the  fulfilenient  of  his  contract  ;  especially  as  he  has  already  been  most  liberally  paid 
for  the  flrst  number." 

Say  anything  that  you  like,  in  short,  though  I  really  don't  believe  that  the  public 
will  care  what  you  say,  or  whether  you  say  anything.  If  you  choose,  you  may  publish 
the  fîrst  chapter  as  an  insulated  fragment,  and  charge  me  with  the  overpayment.  I  can- 
not finish  it,  unless  a  great  change  cornes  over  me  ;  and  if  I  make  too  great  an  efTort  to 
do  so,  it  will  be  my  death  ;  not  that  I  should  care  much  for  that,  if  I  could  fight  the 
battle  through,  and  win  it,  thus  ending  a  life  of  much  smoulder  and  scanty  fire  in  a 
blaze  of  glory.  But  I  should  smother  myself  in  mud  of  my  own  making. 


CHAPITRE  III 

LES   PROCÉDÉS  DE   TRAVAIL 
DE   HAWTHORNE 


L'étude  des  quatre  premiers  romans  de  Hawthorne  ne  nous  révèle  que 
fort  peu  de  chose  sur  ses  procédés  de  travail,  sur  l'élaboration  de  ses 
œuvres  :  il  ne  les  livrait  au  public  que  lorsqu'il  avait  réussi  à  leur  donner 
la  forme  définitive,  irréprochable,  qui,  seule,  pouvait  le  satisfaire.  Nous 
en  serions  donc  réduit  sur  ce  point  àde  vagues  conjectures,  si  nous  n'avions 
pas,  d'une  part  son  Journal  Américain^  son  Journal  d'Angleterre,  et  son 
Journal  de  France  et  dltalie  ;  et,  d'autre  part,  la  série  des  quatre  romans 
inachevés  :  le  Pas  de  C Ancêtre,  le  Secret  du  /)'*  Grimshawe,  Septlmius 
Felton,  et  le  Roman  des  DolUuer, ohnous  pouvons  suivre  révolution  d'une 
idée,  à  travers  des  degrés  d'une  précision  toujours  croissante,  jusqu'à 
l'expression  presque  complète. 

Dans  le  Journal  Américain,  nous  trouvons  des  descriptions,  parfois 
assez  longues,  parfois,  au  contraire,  réduites  à  la  simple  notation  d'une 
impression  fugitive,  comme  cette  phrase,  qui  a  procuré  à  certains  criti- 
ques un  moment  de  douce  gaîté  : 

L'odeur  *  de  la  fumée  de  tourbe,  dans  cette  atmosphère  ensoleillée  d'au- 
tomne, est  très  agréable. 

et  qui,  sous  sa  forme  un  peu  banale  en  apparence,  résume  tout  un  pay- 
sage, avec  ses  jeux  de  lumière  et  d'ombre,  et  ses  parfums.  L'une  de  ces 
descriptions,  rapidement  notée  pendant  l'excursion  que  Hawthorne  fît 
aux  Montagnes  Blanches,  lui  a  fourni  le  cadre  à'Eihan  Brand,  un  de  ses 
contes  les  plus  saisissants. 

I .  The  aromatic  odour  of  peat-smoke,  in  the  sunny  autumnal  air,  is  very  pleasant. 
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Puis,  ce  sont  des  lettres,  et,  ce  qui  est  surtout  intéressant  au  point  de 
vue  de  l'étude  des  procédés  de  travail  de  Hawthorne,  des  idées,  qu'il  no- 
tait très  sommairement  au  moment  où  elles  se  présentaient  à  son  esprit, 
avec  l'intention  d'en  tirer  parti  pour  ses  livres  lorsqu'une  occasion  favo- 
rable se  présenterait.  Et,  de  fait,  nous  retrouvons  un  certain  nombre  de 
ces  idées,  développées  et  mises  en  œuvre,  dans  ses  romans,  et  surtout 
dans  les  Twice  Told  Taies  et  les  Mousses  ;  de  même  que  les  notes  de 
VEngllsh  Note  Book  ont  fourni  la  matière  de  Our  Old  Home. 

Ainsi  la  note  suivante  : 

Un  dinar  *  d'actions  de  grâces.  —  Tous  les  malheureux  de  la  terre  seront  in- 
vités :  l'ivrogne,  le  père  qui  a  perdu  ses  enfants,  le  commerçant  ruiné,  l'amant 
désespéré,  la  pauvre  veuve,  les  vieillards  qui  survivent  à  leur  génération,  l'au- 
teur désappointé,  le  vieux  soldat  blessé  et  infirme,  le  malade,  l'incrédule, 
l'homme  à  la  mauvaise  conscience,  les  petits  orphelins,  ou  les  enfants  que 
leurs  parents  négligent,  seront  admis  à  cette  table,  et  bien  d'autres  encore. 
L'amphitryon  sort  pour  porter  ses  invitations.  Il  rencontre  quelques-uns  de 
ses  hôtes  dans  la  rue,  et  va  frapper  à  la  porte  des  autres.  Décrire  cela  rapide- 
ment. Mais  que  sera-t-il  lui-même,  et  quels  seront  ses  droits  à  présider  ce 
festin?  Ce  sera  un  homme  qui  n'a  jamais  pu  trouver  à  quoi  il  était  bon,  qui 
n'a  dans  la  vie  qu'un  but  vague,  et  que  son  esprit  ronge  en  lui  faisant  subir 
toutes  sortes  de  tourments, 

a  été  le  point  de  départ  du  Banquet  de  Noël,  dans  les  Mousses  d'un 
Vieux  Presbytère. 

Nous  retrouvons  la  donnée  primitive  de  la  Fille  de  Rappaccini  dans  ces 
quelques  lignes  empruntées  à  Sir  T.  Browne,  dont  la  lecture  avait  vive- 
ment frappé  Haw^thorne  : 

On  raconte  ^  une  histoire  d'un  roi  indien  qui  envoya  à  Alexandre  une  belle 
femme  nourrie  d'aconit  et  d'autres  poisons,  avec  l'intention  de  le  faire  ainsi 
périr  indirectement. 

On  sait  tout  le  parti  que  Hawthorne  a  tiré  de  cette  idée,  et  quelle  im- 
pression d'horreur  et  d'épouvante  produit  ce  conte  fantastique.  Une  autre 
note  du  même  genre,  ainsi  conçue  : 

I .  A  Thanksgiving  dinner.  Ail  the  misérable  on  earth  are  to  be  invited,  —  as  tlie 
drunltard,  tlie  bereaved  parent,  tlie  ruined  mercliant,  tlie  brolten-hearted  lover,  the 
poor  widovv,  tlie  old  man  and  woman  wtio  hâve  outiived  their  génération,  the  disap- 
pointed  author,  the  wounded,  sick  and  broken  soldier,  the  diseased  person,  the  infidel, 
the  man  with  an  evil  conscience,  little  orphan  children,  or  children  of  neglectfûl  pa- 
rents, shall  be  admitted  to  the  table,  and  many  others.  The  giver  of  the  feast  goes  oui 
to  deliver  his  invitations.  Some  of  the  guests  he  meets  in  the  streets,  some  he  knocks 
for  at  the  doors  of  their  houses-  The  description  must  be  rapid.  But  avIio  must  be  the 
giver  of  the  feast,  and  what  his  claims  to  préside  ?  A  man  Avho  has  never  found  out  what 
he  is  fit  for,  who  has  unsettled  aims  or  objects  in  life,  and  Avhose  mind  gna^vs  him, 
making  him  the  sufferer  of  many  kinds  of  misery. 

a.  "A  story  there  passeth  of  an  Indian  king  that.sent  unto  Âlexander  a  fair  woman, 
fed  with  aconite  and  other  poisons,  with  this  intent  complexionally   to    destroy  him  !  " 
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Ladislas  ^  roi  de  Naples,  assiégeant  la  cité  de  Florence,  consentit  à  avoir 
pitié  des  habitants,  s'ils  voulaient  lui  livrer  une  vierge  célèbre  par  sa  beauté, 
fille  d'un  médecin  de  la  ville.  Lorsqu'elle  fut  envoyée  au  roi,  chacun  ayant 
contribué  pour  sa  part  à  lui  donner  la  plus  riche  parure,  son  père  lui  donna 
un  mouchoir  parfumé  et  brodé,  ce  qui,  à  ce  moment,  était  un  ornement  porté 
par  tout  le  monde.  11  avait  employé  tout  son  art  à  empoisonner  ce  mou- 
choir   et  les  deux  jeunes  gens  moururent  bientôt  dans  les  bras  l'un  de 

l'autre, 

n'a  pu  servira  Hawthorne  pour  la  Fille  de  Rappaccini,  car  elle  est  datée 
du  1 9  octobre  1 85  t  . 

Les  Recherches  de  Lily,  (Twice  Told  Taies,)  sont  en  germe  dans  ces 
quelques  lignes  :  -  •*,>^    . 

Deux  amants  2  forment  le  plan  de  construire  un  kiosque  dans  un  certain 
endroit,  mais  divers  accidents  les  en  empêchent.  Une  fois,  ils  trouvent  là  un 
groupe  d'enfants  misérables  ;  une  autre  fois,  des  assassins  y  complotent  un 
crime;  enfin,  ils  y  trouvent  le  cadavre  d'un  ami  qui  leur  est  cher  ;  et,  au  lieu 
de  construire  un  kiosque,  ils  élèvent  une  tombe  de  marbre.  La  morale  :  — 
qu'il  n'y  a  sur  la  terre  aucun  endroit  qui  convienne  pour  y  élever  un  pavillon 
d'agrément,  car  il  n'y  a  pas  d'endroit  qui  n'ait  pas  été  attristé  par  la  douleur 
humaine,  souillé  par  un  crime,  ou  sanctifié  par  la  mort. 

La  Statue  de  Neige,  cette  esquisse  si  gracieuse,  d'une  fantaisie  si  lé- 
gère, si  charmante  et  si  puérile  à  la  fois,  a  très  probablement  été  suggé- 
rée par  cette  note  : 

Décrire  un  combat  d'enfants  ^  avec  des  boules  de  neige,  et  l'on  élèvera  au 
chef  de  la  bande  victorieuse  une  statue  de  neige.  Cette  idée  peut  fournir  une 
satire  contre  l'ambition  et  la  gloire.  Ce  pourrait  être  une  histoire  pour  les 
enfants. 

Nous  retrouvons  l'idée  primitive  du  Grand  Visage  de  Pierre  dans  cette 
note  : 
L'image  d'un  visage  humain  *  serait  formée  sur  le  flanc  d'une  montagne, 

1 .  Ladislaus,  king  of  Naples,  besieging  the  cily  of  Florence,  agreed  to  show  mercy, 
provided  the  inhabitants  would  deliver  to  him  a  certain  virgin  of  famous  beauty,  the 
daughter  of  a  physician  of  the  city.  When  she  was  sent  to  the  king,  every  one  contri- 
buting  something  to  adorn  her  in  the  richest  manner,  her  father  gave  her  a  perfumed 
handkerchief,  at  that  time  a  universal  décoration,  richly  wrought.  This  handkerchief 
was  poisoned  with  his  utmost  art, and  they  presently  died  in  one  another's  arms. 

a.  Two  lovers  to  plan  the  building  of  a  pleasure-house  on  a  certain  spot  of  ground, 
but  various  seeming  accidents  prevent  it.  Once,  they  find  a  group  of  misérable  children 
there  ;  once  it  is  the  scène  where  crime  is  plotted  ;  at  last,  the  dead  body  of  one  of  the 
lovers  or  of  a  dear  friend  is  found  there  ;  and,  instead  of  a  pleasure-house,  they  build 
a  marble  tomb.  The  moral,  —  that  there  is  no  place  on  earth  fit  for  the  site  of  a  plea- 
sure-house, because  there  is  no  spot  that  may  not  bave  been  saddened  by  human  grief, 
stained  by  crime,  or  hallovved  by  death. 

3.  To  describe  a  boyish  combat  with  snowballs,  and  the  victorious  leader  to  hâve  a 
statue  of  snow  erected  to  him.  A  satire  on  ambition  and  famé  to  be  made  out  of  this 
idea.  It  might  be  a  child's  story. 

4.  The  semblance  of  a  human  face  to  be  formed  on   the  side  of  a  mountain,  or  in 
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OU  dans  la  cassure  d'une  petite  pierre,  par  un  jeu  de  la  Nature.  Ce  visage  est 
un  objet  de  curiosité  pendant  des  années  ou  des  siècles  ;  et,  à  un  moment 
donné,  il  naît  un  enfant  dont  les  traits  prennent  graduellement  l'aspect  de 
ce  portrait.  A  un  moment  critique,  on  s'aperçoit  que  la  ressemblance  est 
parfaite.  On  peut  ajouter  une  prophétie  à  ce  récit. 

La  persistance  avec  laquelle  Hawthorne  étudie  sous  toutes  ses  faces  le 
problème  du  Mal  et  de  la  souffrance  humaine  a  laissé  aussi  sa  trace  dans 
ï American  Note  Book,  où  nous  relevons,  entre  autres,  les  deux  notes  sui- 
vantes : 

Un  serpent  *  introduit  dans  Testomac  d'un  homme  alors  âgé  de  quinze  ans, 
y  est  nourri  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  trente-cinq  ans,  et  lui  fait  subir  les  tour- 
ments les  plus  horribles.  Type  de  l'envie,  ou  de  quelque  autre  passion  mau- 
vaise    Etablir  une  nouvelle  classification  de  la  Société.  Classer  les  hommes 

non  plus  d'après  leur  plus  ou  moins  de  richesse,  leur  naissance  plus  ou  moins 
haute,  mais  :  Premièrement  d'après  leurs  chagrins,  par  exemple,  tous  ceux 
qui,  —  habitant  un  palais  ou  un  taudis,  —  pleurent  la  perte  de  parents  ou 
d'amis,  et  qui  sont  vêtus  de  noir,  que  le  drap  soit  grossier  ou  très  fin,  for- 
ment une  classe.  Puis,  tous  ceux  qui  ont  le  mêmes  maladies,  qu'ils  soient 
couchés  à  l'ombre  de  rideaux  damassés,  ou  sur  une  paillasse,  ou  sur  un  lit 
d'hôpital,  formeront  une  classe.  Ensuite,  tous  ceux  qui  sont  coupables  des 
mêmes  péchés,  que  le  monde  les  connaisse  ou  non  ;  qu'ils  languissent  en 
prison  dans  l'attente  du  gibet,  ou  qu'ils  passent  honorés  parmi  leurs  sem- 
blables, formeront  aussi  une  classe.  Enfin,  arrivons  à  généraliser,  et  à  réunir  le 
monde  entier  en  une  seule  grande  classe,  car  personne  ne  peut  prétendre  être 
entièrement  exempt  de  chagrin,  de  péché  ou  de  maladie,  et  le  fûssent-ils,  que 
la  Mort,  comme  une  mère,  vient,  et,  les  poussant  devant  elle,  leur  fait  fran- 
chir à  tous  la  même  porte  sombre,  —  tous  sont  ses  enfants. 

De  ces  deux  notes,  Haw^thorne  a  tiré  YEgoïsme,  ou  le  Serpent  au 
Cœur,  et  la  Procession  de  la  Vie,  dans  les  Mousses  d'un  Vieux  Presbytère. 

De  même,  ÏHolocauste  de  la  Terre,  ce  morceau  d'un  réalisme  si  poi- 
gnant, où  Hawthorne  semble  entraîné  par  la  haine  et  le  mépris  de  toutes 

the  fracture  of  a  smali  stone,  by  a  lusus  naturae.  The  face  is  an  object  of  curiosity  for 
years  or  centuries,  and,by  and  by,  a  boy  is  born,  whose  features  gradually  assume  the 
aspect  of  that  portrait.  At  soine  critical  juncture,  the  resemblance  is  found  to  be  perfect. 
A  prophecy  may  be  connected. 

I .  A  snake  taken  into  a  man's  stomach,  and  nourished  there  from  fifteen  years  to 
thirty  five,  tormenting  him  most  horribly.  A  type  of  envy  or  some  other  evil  passion. 

A  new  classification  of  society  to  be  instituted.  Instead  of  rich  and  poor,  high  and 
low,  they  are  to  be  classed,  —  First  by  their  sorrows  :  for  instance,  whenever  there  are 
any,  whether  in  fair  mansion  or  hovel,  who  are  mourning  the  loss  of  relations  and 
friends,  and  who  wear  black,  whether  the  cloth  be  coarse  or  superfine,  they  are  to 
make  one  class.  Secondly,  ail  who  hâve  the  same  maladies,  whether  they  lie  under 
damask  canopies  or  on  straw  pallets,  or  in  the  wards  of  hospitals,  they  are  to  form 
one  class.  Thirdly,  ail  who  are  guilty  of  the  same  sins,  whether  the  world  knows  them 
or  not  ;  whether  they  languish  in  prison,  looking  forward  to  the  gallows  or  walk 
honoured  among  men,  they  also  form  a  class.  Then,  proceed  to  generalize,  and  classify 
the  whole  world  together,  as  none  can  claim  utter  exemption  from  either  sorrow,  sin 
or  disease  ;  and  if  they  could,  yet  Death  like  a  great  parent,  comes  and  sweeps  them 
ail  through  one  darksome  portai,  —  ail  his  children. 
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les  institutions  humaines,  à  l'origine  desquelles  son  œil  clairvoyant  n'a- 
perçoit que  mensonge  ou  cruauté,  et  qui,  toutes,  sont  souillées  de  sang 
et  de  boue,  est  tout  entier  dans  cette  note  si  brève  : 

Faire  un  feu  de  joie  *  avec  le  gibet  et  tous  les  symboles  du  mal. 

Une  des  plus  belles  pages  des  Tanglewood  Taies  {Le  Palais  de  Circé) 
est  le  développement  de  cette  ligne  : 

C'est  une  chose  singulière  ^  que,  quand  l'homme  devient  brute,  il  est  la  plus 
sensuelle  et  la  plus  ignoble  de  toutes  les  brutes. 

Les  deux  idées  principales  delà  Lettre  Rouge  sont  déjà,  elles  aussi,  en 
germe  dans  ce  Journal,  et  facilement  reconnaissables,  sous  une  forme 
un  peu  sommaire  : 

La  situation  d'un  homme  ^  au  milieu  d'une  foule,  et  cependant  aussi  com- 
plètement au  pouvoir  d'un  autre,  maître  de  sa  vie  et  de  tout,  que  si  ces  deux 
hommes  étaient  dans  la  solitude  la  plus  profonde 

Montrer  les  effets  de  la  vengeance  satisfaite.  A  simple  titre  d'exemple,  sup- 
poser qu'une  femme  poursuive  son  fiancé  pour  violation  de  promesse,  et  re- 
çoive l'argent  par  acomptes,  pendant  une  longue  série  d'années.  A  la  fin,  quand 
la  malheureuse  victime  serait  complètement  écrasée,  la  femme  triomphante 
serait  devenue  un  véritable  démon,  plein  de  passions  mauvaises,  qui  auraient 
fini  par  envahir  tout  son  être,  de  sorte  qu'elle  aurait  subi  un  mal  bien  plus 
grave  que    sa  victime. 

Ces  quelques  lignes  nous  font  déjà  prévoir  la  situation  étrange  du  vieux 
Chillingworth  et  du  Révérend  Dimmesdale,  ce  dernier  si  complètement 
au  pouvoir  de  son  ennemi,  qui  le  torture  savamment  avec  un  art  diabo- 
lique, et  sans  même  laisser  voir  sa  main,  que  tous  deux  sont  complè- 
tement isolés  au  milieu  de  la  foule,  et  vivent  dans  un  monde  à  part,  dans 
une  atmosphère  artificielle.  Tandis  que  Dimmesdale  meurt  un  peu  tous 
les  jours,  sous  l'influence  mystérieuse  de  celui  qu'il  a  offensé,  Chilling- 
w^orth  vainqueur,  témoin  impassible  de  l'agonie  de  sa  victime,  n'en  est 
pas  moins  atteint  dans  son  triomphe  même,  et  la  vengeance  à  laquelle  il 
se  livre  avec  volupté  s'empare  graduellement  de  son  âme,  en  chasse  toute 
autre  préoccupation,  toute  autre  idée,  toute  autre  passion.  Un  peu  plus, 
chaque  jour,  il  devient  l'esclave  de  sa  victime,  et,  chaque  jour,  ressemble 

1 .  A  bonfîre  to  be  made  of  the  gallows  and  of  ail  symbols  of  evil. 

2.  A  singular  fact,  that,  when  man  is  a  brute,  he  is  the  most  sensual  and  loathsome 
of  ail  brutes, 

3.  The  situation  of  a  mah  in  the  midst  of  a  crowd,  yet  as  completely  in  the  power 
of  another,  life  and  ail,  as  if  they  two  were  in  the  deepest  solitude. 

To  show  the  effects  of  gratified  vengeance-  As  an  instance,  merely  suppose  a  vvoman 
sues  her  lover  for  breach  of  promise,  and  gets  the  money  by  instalments,  through  a 
long  séries  of  years.  Ai  last,  when  the  misérable  victim  were  ulterly  trodden  down, 
the  triumpher  would  hâve  become  a  very  devil  of  evil  passions,  —  they  having  over- 
grown  his  whole  nature  ;  so  that  a  far  greater  evil  would  hâve  come  upon  himself  than 
on  his  victim . 
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un  peu  plus  à  ce  démon  hanté  de  passions  mauvaises,  incapable  d'un 
mouvement  généreux  ;  —  plus  misérable  dans  son  redoutable  succès  que 
Dimmesdale  dans  ses  angoisses. 

De  même,  la  nécessité  absolue  de  la  sincérité,  si  profondément  gravée 
dans  l'esprit  de  Hawthorne  pendant  ses  années  de  Transcendentalisme, 
cette  haute  et  pure  leçon  que  nous  enseignent  la  longue  et  patiente  expia- 
tion d'Hester  Prynne  et  les  souffrances  de  Dimmesdale,  se  retrouve 
aussi  dans  son  Journal  : 

Caractère  d'un  homme  *  qui,  aussi  bien  en  lui-même  que  dans  sa  situation 
extérieure,  sera  entièrement  faux  ;  sa  fortune  reposant  sur  un  crédit  sans 
base,  son  patriotisme  feint,  son  honneur  et  son  honnêteté  n'étant  que  men- 
songes. Sa  propre  misère  au  milieu  de  tout  cela,  de  ce  mensonge  qui  lui  rend 
tout  l'Univers,  le  Ciel  et  la  Terre  irréels  et  faux. 

Ajoutons  enfin  que  l'intrigue  toute  simple  de  cette  œuvre  si  poignante, 
si  vibrante  d'émotion  intense  et  concentrée,  est  tout  entière  dans  quel- 
ques lignes  des  Twice  Told  Taies,  écrites  vingt  ans  avant,  {Endicott  et  la 
Croix  Rouge,)  que  nous  avons  d'ailleurs  citées  plus  haut. 

Nous  savons  que,  dans  la  Maison  des  Sept  Pignons,  Hawthorne  a  tiré 
parti  des  traditions  de  sa  famille,  et'surtout  de  celles  qui  se  rattachent  à 
son  ancêtre,  le  persécuteur  des  sorciers.  Nous  retrouvons,  à  ce  sujet,  dans 
le  Journal,  un  détail  assez  intéressant,  qui  lui  a  certainement  suggéré 
l'idée  du  mariage  de  Holgrave  et  de  Phœbé,  et  de  la  réconciliation  finale 
entre  la  famille  du  persécuteur  et  les  descendants  de  sa  victime  : 

En  marchant  S  il  me  raconta  des  histoires  de  cette  famille,  qui  semble  avoir 
compris  bien  des  originaux  et  des  excentriques,  et,  entre  autre,  l'histoire  du 
vieux  Philippe  English  (il  était  originaire  de  Jersey,  et  s'était  d'abord  appelé 
L'Anglais,)  qui  avait  été  persécuté  par  John  Hathorne  au  moment  des  sor- 
cières, et  il  en  était  résulté  une  violente  querelle.  Philippe,  sur  son  lit  de  mort, 
consentit  à  pardonner  à  son  persécuteur.  «  Mais,  si  je  guéris,  »  dit-il,  «  je  veux 
être  damné  si  je  lui  pardonne  !  »  Ce  Philippe  laissa  des  filles,  dont  l'une 
épousa,  je  crois,  le  fils  de  son  ennemi,  et  ainsi  nous  avons  dans  notre  famille 
le  sang  légitime  d'English. 

I .  Character  of  a  man  who,  in  himself  and  his  external  circumstances,  shall  be 
equally  and  totally  false  :  his  fortune  resting  on  baseless  crédit,  —  his  patriotism  assu- 
med,  —  his  domestic  affections,  his.,honour  and  honesty,  ail  a  sham.  His  own  misery  in 
the  midst  of  it,  it  making  the  whole  universe,  heaven  and  earth  alike,  an  unsubstantial 
mockery  to  him. 

a.  As  he  walked,  hc  kept  telling  stories  of  tlie  family,  which  seemed  to  hâve  com- 
prised  many  oddities,  eccentric  men  and  women,  recluses  and  other  kinds,  —  one  of 
old  Philip  English,  (a  Jersey  man,  the  name  originally  L'Anglais,)  who  had  been  perse- 
cuted  by  John  Hathorne,  of  witch-time  memory,  and  a  violent  quarrel  ensued. 
When  Philip  lay  on  his  death-bed,  he  consented  to  forgive  his  persecutor.  "  But  if  I 
get  well,  "  said  he,  "  PU  be  damned  if  I  forgive  him  !  "  This  Philip  lef  t  daughters,  one 
of  whom  married,  I  believe,  the  son  ofthe  persecuting  John,  and  thus  ail  the  legiti- 
mate  blood  of  English  is  in  our  family. 
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La  note  suivante,  prise  en  lisant  les  œuvres  de  Fourier,  au  moment  où 
Hawthorne  préparait  le  plan  du  Roman  à  Dlithedale  : 

Fourier  prétend  que  ^  par  suite  du  progrès  de  l'Univers,  l'Océan  doit  cesser 
d'être  salé,  et  prendre  le  goût  d'une  limonade  douée  d'un  parfum  particulier, 

nous  explique  une  conversation  assez  curieuse  entre  HoUingsworth 
et  Coverdale,  où  le  forgeron  réformateur  exhale  son  indignation  contre 
son  rival  français,  coupable  de  ne  pas  apporter  assez  de  conviction  reli- 
gieuse dans  ses  projets  révolutionnaires. 

L'idée  du  suicide  de  Zénobie  a  été  suggérée  à  Hawthorne  par  un  inci- 
dent qui  remonte  à  l'époque  de  squ  séjour  au  Vieux  Presbytère.  Une  jeune 
fille  qui  avait  reçu  une  éducation  peut-être  un  peu  trop  complète  pour 
rester  en  harmonie  avec  le  milieu  où  elle  devait  vivre,  et  qui  avait  pris  des 
habitudes  plus  délicates  et  plus  raffinées,  ne  put  se  plier  à  la  routine  du 
village  où  le  sort  la  condamnait  à  passer  sa  monotone  existence,  ni  trouver 
dans  la  direction  de  l'école  qu'on  lui  avait  confiée  la  satisfaction  de  ses 
aspirations  plus  hautes. 

Un  soir  d'été  ^,  elle  quitta  la  maison  paternelle,  et  s'en  alla  seule  dans  les 

champs,  La  nuit  vint,  mais  Marthe  ne  rentra  pas Chacun  avait  la  pensée  que 

personne  n'osait  formuler;  enfin,  une  voix  dit  tout  bas  :  «  la  rivière  !  »  Alors, 
avec  la  rapidité  qu'inspire  la  certitude,  tous  les  amis  furent  réveillés,  et  se 
pressèrent  sur  les  rives  du  cours  d'eau.  Des  torches  étincelaient  dans  les  bateaux 
qui  partirent  pour  l'horrible  recherche.  On  appela  Hawthorne,  qui  habitait 
alors  le  Vieux  Presbytère  ;  et  cet  homme,  que  les  villageois  avaient  vu,  le 
matin,  flâner  comme  une  ombre  dans  son  jardin,  apparut  au  milieu  d'eux, 
le  soir,  pour  mettre  à  leur  service  la  vigueur  de  son  bras,  la  fermeté  de  son 
cœur.  Les  barques  descendaient  lentement  le  courant,  les  torches  jetaient  d'é- 
tranges lueurs  sur  l'eau  noire  et  calme,  et  sur  les  longues  herbes  grêles  dont 
les  feuilles  traînantes  baignaient  sur  les  bords.  Sur  les  rives,  une  foule  silen- 
cieuse, effrayée,  se  hâtait,  impatiente,  malgré  sa  frayeur,  de  trouver  même 
une  légère  trace  de  ce  qu'elle  cherchait.  Tout  à  coup,  l'on  vit  des  vêtements 
alourdis  par  la  rosée  du  soir.  Personne  né  parla,  car  personne  n'avait  douté 
^u  résultat.  Il  était  clair  que  Marthe  était  venue  jusqu'à  la  rivière,  et  y  avait 
trouvé  le  repos  et  la  tranquillité  qu'elle  cherchait.    Les  barques  se  réunirent 

I .  Fourier  states  that,  in  the  progress  of  the  world,  the  océan  is  to  lose  its  saltness, 
and  acquire  the  taste  of  a  peculiarly  tiavoured  lemonade. 

3 .   One  summer  evening,  she  left  her  father's  house,  and  walked  into  the  fields  alone. 

Night  came,  but  Martha  did  not  return Everyone  thought  what  no   one    dared  to 

whisper,  until  a  low  voice  suggested  "the  river",  Then,  with  the  swiftness  of  certain  ty 
ail  friends,  far  and  near,  were  roused,  and  thronged  along  the  banks  of  the  stream. 
Torches  llashed  in  boats  that  put  ofF  in  the  terrible  search.  Hawthorne.  then  living  in 
the  Old  Manse,was  summoned^  and  the  man  whom  the  villagers  had  only  seen  at  morn- 
ing  as  a  musing  spectre  in  his  garden,  novv  appeared  among  them  at  night  to  dévote 
bis  strong  arm  and  steady  heart  to  their  service.  The  boats  drifted  slowly  dow^n  the 
stream  —  the  torches  flared  strangely  upon  the  black  repose  of  the  water,  and  upon 
the  long,  slimgrasses  that,  weeping,  fringed  the  marge,  Upon  the  banks,  silent  and 
awe-stricken  crowds  hastened  along,  eager  and  dreading  to  flnd  the  slightest  trace  of 
what  they  sought.  Suddenly,  they  came  upon  a  few  articles    of  dress,  heavy  with    the 
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autour  de  cet  endroit,  et,  avec  tous  les  outils  qu'on  pouvait  utiliser,  la  triste 
tâche  commença.  Un  long  intervalle  d'un  silence  plein  d'effroi,  puis,  vers  mi- 
nuit, le  doux  visage  de  la  jeune  morte  fut  ramené  sur  l'eau,  plus  calme  à  la 
lueur  des  étoiles  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  à  la  clarté  du  soleil. 

De  même,  le  personnage  de  Priscilla  est  en  germe  dans  l'esquisse  que 
fait  Hawthorne  d'une  jeune  couturière  qui  passa  quelque  temps  à  Brook 
Farm,  et  dont  la  grâce  chlorotique  et  la  naïve  gaucherie  citadine  faisaient 
la  joie  des  colons  attendris  ;  —  et  une  page  du  Roman  à  Blithedale,  où  il 
conte  les  espiègleries  câlines  de  la  sœur  de  Zénobie,  est  reproduite  presque 
textuellement  de  V American  Note  Book. 

Presque  toutes  les  descriptions,  dans  Our  OldHome,  sont  déjà  esquis- 
sées dans  VEnglish  Noie  Book;  et  nous  trouvons,  dans  Vltalian  Note  Book 
la  première  indication  d'un  grand  nombre  de  détails  et  d'incidents  du 
Faune  de  Marbre,  depuis  la  description  de  la  statue  de  Praxitèle,  qui  a 
évidemment  suggéré  à  Hawthorne  le  curieux  personnage  de  Donatello,  et 
celle  du  portrait  de  Béatrice  Genci  par  le  Guide,  qui  lui  a  inspiré  quelques- 
unes  des  plus  belles  pages  de  son  livre  ;  jusqu'au  jugement  qu'il  porte  sur 
le  Christ  à  la  Colonne  de  Sodoma. 

Ailleurs,  c'est  une  simple  phrase  : 

La  marque  sanglante  *  d'un  pied  nu, qu'on  suit  à  la  trace  dans  les  rues  d'une 
ville, 

qui  fut,  pour  Hawthorne,  le  point  de  départ  du  Pas  de  l'Ancêtre. 
Gitons  encore  ces  quelques  lignes  : 

Le  fiancé  d'une  jeune  fille  ^  est  tué,  puis  enterré  dans  un  jardin,  et  la  terre 
est  nivelée  sur  sa  tombe.  Cet  endroit,  où  elle  sème  des  fleurs  d'une  certaine 
espèce,  les  donne  à  profusion,  avec  une  beauté,  un  éclat,  un  parfum  admi- 
rables; et  la  jeune  fille  prend  plaisir,  poussée  par  un  instinct  inexplicable,  à 
les  porter  sur  son  sein,  et  à  en  parfumer  sa  chambre.  Ainsi  se  réaliserait  l'idée 
classique  de  la  transformation  des  morts  en  fleurs. 

N'y  a-t-il  pas  là  comme  la  première  esquisse  de  cette  idée  dont  Haw- 
thorne ne  devait  se  servir  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  :  Septimius  Felton  et 


night  dew.  No  one  spoke,  for  no  one  had  doubted  the  resuit.  It  was  clear  that  Martha 
had  strayed  to  the  river,  and  quietly  gained  the  repose  she  sought.  The  boats  gathered 
round  the  spot.  With  every  implement  that  could  be  of  service,  the  melancholy  task 
began.  Long  intervais  of  fearful  silence  ensued,  but,  at  length,  toward  midnight,  the 
sweet  face  of  the  dead  girl  was  raised  more  placidly  to  the  stars  than  it  had  ever  been 
to  the  sun.  (G.  W.  Curtis.  Journeys  to  the  Homes  of  American  Authors.) 

1,  The  prlnt  in  blood  of  a  naked  foot  to  be  traced  through  the  street  of  a  town. 

2.  A  girl's  lover  to  be  slain  and  buried  in  her  flower-garden,  and  the  earth  levelled 
over  him.  That  particular  spot,  which  she  happens  to  plant  with  some  peculiar  variety 
of  flowers,  produces  them  of  admirable  splendour,  beauty  and  perfume  ;  and  she 
delights,  with  an  indescribable  impulse,  to  wear  them  in  her  bosom,  and  scent  her 
chamber  with  them .  Thus,  the  classic  fantasy  would  be  realized,  of  dead  people  trans- 
formed  to  flowers. 
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Sibyl   Dacy  regardant  pousser  la  fleur  pourpre  de  la  Sanguinea  Sangui- 
nissima  sur  la  tombe  du  jeune  oflicier  anglais  ? 

Enfin,  Hawthorne  montre  déjà,  dans  sa  jeunesse,  cette  aversion  pour 
les  réformateurs  à  outrance,  pour  leurs  théories  rigides  et  leur  enthou- 
siasme inexorable  aux  faiblesses  humaines,  qu'il  a  si  durement  raillés 
sous  le  nom  de  Hollingsworth  ;  —  s^version  qui  le  rendait  parfois  injuste, 
et  qui  fit  de  lui  le  détracteur  de  John  Brown,  et  presque  le  complice  des 
esclavagistes  impénitents,  au  début  de  la  guerre  civile  : 

Esquisser  le  caractère  *  d'un  réformateur  moderne,  type  des  théories  ex- 
trêmes sur  les  esclaves,  l'eau  froide,  et  d'autres  sujets  semblables.  Il  parcourt 
les  rues,  haranguant  avec  éLoqUjCncej  et  il  est  sur  le  point  de  faire  bien  des 
adeptes,  lorsque  ses  efforts  sont  soudainement  interrompus  par  l'apparition 
d'un  gardien  d'un  asile  d'aliénés,  d'où  il  s'est  échappé.  On  peut  tirer  grand 
parti  de  cette  idée. 

Il  est  vrai  que  cette  répulsion  qu'il  éprouvait  pour  les  théoriciens 
intransigeants  se  tempérait  chez  lui  par  de  réels  sentiments  d'humanité, 
et  que  sa  pitié  pour  la  race  opprimée,  —  un  peu  vague,  peut-être,  au 
début,  et  qu'il  s'étonne  lui-même  de  ressentir,  puis  plus  profonde,  lorsque 
le  terrible  problème  se  posa,  et  qu'il  fallut  le  résoudre  définitivement, 
sous  peine  de  voir  s'écrouler  l'Union,  —  devait  l'amener  insensiblement 
à  une  conception  plus  juste  de  la  réalité  : 

Un  nègre  -,  décemment  vêtu,  et  monté  surunbon  cheval,  voyageant  librement 
et  pour  son  compte,  entra  pour  acheter  de  l'avoine,  et  but  un  verre  de  grog 
au  comptoir,  tout  comme  un  autre  chrétien.  Un  jeune  homme  du  Wisconsin 
dit  :  «  Je  voudrais  avoir  un  millier  de  gars  comme  celui-ci,  là-bas,  dans  l'Ala- 
bama  1  »  Gela  me  produisit  une  étrange  impression  :  —  le  nègre  était  réelle- 
ment si  humain,  et  parler  d'en  posséder  un  millier  comme  lui  ! 

Un  demi-siècle  a  passé  depuis  le  moment  où  Hawthorne  écrivait  ces 
lignes,  pitoyables  malgré  leur  ironie,  et  entendait  une  voix  intérieure  lui 
dire  qu'un  Nègre  est  un  homme,  tout  aussi  bien  qu'un  Démocrate;  — une 
guerre  effroyable  a  convulsé  la  grande  République,  le  Sud  a  paru  dompté 
—  et  le  Président  Roosevelt  soulève  encore  aujourd'hui  les  colères  d'une 
foule  aveugle  pour  avoir  osé  inviter  un  Nègre  à  sa  table  I 

Toutes  ces  idées  que  nous  venons  de  signaler  ne  sont  que  des  éléments 

1 .  A  sketch  to  be  given  of  a  modem  reformer,  —  a  type  of  the  extrême  doctrines  on 
the  subject  of  slaves,  cold  water  and  other  such  topics.  He  goes  about  the  streets,  haran- 
guing  most  eloquently,  and  is  on  the  point  of  making  many  converts,  when  his  labours 
are  suddenly  interrupted  by  the  appearance  of  the  keeper  of  a  mad-house  whence  he 
has  escaped.  Much  may  be  made  of  this  idea. 

2.  A  negro,  respectâbly  dressed,  and  well-mounted  on  horseback,  travelling  on  his 
ow^n  hook,  calling  for  oats,  and  drinking  a  glass  of  brandy  and  w^ater  at  the  bar,  like 
any  other  Christian.  A  young  man  from  Wisconsin  said  :  "I  wish  I  had  a  thousand 
such  fellows  in  Alabama  !"  It  made  a  strange  impression  on  me,  —  the  negro  w^as 
really  so  human  !  —  and  to  talk  of  owning  a  thousand  like  him  ! 
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encore  presque  informes,  auxquels  Hawthorne  devait  donner  la  vie, 
comme  comme  il  savait  la  donner  à  tous  les  matériaux  dont  il  se  servait, 
et  que  son  imagination  subtile  et  puissante  transformait,  comme  un  alchi- 
miste dans  son  creuset  magique.  Elles  nous  montrent  combien  il  était 
toujours  hanté  par  le  souci  de  chercher  pour  ses  ouvrages  des  pensées 
neuves,  des  combinaisons  ingénieuses  et  originales,  qu'il  s'empressait  de 
noter  dès  qu'elles  le  frappaient,  sous  une  forme  parfois  bizarre  ou  à  demi- 
incorrecte,  se  réservant  d'en  tirer  parti  par  la  suite.  Elles  sont  donc  pour 
nous  des  indications  précieuses,  sans  doute, mais  sommaires;  et  c'est  sur- 
tout grâce  à  l'étude  des  quatre  derniers  livres  de  Hawthorne  :  le  Pas  de 
r Ancêtre  et  le  Secret  du  Z)''  Grimshawe,  d'une  part;  Septimius  Felton  et  le 
Roman  des  DolUver,  d'autre  part,  que  nous  pouvons  reconstituer  l'élabo- 
ration patiente  d'où  sortaient  ses  œuvres,  et  dont  il  a  fait  disparaître  toutes 
les  traces  pour  ses  autres  romans. 

Mais,  dans  ces  dernières  œuvres,  que  Hawthorne  ne  put  ou  ne  voulut 
pas  achever,  et  qu'il  recommençait  avec  un  courage  digne  d'un  meil- 
leur succès,  il  est  relativement  facile  de  suivre  l'évolution  de  ses  idées. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  Pas  de  l'Ancêtre^  qui  n'est  qu'un  canevas  très  sec 
et  sans  grand  intérêt,  sans  grande  clarté  non  plus,  la  légende  de  la  trace 
de  sang  joue  le  rôle  principal.  Dans  le  Secret  du  D''  Grimshawe,  elle  n'a 
plus  qu'une  importance  très  relative.  Sur  cette  donnée,  Hawthorne  a 
échafaudé  tout  un  roman  anglo-américain,  où  il  voulait  faire  entrer  les 
souvenirs  de  son  séjour  à  Liverpool,  et  développer  ses  opinions  sur  l'An- 
gleterre d'une  façon  plus  libre  et  plus  complète  que  dans  les  rapides  es- 
quisses de  Our  Old  Home,  la  légende  primitive  ne  devant  plus  servir  que 
de  lien  entre  les  deux  parties  de  l'ouvrage. 

La  publication  du  Secret  du  D""  Grimshawe  fut  accueillie  assez  froide- 
ment. Certains  critiques  allèrent  même  jusqu'à  insinuer  que  Mr.  Julien 
Hawthorne,  à  supposer  qu'il  ne  fût  pas  l'auteur  d'au  moins  une  partie 
de  ce  roman,  avait  rendu  un  médiocre  service  à  la  mémoire  de  son  père 
en  le  publiant.  Mais,  si  ces  pages  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire,  elles  per- 
mettent, du  moins,  de  se  rendre  compte  de  ce  que  pouvait  être  un  des 
romans  de  Hawthorne  avant  son  complet  achèvement  :  une  collection 
d'incidents,  tantôt  insignifiants,  tantôt  invraisemblables,  auxquels  son 
imagination  vivifiante  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  donner  les  couleurs 
définitives.  Il  n'existe  qu'une  faible  barrière  entre  les  conceptions  les  plus 
parfaites  de  Hawthorne  et  les  pires  absurdités,  et  lui  seul  pouvait,  avec 
son  audace  sereine,  transformer  ces  matériaux  bizarres,  et  sans  cohésion 
apparente,  en  un  ensemble  féerique,  véritable  régal  pour  l'imagination 
la  plus  délicate.  Il  n'a  pas  donné  au  Secret  du  D'  Grimshawe  ces  der- 
nières touches,  qui  en  auraient  sans  doute  fait  un  roman  à  peine  inférieur 
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aux  chefs-d'œuvre  qui  l'avaient  précédé,  et  l'ouvrage  abandonné  est  resté 
debout,  comme  un  monument  inachevé,  où  le  fini  de  certains  détails,  la 
délicate  beauté  de  certains  ornements,  révèlent  seuls  ]a  main  du  maître,  et 
ne  peuvent  suffire  à  masquer  l'incohérence  du  plan,  et  les  défauts  de 
l'ordonnance. 

Haw  thorne  s'est-il  rendu  compte  que  le  plan  même  de  Touvrage  était 
défectueux,  ou  bien  s'est-il  aperçu  que  l'étude  de  la  vie  anglaise  qu'il  vou- 
lait y  introduire  ferait  double  emploi  avec  ce  qu'il  avait  dit  dans  Our  Old 
Home  ?  A-t-il  compris  que  la  légende  de  l'empreinte  sanglante  était  un 
fil  bien  mince  pour  y  suspendre  i^ne  intrigue  aussi  compliquée  ?  Ou  liien, 
ce  qui  est  plus  vraisemblable  ^encore,  s'est-il  lassé  de  la  complication 
même  de  cette  intrigue,  si  différente  de  la  simplicité  qui  fait  l'un  des 
charmes  les  plus  puissants  de  ses  autres  œuvres?  Quoi  qu'il  ensoit,  Haw- 
thorne  renonça  vite  à  ce  roman,  qu'il  ne  se  donna  pas  la  peine  d'achever, 
et  le  recommença  courageusement  sur  des  données  légèrement  différentes. 
Par  bien  des  détails,  Septimias  Felton  rappelle  le  Secret  du  D'  Grim- 
shawe.  Gomme  dans  le  premier  ouvrage,  il  y  a  une  partie  américaine  et 
une  partie  anglaise,  mais  celle-ci  se  réduit  à  fort  peu  de  chose..  Le  jeune 
officier  qui  apporte  dans  le  nouveau  monde  la  tradition  d'immortalité  suc- 
combe dès  le  début  pour  livrer  son  secret  au  jeune  étudiant;  et  le  D'"  Port- 
soaken,  ce  vieil  original,  qui  ressemble  par  certains  côtés  au  D'  Grimshawe, 
ne  joue  qu'un  rôle  fort  effacé.  Notons  encore  en  passant  quelques  points 
de  ressemblance  entre  la  tante  Keziah  et  Hannali,  la  rébarbative  servante 
du  D^  Grimshawe. 

Le  lien  entre  les  deux  parties  est  le  secret  d'immortalité,  trouvé  d'abord 
en  xingleterre  par  un  grand  seigneur  original,  disciple  de  Bacon,  qui 
l'apporte  en  Amérique  au  milieu  d'une  tribu  d'Indiens  dont  Keziah  est  la 
dernière  descendante  :  aussi  a-t-elle  hérité  de  vagues  traditions  concernant 
ce  secret,  qui,  pourtant,  lui  est  inconnu,  et  qui  revient  une  seconde  fois 
de  la  mère-patrie,  apporté  par  le  jeune  officier  incrédule. 

Le  caractère  de  Rose  marque  un  progrès  sensible  sur  l'esquisse  vague 
d'Elsie  ;  et  pourtant  Hawthorne  n'était  pas,  au  début,  entièrement  fixé 
sur  le  rôle  qu'il  voulait  lui  faire  jouer,  puisque,  d'abord  fiancée  de  Septi- 
mius,  elle  devient,  parla  suite,  sa  sœur,  et  la  fiancée  de  Robert  Ilagburn. 
De  même,  Septimius,  hanté  par  l'horreur  de  la  mort  et  le  désir 
intense  de  vivre,  est  un  type  beaucoup  plus  intéressant  que  le  pupille  du 
D''  Grimshawe,  à  la  recherche  d'une  position  sociale,  et  d'un  héritage 
auquel  il  n'est  pas  bien  sûr  d'avoir  de  véritables  droits.  Enfin,  Hawthorne 
a  renoncé  à  donner  un  pendant  à  la  falote  figure  de  Golcord,  le  maître 
d'école  réduit  à  l'inanition,  héritier  sans  le  savoir  d'une  grande  famille, 
et  renonçant  volontairement  à  son  héritage,  sans  trop   savoir  pourquoi. 
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Mais,  comme  nous  le  voyons  d'après  ces  ressemblances  partielles,  Haw- 
thorne  a,  en  somme,  opéré  une  sorte  de  transposition  des  personnages 
dans  un  cadre  différent,  et  en  donnant  à  l'ouvrage  un  caractère  tout  autre 
par  l'introduction  du  secret  de  l'Elixir  de  Longue  Vie.  Puis,  ce  nouveau 
roman  ne  le  satisfaisant  pas  encore  complètement,  —  car  alors,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  il  était  affaibli  physiquement  et  intellectuellement  par 
Vàge,  et  par  la  profonde  tristesse  que  lui  causait  la  guerre  civile,  par  la 
crainte  d'être  témoin  de  la  ruine  de  son  pays,  si  cruelle  pour  lui,  malgré 
son  apparente  froideur,  —  et,  une  fois  de  plus,  il  renonçait  à  publier  un 
ouvrage  presque  entièrement  terminé,  et  le  recommençait  sous  un  nou- 
A^eau  titre. 

Le  Roman  des  Dolliver  devait,  dans  sa  pensée,  être  la  forme  définitive 
de  cette  légende  d'immortalité.  Et  les  premières  pages  de  ce  dernier  roman 
annonçaient,  —  par  leur  perfection,  et  par  la  marque  indiscutable  que 
leur  avait  imprimée  la  main  de  l'auteur,  redevenu,  par  un  effort  suprême, 
maître  de  son  talent  malgré  les  chagrins  et  la  maladie,  —  un  chef-d'œuvre 
de  plus,  lorsque  la  Mort  vint  l'interrompre. 

Cette  fois,  l'Elixir  était  trouvé  dès  le  début  de  l'ouvrage,  au  lieu  d'être 
le  résultat  de  longues  et  pénibles  recherches  ;  et  le  vieux  grand-père  lui 
empruntait  les  forces  qui  devaient  lui  permettre  de  soutenir,  malgré  les 
années,  la  faiblesse  de  Pensée,  la  gracieuse  enfant,  dernière  héritière  des 
Dolliver. 

Quels  développements  inattendus  Hawthorne  allait-il  donner  à  cette 
idée  d'immortalité,  déjà  si  longuement  étudiée  dans  Septlmius  Fellon,  et 
dont  il  semblait  avoir  trouvé  la  formule  définitive?  La  mort  jalouse  a 
voulu  nous  le  laisser  ignorer,  en  nous  dérobant  ce  roman  que  Hawthorne 
savait  devoir  être  le  dernier.  Les  quelques  pages  qui  nous  en  sont  par- 
venues suffisent,  du  moins,  à  nous  montrer  avec  quelle  persévérance 
Hawthorne  poursuivait  ce  but,  qui  semblait  fuir  devant  lui. 

A  ces  quatre  romans  pourrait  s'ajouter  un  cinquième  ouvrage,  dontMr, 
Julien  Hawthorne  a  retrouvé  le  manuscrit,  et  pubHé  des  extraits  dans  L/p- 
pincott' s  Magazine,  en  1890,  sous  le  titre  deïElixirde  F/e.  Autant  qu'il  est 
possible  d'en  juger  par  ces  extraits,  VElixir  de  Vie  est  une  œuvre  paral- 
lèle à  Septimius  Felton.  C'est,  à  très  peu  de  chose  près,  la  même  intrigue; 
ce  sont  aussi  les  mêmes  personnages.  Rose,  qui,  comme  dans  la  seconde 
partie  de  Septimius,  est  la  sœur  du  héros,  a  pour  fiancée,  non  plus  Ro- 
bert Hagburn,  mais  le  ministre.  Quant  àu  jeune  officier,  il  porte  le  même 
nom  (Norton)  que  Septimius.  Ils  sont  parents  éloignés,  sans  le  savoir,  et 
le  meurtrier  involontaire  se  trouve  ainsi  être  l'héritier  légitime,  aussi  bien 
par  le  droit  du  sang  que  par  droit  de  conquête,  de  ce  mystérieux  secret 
de  longue  vie  que,  par  une  cruelle  ironie,  son  jeune  parent,  poussé  par 
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un  destin  qu'il  ignore,    est  venu  apporter  sur  cette  terre  inconnue  qu'il 
arrose  de  son  sang. 

La  tante  de  Septimius,  qui  est  sensiblement  plus  indienne  encore  que 
dans  l'ouvrage  définitif,  s'appelle  Nashoba.  Elle  surprend  son  neveu  au 
moment  où  il  vient  de  tuer  le  jeune  officier,  et  manifeste  une  joie  féroce, 
digne  d'une  squaw  qui  danse  devant  le  prisonnier  attaché  au  poteau  du 
supplice  ;  le  sang  de  ses  ancêtres  rouges  se  révoltant  en  elle  contre  les 
principes  transmis  par  plusieurs  générations  de  vie  civilisée,  et  lui  faisant 
pousser  ce  cri  sauvage  :  u  Seppy  !  Seppy  !  Scalpe-le,  Seppy  !  » 

Mais  l'intérêt  de  cette  esquisse  très  sommaire,  où  les  caractères  sont 
à  peine  indiqués,  est  surtout  dans  l'idée  d'Immortalité,  autour  de  laquelle 
tourne  le  récit,  comme  plus  tard  dans  Septimius  Felton;  et  Hav\^thorne  ne 
se  lasse  pas  d'insister  sur  cette  conception  d'une  vie  qui  se  continue  à 
travers  les  générations,  d'abord  d'une  façon  simplement  idéale,  par  la 
transmission  héréditaire  des  traits  physiques  et  des  qualités  morales, 
puis,  —  du  moins  Septimius  Tespère  fermement,  —  d'une  manière  plus 
effective  et  plus  réelle,  par  la  prolongation  indéfinie  de  la  vie  humaine. 

Ce  manuscrit,  qui  ne  diffère  de  Septimius  Felton  que  par  des  détails 
sans  importance,  présente  pour  nous,  à  cause  de  cette  presque  identité, 
un  intérêt  beaucoup  moindre  que  celui  du  Secret  du  D'  Grimshawe.  Nous 
avons  cependant  tenu  à  en  donner  une  brève  analyse,  afin  de  montrer  à 
quel  labeur  acharné  Hawthorne  s'était  astreint  pour  établir  d'une  façon 
définitive  le  plan  de  son  ouvrage,  même  au  prix  de  plusieurs  refontes  suc- 
cessives ;  et  avec  quelle  persévérance  il  concentra  ses  pensées,  pendant 
près  de  six  ans,  depuis  la  première  esquisse  du  Pas  de  l'Ancêtre,  en  i858, 
jusqu'à  sa  mort,  sur  ce  livre,  qu'il  voulait  plus  parfait  encore  que  les 
autres,  parce  qu'il  prévoyait  que  ce  serait  le  dernier,  et  qu'il  dut  laisser 
lamentablement  inachevé,  après  tant  d'efforts  infructueux. 

Pour  terminer  enfin  cette  étude  un  peu  longue,  nous  croyons  utile  de 
mentionner  encore  un  fragment  assez  curieux,  publié  par  M.  Julien  Haw- 
thorne dans  le  Century  de  Novembre  i883,  sous  le  titre  :  Un  coup  d'œil 
dans  l'atelier  de  Hawthorne,  et  qui  constitue  une  sorte  de  canevas  du 
Secret  du  W  Grimshawe,  où  l'auteur  discute  avec  lui-même  les  différentes 
hypothèses  qui  se  présentent  à  propos  de  l'intrigue,  et  qu'il  entrecoupe  de 
réflexions  humoristiques. 

Haw  thorne  établit  le  plan  de  son  roman  dont  il  dessine  à  grands  traits 
les  principaux  caractères  ;  et,  lorsque  l'une  de  ses  conceptions  ne  réussit 
pas  à  le  satisfaire,  il  s'interrompt  pour  se  critiquer  lui-même.  «  Cela  n'ira 
pas,  M  se  dit-il.  Parfois,  au  contraire,  il  s'approuve,  lorsqu'il  a  trouvé  une 
idée  qui  lui  semble  heureuse,  et  parfois  encore,  il  doute,  et  reste  indécis. 
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Le  vieillard  ?  ^  Oui,  mais  je  ne  puis  consentir  à  dégrader  son  caractère  jus- 
qu'au point  de  lui  faire  rechercher  le  domaine  et  le  titre.  Il  a  dû,  dès  le  début, 
avoir  conscience  que  c'était  son  droit  ;  mais  une  philosophie  particulière  lui  a 
appris  qu!il  ne  doit  pas  les  prendre.  Non,  il  doit  y  avoir  une  cause  plus  réelle  ; 
par  exemple,  une  malédiction  qui  doit  tomber  sur  sa  race  si  jamais  elle  ré- 
clame son  droit.  Pourquoi  ?  Quelque  chose  qui  lui  aurait  fait  haïr  son  rang  et 
sa  situation.  C'est  possible  ;  mais,  alors,  comment  ce  sentiment  de  haine 
pourrait-il  persister  chez  ses  descendants,  au  point  de  leur  faire  préférer  une 
obscure  pauvreté  à  un  grand  nom,  à  une  haute  position  ?  C'est  viai.  Ce  pen- 
sionnaire est  le  premier,  depuis  deux  siècles,  qui  ait  connu  son  origine  ;  cette 
connaissance  est  due  aux  recherches  du  Docteur  ;  et  il  est  venu  en  Angleterre 
pour  la  vérifier,  avec  le  désir  de  connaître  ses  parents,  et  le  château  de  ses 
ancêtres,  mais  non  pour  les  revendiquer.  Le  Docteur  a  dû  jouer  un  grand 
rôle  dans  ces  actes  du  pensionnaire  et  d'Etheredge,  tissant  ses  toiles  d'araignée 
avec  des  fils  de  vie  humaine  ^  ;  il  doit  avoir  l'air,  dans  ce  Roman,  d'une  sorte 
de  magicien,  sans  en  avoir  la  réputation,  et,  même  après  sa  mort,  son  in- 
fluence doit  encore  se  faire  sentir.  Tenons  nous  ferme  à  cette  idée.  Un  homme 
aux  manœuvres  obscures  et  subtiles,  qu'il  aime  pour  elles-mêmes,  comme 
une  araignée  au  centre  de  sa  toile,  qui  s'étend  au  loin,  à  l'Est  et  à  l'Ouest. 
Qu'est-il  alors?  Quel  intérêt  avait-il  à  cecil^  Quelque  intérêt  tout  spéculatif  s'il 
en  a,  et  il  mourra  avant  d'avoir  pu  le  satisfaire.  Je  ne  sais  si  ceci  fera  l'affaire, 
mais  ses  entreprises  continuent  après  sa  mort,  et  produisent  des  effets  étranges, 
alors  qu'il  n'est  plus  là  pour  les  contrôler.  Il  aura  tendu  la  main  vers  l'Angle- 
terre, et  agi  là,  faisant  marcher  comme  des  marionnettes  des  gens  qui  ne  s'en 
doutent  guère.  Il  a  dû  voyager  en  Angleterre,  dans  sa  jeunesse,  y  devenir 
amoureux  d'une  jeune  fille  de  cette  famille,  qui  lui  fut  infidèle  ;  de  là  sa  ran- 
cune contre  la  famille,  et  sa  résolution  de  la  ruiner.   Il  lui  aura  cherché   un 

1 .  The  old  man  ?  Yes  !  I  cannot  consent  to  such  a  dégradation  of  his  character  as  is 
implied  in  his  seeking  the  estate  and  title.  He  must  ail  along  hâve  been  conscious  that 
it  was  his  right;  but  a  peculiar  philosophy  has  taught  him  that  he  must  not  take  it. 
No,  there  must  be  some  spécifie  cause  ;  a  curse,  for  instance,  imposed  upon  his  race  if 
they  ever  assert  their  right.  Why  ?  Something  that  should  hâve  made  his  rank  and  sta- 
tion hateful  to  him  ;  —  that  miglit  be  ;  but  how  might  that  hate-feeling  be  continued 
to  his  descendants,  so  that  they  sliould  prefer  poverty  and  obscurity  to  name  and  high 
position  ?  True.  This  pensioner  is  the  first  one,  for  two  centuries,  wlio  has  known  of 
his  descent  ;  the  knowledge  of  it  came  to  him  through  the  Doctor's  researches,  and  he 
went  to  England  to  investigate  it,  with  a  désire  to  knovv  his  relatives  and  hereditary 
seat,  but  not  to  claim  them.  The  Doctor  must  hâve  a  great  agency  in  tliese  doings, 
both  of  the  pensioner  and  Etheredge,  making  tissues  of  cobweb  out  of  men's  life- 
threads  ;  he  must  hâve  the  air,  in  the  romance,  of  a  sort  of  magician,  without  being 
called  so  ;  and  even  after  his  death,  his  influence  must  still  be  felt.  Hoid  on  to  this.  A 
dark,  subtle  manager,  for  the  love  of  managing,  like  a  spider  sitting  in  the  centre  of 
his  web,  which  stretches  far  to  east  and  west.  Who  is  he  tlien  ?  What  interest  had  he  in 
this?  Some  spéculative  and  philosophical  interest,  if  any,  and  lie  dies  before  it  is  gra- 
tified.  I  doubt  whether  't  will  do,  but  his  enterprises  go  on  after  his  death,  and  pro- 
duce strange  effects  without  him  to  control  them.  Ile  shall  hâve  stretched  out  his  hand 
to  England,  and  be  operating  there,  -making  people  his  puppets  who  little  think  they 
are  so.  He  must  bave  travelled  over  England  in  his  youth,  and  there  bave  fallen  in  love, 
and  been  jilted  by  a  lady  of  this  family;  hence  his  spite  against  the  family,  and  his 
détermination  to  ruin  it,  He  shall  hâve  sought  out,  Avith  ail  his  might,  an  heir,  and 
educated  Etheredge  for  that  purpose.   There  may  be  a  gerni  in  this,  —  I  don't  know. 

2.  Cette  métaphore  hardie  ne  déparerait  pas  les  meilleures  pages  de  Hawthorne,  et 
résume  fort  heureusement  le  caractère  du  farouche  Docteur. 
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héritier  de  toutes  ses  forces,  et  aura  élevé  Etheredge  dans  ce  but.   Il  peut  y 
avoir  en  ceci  le  germe  de  quelque  chose  :  Je  n'en  sais  rien  I 

De  même,  il  a  trois  ou  quatre  projets  différents  pour  le  rôle  à  faire 
jouer  à  Elsie.  Souvent,  il  hésite  entre  ces  idées  diverses  ;  c'est  ainsi  que 
le  personnage  mystérieux  qui  est  allé  fonder  en  Amérique  une  nouvelle 
branche  de  la  famille  est  tantôt  un  saint  persécuté,  tantôt  un  soldat  de 
Gromwell  ruiné  par  ses  frères  royalistes,  tantôt  un  mari  jaloux,  qui  a  tué 
sa  femme,  et  précieusement  enfermé  sa  magnifique  chevelure  dans  un 
coffret  d'argent. 

Hawthorne  ne  peut  se  décider  à  faire  un  choix  ;  et,  parfois,  même,  il 
pense  à  laisser  la  chose  douteuse,  et  à  infliger  au  lecteur  une  part  de  l'em- 
barras où  il  s'est  trouvé  lui-même.  C'est  ainsi  que,  dès  le  début,  il  semble 
avoir  l'intention  de  ne  pas  nous  dire  clairement  si  l'élève  du  Docteur  est, 
ou  non,  l'héritier  légitime. 

Puis,  quand  il  veut  nous  expliquer  comment  Etheredge  a  pu,  sous 
l'influence  des  légendes  contées  par  le  Docteur,  se  croire  réellement  l'hé- 
ritier, il  est  plus  embarrassé  que  jamais,  et  s'avoue  à  lui-même  qu'il  ne 
trouve  pas  de  solution   satisfaisante.. 

Je  n'ai  pas  encore  ^  pu  faire  entrer  un  souffle  de  vie  dans  cette  intrigue, 
malgré  mes  efforts  pour  la  galvaniser.  Pas  encore  la  moindre  étincelle  de  pas- 
sion. Comment  y  arriverai-je  ? 

C'est  qu'en  effet  l'intrigue  du  Secret  du  D'  Grimshawe  est  beaucoup  trop 
compliquée  pour  lui  plaire,  et  d'une  violente  invraisemblance. 

Souvent  Hawthorne  est  arrêté  net,  et  il  se-  demande  comment  il  sortira 
de  ces  complications  qu'il  a  entassées  comme  à  plaisir.  Il  le  reconnaît 
naïvement. 

Ici,  me  voici  arrêté  2.  Que  fera-t-il  d'Etheredge,  maintenant  qu'il  l'a  attiré 
chez  lui  ? 

Et,  à  propos  des  relations  entre  le  D""  Grimshawe  et  Mountford,  son 
agent  en  Angleterre,  qu'il  conçoit  d'abord  comme  un  attorney  de  village, 
puis  comme  un  domestique  de  confiance,  il  s'écrie  : 

Je  ne  vois  pas  cela  pour  le  moment  ^  I 

Parfois,  il  s'arrête  nettement,  pour  reprendre  son  travail  le  lendemain, 
à  tête  reposée,  parfois  il  recommence  sur  nouveaux  frais  : 
Essayons  encore  *  I 

1 .  The  life  is  not  yet  breathed  into  this  plot,  af ter  ail  my  galvanic  efforts.  Not  a 
spark  of  passion  as  yet.  How  shall  it  be  attained  ? 

2.  Hère,  I  come  to  a  standstilJ.  What  does  he  mean  to  do  with  Etheredge,  having 
now  got  him  into  his  house  ? 

3.  1  don't  see  this  a t  présent. 
U .  Try  back  again  I 

28 
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dit-il. 

Certaines  de  ces  complications  seront  heureusement  éliminées  dans  la 
rédaction  définitive  de  l'œuvre  ;  il  est  vrai  qu'il  en  reste  encore  beaucoup 
trop,  et  que  cette  intrigue  forme  un  contraste  pénible  avec  les  plans  si 
simples,  si  logiques,  de  ses  premiers  ouvrages.  Des  combinaisons  qui 
d'abord,  lui  semblaient  assez  heureuses,  ne  peuvent  aboutir,  et  il  se  voit 
forcé  de  les  abandonner.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  étudié  deux  ou  trois 
solutions  différentes  pour  le  mystère  du  prisonnier  volontaire,  et  s'être 
proposé  de  choisir  entre  elles  dans  un  chapitre  spécial,  qui  ne  fut  jamais 
écrit,  il  pense  un  moment  à  faire  de  lui  son  héros  principal,  puis  y  re- 
nonce. Les  déconvenues  de  ce  genre  l'embarrassent  d'ailleurs  assez  peu, 
et  il  accumule  en  quelques  lignes  les  suppositions  les  plus  contradic- 
toires. 

La  mort  ^  et  le  déshonneur  de  cette  jeune  fille  deviendront  pour  lui,  grâce 
aux  complots  du  Docteur,  un  supplice  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Que 
ferai-je  ?  11  a  peut-être  embaumé  un  membre  de  la  famille,  de  façon  à  lui  faire 
garder  les  apparences  de  la  vie.  A  quoi  bon  cela?  Le  diable  le  sait,  moi  pas. 
La  jeune  fille  continue  à  vivre  avec  lui  ;  —  non,  elle  est  morte. 

Et  Hawthorne  est  le  premier  à  s'amuser  de  son  embarras  : 

Eh  bien  -  !  préciser  les  détails,  je  ne  le  puis  ;  les  grandes  lignes,  je  le  puis, 
ou  le  pourrais,  ou  l'ai  pu,  ou  le  voudrais,  ou  le  devrais  ! 

Mais  cette  accumulation  humoristique  de  verbes  défectifs  par  laquelle 
il  manifeste  son  dépit  comique  ne  le  tire  nullement  d'affaire.  II  ne  plai- 
sante pas  seulement  sur  son  embarras,  mais  aussi  sur  les  personnages 
eux-mêmes  :  en  parlant  d'un  ancêtre  du  Pensionnaire,  sur  le  sort  duquel 
il  n'est  pas  encore  fixé,  il  dit  : 

Peut-être  ^  qu'il  fut  pendu,  bien  que  je  ne  le  croie  guère.  Pourtant,  si  cela 
peut  faire  bon  efTet,  il  sera  pendu  ! 

Mais,  malgré  tout,  Hawthorne  se  rend  compte  que,  non  seulement  l'in- 
trigue est  pc'nible,  heurtée,  contradictoire,  et  d'une  complication  qui 
touche  au  baroque,  mais  que  les  caractères  eux-mêmes,  dont  il  n'a  pas 
une  conception  très  nette,  sont  vagues  et  mal  dessinés  ;  il  se  promet  de 
revenir  sur  ce  point,  et  de  soigner  tout  particulièrement  celui  d'Elsie, 
qui,  par  ifne  singulière  ironie,  est  resté  un  des  plus  vagues  et  des  moins 


1 .  The  dealh  and  ruin  of  this  girl  shall,  by  Ihe  Doctor's  contrivancc,  prove  his  misery, 
temporal  and  eternal.  What  shall  I  do  ?  He  migt  hâve  embalmed  a  member  of  the  family 
in  some  new  way,  so  that  he  shall  appear  iife-like  —  to  what  good  ends  ?  The  devil 
knows,  1  don't.  The  girl  continues  to  live  with  him  ;  no,  she  is  dead. 

2.  Well  ;  specify  —  I  can't;  the  unparlicular  things  I  may,  or  might,  could,  would 
or  should. 

3.  Possibly,  they  may  hâve  hanged  him,  though  I  hardly  think  so.  Yet,  if  it  avIU 
produce  any  good  effect,  hanged  he  shall  be. 
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intelligibles  dans  cette  galerie  de  fantoches  où,  seul,  le  vieux  Docteur  se 
détache  en  un  vigoureux  relief  avec  son  démon  famiher,  la  hideuse  arai- 
gnée, symbole  de  ses  machinations  savantes  et  perfides. 

Il  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  mettre  sur  pieds  le  caractère  con- 
tradictoire du  maître  de  BraithAvaite  Hall,  cet  Anglo-Italien  aux  combi- 
naisons louches. 

Ce  malheureux  ^  1  Un  balayeur  des  rues,  un  décrotteur?  Il  descend  d'une  race 
dégénérée,  corrompue,  et  qui,  pourtant,  garde  un  extérieur  brillant.  Comment  ? 
Gela  devrait  résulter  d'une  cause  qui  a  agi  dans  la  famille  pendant  des  siècles. 
Cela  ne  se  peut.  Ce  pauvre  diable  est  sous  l'empire  d'un  malheur  irrémédiable, 
qui  fait  de  lui  un  objet  de  pitié  et^d'horreur  à  la  fois.  Il  a  cédé  à  une  grande 
tentation,  qui  assiège  tout  part!culièrement  les  membres  de  cette  famille.  Le 
péché  impardonnable.  Il  a  jeté  un  regard  dans  la  chambre  de  Barbe  Bleue. 
Il  a  fait  périr  par  un  poison  lent  l'ancien  maître  du  domaine,  et  l'a  muré  dans 
un  caveau.  Cela  n'ira  pas  ! 

Et  ces  suppositions  se  succèdent  pendant  deux  pages,  sans  rien  amener 
de  précis.  Enfin,  Ilawthorne,  fatigué,  s'écrie  : 

Tout  ceci  2  ne  signifie  rien.  Je  n'avance  pas  d'un  pas  ! 

Et  il  continue  à  piétiner  sur  place. 

Pourtant,  dans  ce  fragment  sans  cohésion,  où  se  heurtent  les  idées  les 
plus  irréconciliables,  nous  trouvons,  par  instants,  de  véritables  éclairs  de 
génie,  des  antithèses  heureuses,  des  mots  qui  illuminent  toute  une  âme, 
qui  fixent  définitivement  la  conception  d'un  caractère.  C'est,  par  exemple, 
le  vieux  Docteur  : 

Il  faut  mettre  ^  dans  cet  homme  quelque  chose  de  haut  et  de  noble,  avec 
ses  tendances  morbides,  et  le  poison  de  son  âme. 

Ou  bien  Lord  Braithwaite  : 

Le  maître  de  Braithwaite  Hall/  pourrait,  comme  un  de  ses  traits  caracté- 
ristiques, avoir  la  main  droite  froide  comme  la  glace,  mais  ceci  ne  serait  que 
le  symbole  d'autre  chose. 

Ou  bien  encore,  c'est  une  ligne  qui  résume,  avec  un  rare  bonheur,  la 
façon  dont  Havvthorne  transfigure  ses  personnages,  et,  à  force  d'idéali- 

1.  This  wretched  man  !  A  crossing-sweeper?  A  boot-black  ?  He  cornes  of  a  race  that 
is  dégénéra  te  in  a  certain  way;  rotten,  yet  retaining  a  brave  outside.  How  ?  It  should 
be  from  some  cause  that  bas  existed  in  the  family  for  hundreds  of  years.  It  can't  be. 
Some  irrémédiable  misfortune  bas  got  possession  of  this  poor  devil,  and  makes  him  an 
object  of  pity  as  wcll  as  horror.  He  bas  yielded  to  some  great  temptation  which  par- 
ticularly  besets  the  members  of  bis  family.  The  impardonable  sin.  He  bas  looked  into 
a  Blue-Beard  chamber.  He  had  murdered,  by  slow  poison,  the  former  possessor  of  the 
estate  ;  he  had  buried  him  in  a  niche.  'T  won't  do. 

2.  Ail  this  amounts  to  just  notbing.  I  don't  advance  a  step. 

3.  Something  high  and  noble  must  be  put  into  the  man,  together  with  morbidness 
and  poison. 

4.  He  might,  as  one  characteristic,  ba^e  an  ice-cold  right  hand,  but  this  should  be 
only  emblematic  of  something  else. 
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sation,  revêt  d'une  réalité  souveraine  les  détails  les  plus  invraisemblables: 

Ne  nous  laissons  arrêter  ^  par  aucune  étrangeté,  par  aucun  fait  surnaturel. 
On  peut  les  adoucir  autant  qu'il  le  faudra,  si  étrange  que  soit  la  conception 
primitive. 

Ce  rapide  exposé,  auquel  nous  ne  voudrions  pas,  —  si  intéressant 
qu'il  puisse  être  au  point  de  vue  des  procédés  de  travail  auxquels  Haw- 
thorne  s'astreignait,  au  moins  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  ^,  et 
de  l'élaboration  pénible  et  un  peu  confuse  de  son  dernier  ouvrage,  — 
attribuer  une  importance  exagérée,  complète  l'étude  que  nous  avons  faite, 
au  livre  précédent,  des  quatre  romans  qu'il  entreprit  successivement.  11 
nous  fait  comprendre  quel  labeur  énorme  il  dépensa  pour  construire  un 
ouvrage  qui  devait,  dans  sa  pensée,  mieux  encore  que  les  autres,  assurer 
sa  renommée.  11  nous  montre  combien  il  savait  être  pour  lui-même  un 
juge  sévère  ;  et  combien  peu  il  hésitait  à  sacrifier  des  ouvrages  déjà  fort 
avancés,  comme  le  Secret  du  D'  Grlmshawe,  ou  presque  achevés,  comme 
Septimius  Felton,  pour  se  remettre  encore  une  fois  au  travail,  dans  l'es- 
pérance de  produire  enfin  un  chef-d'œuvre  qui  pût  le  satisfaire.  Il  nous 
fait  regretter  d'autant  plus  amèrement  que  la  mort  soit  venue  l'inter- 
rompre au  moment  où  il  semblait  en  avoir  arrêté  dans  son  esprit  la  con- 
ception définitive,  et  que  ses  efforts  continus  pendant  six  ans  ne  lui  aient 
permis  de  nous  laisser  que  des  ébauches,  dont  l'une,  surtout,  est  déplo- 
rablement  imparfaite,  et  des  fragments  que,  seule,  leur  valeur  documen- 
taire a  sauvés  de  l'oubli. 

1 .  Do  no  stick  at  any  strangeness,  or  preternaturality  ;  it  can  be  softened  down  to 
any  extent,  however  w  ild  its  first  conception . 

2 ,  En  effet,  Mr.  Julien  Hawthorne  nous  assure  que,  pour  ses  premiers  ouvrages,  son 
père  ne  rédigea  jamais  par  écrit  le  moindre  plan,  le  canevas  le  plus  sommaire,  mais 
qu'il  les  élaborait  intérieurement  avant  d'en  commencer  la  rédaction.  C'est  même  cette 
absence  de  plan  écrit  pour  les  autres  romans  de  Hawthorne  qui  a  pu  excuser  les  soupçons 
et  les  insinuations  de  certains  critiques,  et  les  faire,  à  tort  selon  nous,  douter  de  l'au- 
thenticité de  ses  ouvrages  posthumes. 


CHAPITRE  IV 

LES    OBJETS  EXTÉRIEURS   DANS   L'ŒUVRE 
DE  HAWTHORNE 


Hawthorne,  idéaliste  par  tempérament,  se  complaisait  dans  son  idéa- 
lisme, et  cherchait  fort  peu  à  en  dépasser  les  limites.  Les  longues  années 
qu'il  passa  dans  sa  chambrette  de  Salem,  —  presque  sans  relations  avec 
le  monde  extérieur,  emmagasinant  soigneusement  des  observations  de 
détail  dont  il  ne  devait  se  servir  que  plus  tard,  après  les  avoir  mûries  tout 
à  loisir,  et  transformées  par  le  lent  travail  de  son  imagination,  —  avaient 
encore  renforcé  cette  disposition,  et  il  semblait  qu'il  dût  être  incapable  de 
rendre  jamais  avec  exactitude  cet  univers  qu'il  paraissait  ignorer.  Et  pour- 
tant les  descriptions  que  nous  trouvons  dans  l'œuvre  de  Hawthorne  sont 
généralement  exactes  et  assez  précises  ;  quelques-unes  même,  dans  la 
Maison  des  Sept  Pignons,  par  exemple,  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de 
fidélité  minutieuse.  Mais,  malgré  leur  exactitude,  elles  nous  donnent  l'im- 
pression que  l'auteur  est  habitué  à  regarder  surtout  au  dedans  de  lui.  Il 
ne  décrit  pas  pour  le  plaisir  de  décrire,  mais  parce  qu'à  de  certains  mo- 
ments, les  choses  extérieures  s'imposent,  en  quelque  sorte,  à  son  imagi- 
nation, et  le  forcent  à  se  détourner  pour  un  moment  de  la  contempla- 
tion du  monde  des  passions.  Même  lorsqu'il  les  dessine  d'une  main  alerte 
et  sûre,  on  sent  qu'elles  ne  constituent  pas  pour  lui  la  véritable  réalité. 
Les  émotions  seules  ont  pour  lui  une  vie  réelle,  intense,  et 

lui  rendent  *  les  objets  extérieurs  insubstantiels,  à  l'égard  des  fantômes 
malins  qui  hantent  un  sommeil  accablant. 

Aussi,  ces  objets  n'ont  pour  lui  de  valeur  que  s'ils  représentent  quelque 

I made  ail  outward  occurrences  unsubstanlial,  like  the  leasing  phantasms  of  an 

uiiconscious  slumber 
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chose  existant  déjà  dans  son  esprit;  ils  ne  l'intéressent  qu'à  la  condition 
d'avoir  pour  lui  une  signification  symbolique,  qui  leur  ôte  leur  vulgarité 
de  faits  matériels,  pour  en  faire  l'expression  d'une  réalité  idéale,  d'une 
loi  universelle  ou  particulière. 

Pour  lui,  l'Univers,  tel  qu'il  nous  apparaît,  n'est  qu'un  masque  qui  nous 
cache  la  réalité.  Dans  toute  chose,  il  soupçonne  un  mystère,  et  il  tente  de 
soulever  le  voile  des  apparences  extérieures,  qui  nous  le  dérobe.  Il  pres- 
sent, sous  tous  les  phénomènes,  une  loi  intellectuelle  ou  morale,  dont  ils 
ne  sont  que  l'expression;  c'est  cette  loi  qu'il  s'efforce  de  dégager,  et  les 
objets  ne  l'intéressent  que  parce  qu'ils  l'expriment  plus  ou  moins  complè- 
tement, plus  ou  moins  heureusement. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  Twice  Told  Taies,  le  voile  noir  du  ministre  est 
le  symbole  de  l'isolement  dans  lequel  il  se  confine  volontairement,  le  signe 
matériel  de  l'obstacle  moral  qu'il  a  voulu  interposer  entre  lui  et  le  reste  de 
l'humanité,  et  qu'il  est  lui-même  impuissant  à  franchir,  lorsque  la  con- 
trainte qu'il  lui  impose  lui  est  devenue  intolérable. 

Il  est  tout  un  groupe  d'objets  auxquels  Hawthorne  attribue  une  impor- 
tance extraordinaire,  et  une  très  réelle  influence  sur  la  destinée  même  de 
ses  personnages  :  ce  sont  les  portraits,  qui,  mieux  que  toute  autre  chose, 
symbolisent  les  traditions  d'une  famille  ou  d'une  race,  et,  parfois,  expri- 
ment avec  une  réalité  saisissante  les  lois  irrésistibles  de  l'hérédité.  Nous 
rappellerons,  entre  autres,  les  Portraits  Prophétiques,  doués  dan  si 
étrange  pouvoir  d'annoncer  la  destinée  de  ceux  dont  ils  reproduisent  les 
traits  qu'ils  semblent  posséder  le  don  mystérieux  de  former  cette  destinée; 
et  le  Portrait  d' Edward  Randolph,  qui,  pendant  quelques  instants,  fit  hésiter 
le  Gouverrfeur  Hutchinson  devant  l'acte  de  violence  d'où  sortit  la  Guerre 
d'Indépendance. 

Il  ne  faut  pas,  non  plus,  oublier  le  portrait,  si  frappant  et  si  caractéris- 
tique, du  vieux  colonel  Pyncheon,  dans  la  Maison  des  Sept  Pignons.  Dans 
ses  traits  durs  et  rigides,  semblent  s'incarner  tous  les  défauts  de  cette  famille 
orgueilleuse,  sur  qui  la  dureté  del'Ancêtreimpitoyable  a  fait  retomber  une 
malédiction  à  laquelle  elle  ne  peut  plus  se  soustraire  ;  —  et  c'est  vers  lui 
que  la  pauvre  Hepzibah,  dans  sa  détresse,  tourne  un  regard  chargé  de 
prières,  lui  demandant  en  vain  l'inspiration  qui  doit  la  sauver  de  la  honte 
d'ouvrir  une  boutique.  C'est  derrière  sa  toile,  enfin,  qu'est  caché  le  pré- 
cieux document,  vainement  cherché  par  ses  descendants,  qui  ne  le  retrou- 
vent qu'au  jour  où  il  leur  est  devenu  inutile,  comme  si  le  vieux  Colonel 
avait  voulu,  jusque  dans  la  tombe,  être  leur  mauvais  génie. 

La  maison  même  des  Sept  Pignons  est  devenue,  elle  aussi,  un  emblème 
de  la  famille  des  Pyncheons,  avec  leur  attachement  aux  vieilles  coutumes, 
et  l'ombre  néfaste  que  jette  sur  eux  eux  la  malédiction  du  sorcier  Maule; 
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et  Holgrave,  qui  a  compris  ce  symbolisme  obscur,  la  hait  de  toute  la  force 
avec  laquelle  il  hait  le  passé,  qui  encombre  inutilement  la  terre,  et  fait 
des  vivants  les  esclaves  des  morts.  Il  déteste  ces  vieux  murs  qui  pèsent 
de  toute  leur  masse  sur  la  malheureuse  Hepzibah,  et  l'enferment  dans  sa 
destinée  ;  et  il  vante  hardiment  les  bienfaits  de  la  vie  nomade,  où  chacun, 
débarrassé  des  lourdes  traditions  d'hier,  s'avance  librement  vers  demain  ; 
où  chaque  génération  détruit  les  demeures  bâties  par  la  génération  pré- 
cédente pour  l'enchaîner  au  sol  natal,  et  lui  imposer  ses  goûts  et  ses  aspi- 
rations, ses  haines  et  ses  rancunes. 

La  fleur  exotique  que  Zénobie  porte  dans  ses  cheveux  noirs  est  l'em- 
blème de  cette  nature  vive,  ardente,  généreuse,  exaltée,  pleine  d'une 
«  noble  earthlness  )),  qui  semble  avoir  pris  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  a  de 
bon  et  de  beau,  mais  sans  se  préoccuper  des  nécessités  d'une  existence 
plus  haute  et  plus  idéale  ;  par  suite,  condamnée  fatalement  à  succomber 
bientôt,  après  avoir  brillé  d'un  bref  éclat,  comme  sa  fleur  favorite,  lors- 
qu'un vent  un  peu  rude  a  secoué  ses  pétales. 

Rappelons  encore  la  lettre  rouge,  ce  lambeau  de  drap  écarlate  cousu 
sur  la  robed'Hester  Prynne,  qui,  pour  elle  comme  pour  tous  ceux  qui  la  re- 
gardent, est  le  symbole  durable  de  sa  faute  d'un  jour.  Elle  hante  l'imagi- 
nation de  Ilawthorne,  qui,  à  chaque  instant,  la  replace  devant  nos  yeux  ; 
elle  semble  brûler  comme  un  fer  rouge  la  poitrine  de  la  malheureuse, 
personnification  étrange  du  remords  toujours  présent,  qu'elle  ne  peut 
arracher  de  son  sein.  Et  lorsque,  lasse  de  subir  une  expiation,  mainte- 
nant sans  but,  et  convaincue  qu'elle  a,  par  de  longues  années  de  souf- 
frances, payé  enfin  le  droit  d'être  libre,  sinon  heureuse,  Hester  arrache 
la  lettre  de  sa  robe,  et  la  lance  loin  d'elle,  en  signe  de  rupture  irrémé- 
diable avec  le  passé,  c'est  encore  la  lettre  que  les  flots  de  la  petite  rivière 
lui  rapportent,  comme  la  réponse  ironique  et  cruelle  du  destin,  comme 
l'arrêt  impitoyable  qui  semble  dire  :  «  Tu  n'as  pas  souffert  assez  long- 
temps encore,  et  il  faut  que  tu  recommences  à  porter  le  stigmate  infa- 
mant. »  Nous  avons;  en  son  lieu,  signalé  l'influence  étrange  que  ce  frag- 
ment d'étoffe  exerce  sur  Hester,  sur  le  ministre,  qui,  lui  aussi,  porte  la 
lettre  rouge  gravée  au  cœur,  et  sur  la  petite  Perle  elle-même.  Nous  avons 
dit  combien  la  jeune  imagination  de  l'enfant  avait  été  attirée  par  cette 
lettre,  qui  était  devenue  pour  elle  une  partie  intégrante  de  la  personnalité 
de  sa  mère,  au  point  qu'elle  se  refusait  à  la  reconnaître,  lorsqu'Hester 
cessait  de  la  porter. 

Hawthorne  nous  transporte  dans  un  monde  fantastique,  irréel,  où  les 
choses  prennent  un  aspect  étrange,  et,  déformées  par  la  pensée  qu'elles 
sont  contraintes  d'exprimer,  se  dressent  devant  nous,  obscures,  énigma- 
tiques,  comme  ces  buissons  aperçus  de  loin,  sur  le  bord  du  chemin,  par 
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un  douteux  clair  de  lune,  que  notre  imagination  nous  représente  comme 
des  fantômes  terrifiants. 

D'autres  écrivains  sont  arrivés  à  une  déformation  analogue  par  des 
moyens  exactement  contraires.  Dickens,  que  nous  avons  eu,  plus  d'une 
fois,  occasion  de  mettre  en  contraste  avec  Hawthorne,  voit,  lui  aussi,  dans 
les  objets  extérieurs,  bien  autre  chose  que  ce  qu'y  découvre  l'observateur 
vulgaire.  Mais,  pour  lui,  l'Univers  est  peuplé,  non  d'idées  représentées 
par  de  pâles  fantômes  que  nous  prenons  pour  des  réalités,  mais  par  des 
êtres  que  nous  croyons  inertes,  et  qui,  au  contraire,  sont  vivants,  animés 
de  passions  et  de  volontés  presque  humaines.  Rien  n'est  mort  dans  la 
Nature  :  tout  respire,  tout  vit,  d'une  vie  extraordinairement  intense. 
L'heure  que  vous  entendez  sonner,  ce  ne  sont  pas  les  vulgaires  vibrations 
d'une  cloche  de  bronze  que  frappe  un  marteau  de  fer  ;  c'est  l'horloge  qui 
grelotte  là  haut  dans  sa  tour,  au  miheu  du  brouillard,  et  que  le  froid  fait 
claquer  des  dents.  Cette  couche  de  glace  où  votre  pied  a  failh  glisser  sur 
le  pavé,  n'est  pas  le  résultat  banal  de  la  congélation  d'un  peu  d'eau,  grâce 
à  l'abaissement  de  la  température  ;  c'est  le  robinet  de  la  fontaine,  qui,  vexé 
d'être  laissé  seul,  par  cette  triste  et  brumeuse  après-midi  de  décembre,  l'a 
répandue  là  exprès  pour  se  venger  sournoisement  en  faisant  tomber  les 
passants.  Le  vent  n'est  plus  de  l'air  en  mouvement  ;  c'est  un  être  plein 
d'une  étrange  fantaisie,  qui,  répétant  dans  ses  soupirs  les  plaintes  de  gé- 
nérations disparues,  se  lamente  de  ne  pouvoir  sortir  de  l'église  où  il  s'est 
imprudemment  aventuré,  et  hurle  en  se  traînant  sur  les  pierres  tombales. 
Tom  Ail  Alone's  n'est  plus  simplement  une  rue  sale  et  malsaine  d'un 
vieux  quartier  de  Londres  ;  c'est  l'incarnation,  saisissante  de  réalisme, 
du  Démon  de  la  Chicane,  qui  empoisonne  tant  de  nobles  et  d'utiles  exis- 
tences. 

Ces  hallucinations  morbides,  nées  de  l'extrême  tension  de  l'esprit,  et  de 
ses  efforts  surhumains  pour  donner  la  vie  aux  choses,  ont,  malgré  tout, 
quelque  ressemblance  avec  les  hallucinations  non  moins  étranges  aux- 
quelles se  laisse  entraîner  Hawthorne,  lorsqu'il  veut,  lui  aussi,  à  ces 
choses  qu'il  sait  indifférentes,  donner  une  signification,  une  vie  supé- 
rieure. 

Partis  de  points  entièrement  opposés,  les  deux  écrivains,  le  réaliste  à 
outrance,  chez  qui  l'élan  fougueux  des  forces  naturelles  répand  partout  la 
vie  à  profusion,  et  anime  la  matière  la  plus  inerte  ;  et  l'idéaliste  nourri 
d'abstraction,  pour  qui  les  objets  n'ont  que  la  valeur  de  formules  algé- 
briques, vides  par  elles-mêmes,  et  que  vivifie  seule  la  loi  qui  s'exprime 
par  leur  intermédiaire,  se  rencontrent  à  mi-chemin  sur  le  terrain  de  l'ir- 
réel et  du  fantastique.  Toute  différence  de  style  mise  à  part,  il  est  entre 
eux  certains  points  de  contact,  où  se  dessine  une  analogie,  moins  invrai- 
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semblable  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord.  Quelques 
pages,  entre  autres,  et  des  plus  saisissantes  qu'aient  écrites  Hawthorne, 
rappellent  singulièrement  la  manière  de  Dickens.  Nous  voulons  parler 
du  chapitre,  en  grande  partie  cité  plus  haut,  où  Hawthorne  nous  montre 
le  Juge  Pyncheon,  mort  dans  son  fauteuil,  et  désormais  insensible  à  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui.  Le  lecteur  se  rendra  facilement  compte  de 
cette  ressemblance,  s'il  veut  le  rapprocher  de  trois  scènes  analogues,  bien 
que  plus  brièvement  décrites  par  Dickens  :  la  description  de  la  chambre 
où  gît  le  cadavre  de  Nancy,  assassinée  par  Bill  Sikes,  dans  Olivier  Twist; 
celle  du  cabinet  de  M.  Tulkinghorn,  où  le  solicitor  est  étendu,  frappé  à 
mort  par  la  balle  d'Hortense,  dans  Bleak  House;  et,  enfin,  une  page  bien 
connue  de  Martin  Chuzzlewitt,  sur  les  derniers  moments  de  Montagne 
Tigg. 


CHAPITRE  V 

LES   PERSONNAGES   DANS  L'ŒUVRE 
DE    HAWTHORNE 


Hawthorne  ne  fut  jamais  un  homme  d'action,  et  il  se  laissait  volontiers 
aller  à  une  sorte  d'indolence  tranquille,  qu'il  justifiait  par  des  théories 
fatalistes.  Sans  doute,  il  remplit  toujours  avec  conscience  les  fonctions  qui 
lui  furent  confiées  à  plusieurs  reprises,  à  Boston,  à  Salem,  à  Liverpool, 
mais  sans  enthousiasme,  avec  une  sorte  d'indifférence  découragée  qui  lui 
faisait  se  demander,  à  la  pensée  de  tout  effort  possible  :  «  A  quoi  bon?  » 
C'est  ainsi  que,  révolté  par  les  cruautés  dont  avaient  à  souffrir  les  marins 
du  commerce,  il  s'était  proposé  d'attirer  l'attention  du  public  sur  leur 
sort  par  une  brochure; —  et,  dès  qu'il  eût  quitté  Liverpool,  toutes  ces 
choses  qui  l'avaient  indigné  semblèrent  prendre  aussitôt,  dans  le  lointain, 
un  aspect  irréel,  et  la  brochure  ne  fut  jamais  écrite.  Ce  phénomène  étrange 
se  produisit,  du  reste,  à  plusieurs  reprises  chez  Havs^thorne  ;  en  particu- 
lier, tou  tes  les  fois  qu'il  se  trouva  mêlé  à  la  vie  active.  Lorsqu'il  quitta  la  Douane 
de  Boston  ;  lorsqu'il  renonça  aux  projets  chimériques  qui  l'avaient  attiré 
à  Brook  Farm,  pour  retourner  avec  délices  à  la  vie  contemplative  qui  lui 
était  si  chère,  il  lui  sembla  que  cet  homme,  qui  avait  arpenté  les  quais 
du  vieux  port,  ou  fauché  dans  les  champs  de  Roxbury,  n'était  pas  le 
véritable  Hawthorne,  mais  un  fantôme  qui  avait  malicieusement  emprunté 
sa  forme  extérieure,  tant  cette  existence  était  peu  en  harmonie  avec  ses 
sentiments  intimes  et  ses  aspirations. 

Il  est  vrai  que  les  penseurs  ont  sur  le  monde  une  influence  plus  grande 
encore,  et  plus  profonde,  bien  que  moins  visible,  que  celle  des  hommes 
d'action.  Ceux-ci  ressemblent  aux  vagues  folles  qui  déferlent  sur  le  rivage, 
et  dont  l'assaut  furieux  se  brise,  inutile,  contre  les  rochers  ;  alors  que 
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l'idée  lancée  par  le  penseur  poursuit  son  chemin  obscur,  irrésistiblement, 
comme  les  courants  mystérieux  plongés  dans  les  profondeurs  de  l'Océan. 

Les  personnages  créés  par  Hawthorne,  et  la  conception  même  de  ses 
livres,  portent  la  marque  de  cet  état  d'âme  tout  particulier.  L'intrigue  est 
presque  absente  de  ses  récits,  ou,  du  moins,  réduite  au  minimum,  et  il 
semble  penser,  avec  Wordsworth  que  u  racilon  est  momentanée  ^  ;  elle 
n'est  que  le  mouvement  d'un  muscle  de  ce  côté  ou  d'un  autre  côté;  mais 
la  souffrance  est  longue,   mystérieuse,  infinie  ». 

Ses  héros  agissent  le  moins  possible,  et,  comme  lui,  semblent  n'être 
que  les  spectateurs  presque  passifs  du  drame  qui  se  joue  en  eux  et  autour 
d'eux.  Même  lorsqu'ils  sont  agités  par  les  passions  les  plus  intenses,  ils 
n'empruntent  pas  à  ces  passions  un  redoublement  de  force  et  de  vie,  mais 
semblent  s'effacer  devant  elles  ;  ce  sont  moins  des  hommes  que  les  déve- 
loppements logiques  d'une  conception  abstraite.  Ils  nous  intéressent  plus 
encore  au  point  de  vue  intellectuel  qu'au  point  de  vue  moral  :  ils  sem- 
blent poser  devant  nous  un  problème  éthique  dont  nous  cherchons  avec 
eux  la  solution,  et  nous  nous  attachons  à  eux  en  proportion  de  l'élégance 
même  de  cette  solution.  Une  loi  rigide  les  maintient  dans  le  chemin  où 
ils  ont  été  lancés  par  la  main  de  l'auteur,  et  les  gouverne  jusque  dans 
leurs  aberrations  les  plus  étranges  en  apparence.  Aussi,  par  moments, 
semblent-ils  plutôt  des  fantômes  que  des  créatures  de  chair  et  d'os.  Il 
n'est  pas  dans  la  nature  humaine  d'être  aussi  implacablement  logique 
avec  soi-même  qu'ils  le  sont. 

Hawthorne  construit  ses  caractères  sur  les  données  d'une  faculté  d'ob- 
servatiofi  admirablement  subtile  et  pénétrante,  et  les  développe  avec  une 
vigueur  de  raisonnement  qui  n'a  d'égale  que  celle  d'un  théorème  de  géo- 
métrie ;  mais  il  leur  manque  trop  souvent  quelque  chose,  —  oh,  presque 
rien  !  —  la  vie,  seulement  ;  la  vie,  avec  ses  faiblesses,  ses  illogismes,  ses 
incohérences,  qui  font  reconnaître  qu'on  se  trouve  en  face  d'un  homme, 
et  non  plus  d'un  automate  savamment  agencé.  Et  cependant,  Hawthorne 
savait,  —  il  l'a  prouvé  par  son  portrait  du  Vieil  Inspecteur,  —  dresser  de 
vives  silhouettes  pleines  de  vie  alerte,  de  mouvement,  de  vérité  ;  de  petits 
chefs-d'œuvre  de  fine  observation  et  d'humour  .ironique.  Et,  dans  ses 
œuvres  plus  importantes,  il  savait  donner  aussi  à  ses  personnages,  d'abord 
fort  insubstantiels  en  leur  conception  primitive,  au  moins  l'apparence  de 
la  vie,  par  une  multitude  de  touches  savantes,  de  petits  détails  heureuse- 
ment choisis;  tout  est  merveilleusement  combiné  ;  et,  de  l'excès  même  de 
l'art,  résulte  une  impression  de  naturel.  Mais  ces  touches  subtiles  et  sou- 

I .  Action  is  momenlary, 

The  motion  of  a  muscle  this  way  or  that  ; 
SufTering  is  long,  obscure,  and  infinité. 
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vent  répétées,  qui  constituent  le  moyen  favori  d'expression  de  Haw^thorne, 
ne  suffisent  pas  à  rendre  avec  toute  l'ampleur  nécessaire  les  grandes  et 
fortes  passions  ;  devant  elles,  il  se  trouve  presque  désarmé,  et  il  semble 
les  éviter. 

Ainsi,  Dimmesdale,  au  moment  où  son  âme  est  le  plus  profondément 
bouleversée,  et  où  il  semble  qu'il  ne  puisse  dompter  l'angoisse  qui  l'étreint 
qu'en  donnant  libre  cours  à  la  violence  de  ses  sentiments,  est,  au  con- 
traire, pris  d'une  sorte  d'hallucination  qui  renverse  à  ses  yeux  le  monde 
moral  ;  l'impiété  l'attire  comme  un  abîme,  et  il  se  sent  irrésistiblement 
poussé,  par  une  singulière  aberration  mentale,  à  prononcer  des  blas- 
phèmes auxquels  répugne  son  intelligence. 

Le  péché  *  qu'il  a  commis  en  voulant  échapper  au  châtiment  de  ses  péchés 
l'a  mis  en  harmonie  avec  les  impies  et  les  esprits  pervers. 

Celui  de  ses  héros  qui  semble  le  plus  artificiel,  et  qui  paraît  n'exister 
que  pour  permettre  le  développement  d'une  conception  abstraite  de  l'au- 
teur, est  le  vieux  Chillingsworth,  absorbé  tout  entier  par  sa  passion  domi- 
nante, qui  finit  par  exercer  sur  lui  une  action  aussi  délétère  que  sur  ses 
victimes  elles-mêmes.  Dans  la  même  catégorie  d'êtres  néfastes,  dont  le 
mal  qu'ils  font  semble  la  seule  raison  d'être,  et  qui  jouent  un  rôle  de 
traîtres  de  mélodrame,  personnages  sombres,  aux  allures  mystérieuses, 
se  tenant  dans  les  coulisses  pour  n'apparaître  que  lorsqu'il  y  a  quelque 
innocent  à  frapper,  nous  pouvons  encore  ranger  le  Juge  Pyncheon, 
dont  la  haine  implacable  poursuit  le  pauvre  Glifford  ;  Westervelt,  dont 
l'influence  néfaste  tient  sous  un  joug  ignoble  Zénobie  et  Priscilla,  les 
deux  rivales  ;  le  modèle,  qui  persécute  Miriam  de  son  amour  toujours  re- 
poussé, toujours  menaçant,  jusqu'au  jour  où  Donatello  commet  sur  sa 
fantastique  personne  le  plus  excusable  des  meurtres  ;  enfin,  le  vieux 
D'  Grimshaw^e,  le  plus  vivant  du  groupe,  qui,  entre  ses  livres  et  sa  bou- 
teille, ourdit  ses  trames  compliquées,  subtil  et  patient  à  l'égal  de  son 
araignée  favorite  ;  et  l'Anglais  à  demi  italianisé.  Lord  Braithwaite,  —  sans 
compter  Sibyl  Dacy,  dont  les  conseils  perfides  conduisent  Septimius 
Felton  à  sa  perte. 

Dans  d'autres  personnages,  il  semble  que  Hawthorne  ait  voulu  se 
peindre  lui-même,  ou,  du  moins,  mettre  quelques  traits  de  son  caractère, 
mais  qui  ne  donneraient  de  lui  qu'un  portrait  déformé,  et  assez  peu  flat- 
teur, en  somme  ;  car,  s'il  leur  a  prêté  certaines  de  ses  qualités  intel- 
lectuelles, il  ne  leur  a  rien  donné  de  son  cœur,  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  en  lui.  Ces  jeunes  gens,   d'une  indiscutable  loyauté,    mais  très 

I .  The  sin  of  endeavouring  to  escape  frotn  tlie  punishment  of  his  sins  has  brought 
him  into  sympathy  with  wicked  mortals  and  perverted  spirits.  (Leslie  Stephen.  Hours 
in  a  Libranj.) 
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peu  faits  pour  l'action,  ont,  comme  Hawthorne,  une  faculté  d'observation 
très  pénétrante,  et  se  plaisent  à  l'exercer;  comme  lui,  ils  regardent  le 
drame  qui  se  déroule  autour  d'eux  avec  une  indolence  amusée,  et  parfois 
sympathique,  mais  plus  souvent  encore  ironique  ;  ils  en  jugent  les  acteurs 
avec  une  impitoyable  clairvoyance,  et  un  vague  sentiment  intérieur  de 
supériorité.  Leurs  sympathies  sont  assez  vives  pour  leur  permettre  d'aider 
leurs  amis  d'excellents  conseils,  et,  parfois,  de  légers  services,  et  leurs 
antipathies  assez  violentes  pour  leur  permettre  de  s'écarter  de  ceux  qui  leur 
déplaisent;  mais  ni  l'amité,  ni  l'aversion  ne  les  émeuvent  assez  profondé- 
ment pour  leur  faire  jouer  un^rôle  actif.  Leur  besoin  d'agir  trouve  une 
ample  satisfaction  dans  l'observation  amusée  ;  leur  enthousiasme  s'arrête 
devant  les  limites  du  bon  ton  ;  un  simple  rhume  du  cerveau  leur  fait  cher- 
cher la  retraite.  Tel  est  Goverdale,  qui,  par  certains  côtés,  est  un  portrait 
assez  fidèle  de  Hawthorne,  comme,  par  d'autres,  il  en  est  une  déforma- 
tion, volontaire  ou  non,  une  véritable  caricature  ;  —  car  Havs^thorne,  si 
indifférent  qu'on  l'ait  représenté  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  art,  n'apporta 
pas  à  Brook  Farm  les  allures  dédaigneuses  et  ennuyées  de  Goverdale,  et 
travailla  loyalement  au  succès  de  l'œuvre  commune.  Mais  il  est  dange- 
reux de  vouloir  peindre,  dans  l'âge  mûr,  après  toutes  les  désillusions  de 
la  vie,  les  choses  pour  lesquelles  on  s'enthousiasma  dans  sa  jeunesse,  et 
Hawthorne  n'a  pu,  lui  non  plus,  éviter  cette  profanation  involontaire  des 
souvenirs  qui  ne  nous  parviennent  plus  qu'effacés  et  décolorés,  à  travers 
un  voile  fait  de  nos  regrets  et  de  nos  désenchantements.  Tel  est  encore 
Kenyon,  plus  sympathique,  pourtant,  que  Goverdale,  parce  qu'il  montre 
plus  de  sympathie  à  ceux  qui  souffrent  autour  de  lui,  et  parce  qu'un  atta- 
chement sincère  l'arrache  à  l'indifférence. 

Il  est,  du  reste,  un  trait  commun,  non  seulement  à  ces  caractères  où 
Hawthorne  a  mis  un  peu  de  lui-même,  mais,  bien  qu'à  un  moindre  degré, 
à  tous  les  personnages  qu'il  fait  mouvoir,  et  qui  frappe  le  lecteur  le  moins 
attentif.  Tous,  hommes  ou  femmes,  riches  ou  pauvres,  persécuteurs  ou 
victimes,  audacieux  théoriciens  ou  rêveurs  contemplatifs,  — sauf  peut-être 
l'Oncle  Venner,  et  encore  n'est-il  pas  absolument  exempt  de  ce  singulier 
défaut,  —  parlent  le  même  langage  :  celui  de  Hawthorne,  avec  ses  sub- 
tiles analyses  de  pensée,  et  ses  phrases  enveloppantes  et  sinueuses.  Au- 
tant certains  romanciers,  et,  parmi  ceux-ci,  nous  citerons  au  premier  rang 
Fauteur  des  Pickwick  Papers  et  de  David  Copperfield,  —  ont  su  donner  à 
chacun  de  leurs  héros  la  langue  qui  convient  le  mieux  à  sa  situation,  res- 
pecter son  individualité,  et  jusqu'à  ses  tics  et  ses  manies,  et  introduire 
dans  leurs  romans  un  peu  de  la  merveilleuse  variété  qu'offre  la  vie,  autant 
Hawthorne  semble  avoir  considéré  cette  adaptation  comme  une  qualité 
absolument  inutile. 
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Faut-il  en  chercher  la  cause  dans  l'existence  d'isolement  qu'il  a  si  long- 
temps menée,  et  qui  l'a  si  longtemps  tenu  en  dehors  de  la  vie  réelle?  sans 
doute,  cela  n'est  pas  impossible,  et,  certainement,  bien  qu'il  ne  faille  pas 
exagérer  l'importance  de  cette  réclusion,  au  poiiiL  de  contester  l'indéniable 
connaissance  qu'il  avait  des   passions   humaines,  il  n'avait  pas  fait  une 
étude  aussi  approfondie  des  côtés  extérieurs  de  ses  personnages  que  des 
replis  cachés  de  leur  conscience.  Pour  lui,  tout  comme  les  objets  maté- 
riels, les  actes,  les  paroles  de  ses  héros  n'ont  d'importance  qu'autant  qu'ils 
se  rapportent  étroitement  an  plan  même  de  l'ouvrage,  et  qu'ils  concourent 
à  donner  l'impression  que  l'auteur  a  conçue  comme  la  note  dominante  du 
roman,  et  qu'il  veut  produire  en  nous.  Ils  ne  vivent  pas  d'une  vie  indé- 
pendante, où  ils  se  montreraient  à  nous  avec  l'infinie  variété  de  qualités, 
de  travers  ou  de  vices  qui  distingue  tout  être  humain  ;  ils  ont  été  appelés 
à  la  vie  par  un  signe  du  magicien  qui  les   asservit  impitoyablement  à  sa 
conception  primitive,  ne  leur  permet   pas  de  s'en  écarter,  et  élague  de 
leur  existence  tout  ce  qui  ne  lui  semble  pas  absolument  indispensable 
pour  la  réalisation  de  son  plan.  Ces  personnages  sont  moins  des  hommes 
que  des  figures  de  démonstration,  toujours  esclaves  de  la  main  subtile  et 
cachée  qui  dirige  leurs  mouvements,  et  tient  les   fils  de  l'action.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  que  Hawthorne  ait,  par  moments,   oublié  l'indivi- 
dualité restreinte  e^t  précaire  qu'il  leur  avait  bénévolement  accordée,  et  ait 
fait  d'eux,  franchement  et  sans  réserves,   ses   porte-parole.  A  chaque  ins- 
tant, ils  s'effacent  pour  lui  laisser  la  place  libre  ;  et  ce  ne  sont  pas  Dim- 
mesdale  ni  Holgrave,  Kenyon  ni  Coverdale  qui  prononcent  les  paroles  at- 
tendues, les  phrases  qui  dénouentune  situation  parvenue  au  maximum  d'in- 
tensité tragique  ;  c'est  Hawthorne  lui-même.  De  là,  cette  monotonie  qu'on 
est  en  droit  de  lui  reprocher,  d'autant  plus  sérieusement  qu'elle  constitue 
une  grave  atteinte  à  la  vérité,  comme  à  la   vraisemblance,  des  person- 
nages. Mais  elle  n'est  elle-même  qu'une  nouvelle  preuve  de  ce  que   nous 
avons  déjà  souvent  signalé  :  l'impuissance  où  se  trouvait  Haw^thorne,  en- 
chaîné par  ses  habitudes  d'isolement  et  de  rêveries  ;  et  par  sa  répugnance 
pour  l'action,  autant  que  par  la  conception    tout  idéaliste  de  ses  romans, 
—  résultant  elles-mêmes   de  ces  habitudes  ;  —  à  concevoir  des  person- 
nages véritablement  vivants,  et  qui  ne  fussent  pas  de  simples  et  trop  obéis- 
santes marionnettes.  Seuls,  quelques  personnages  purement  épisodiques, 
comme  le  vieux  Yenner,  qui  chauffe  ses  rhumatismes  au  soleil,  en  atten- 
dant l'heure  où  s'ouvriront  pour  lui  les  portes  de  l'hospice,  et  qui  dis- 
pense généreusement  à  Hepzibah  la  sagesse  si  péniblement  acquise  au 
coin  des  rues  et  sur  les  quais  des  ports,  —  et  Ned  Higgins,  le  gamin  gour- 
mand, dont  l'unique  but  sur  cette  terre  semble  être   d'engloutir  vorace- 
ment d'effrayantes  quantités  d'animaux  en  pain  d'épice,  sont  bien  réels, 
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bien  vivants,  dans  leur  insignifiance  même,  et  le  lecteur  les  salue  au  pas- 
sage comme  de  vieilles  connaissances. 

Puis  viennent  les  malheureux,  qui,  à  travers  la  vie,  désormais  sans 
charme  pour  eux,  traînent  le  poids  d'une  faute  à  demi  involontaire,  ou 
d'une  erreur  dont  ils  furent  victimes,  et  pour  qui  l'existence  n'est  plus 
qu'un  long  martyre.  C'est  Dimmesdale,  qui,  pendant  des  années  de  souf- 
france cruelle,  —  d'autant  plus  cruelle  qu'il  doit  la  renfermer  en  lui- 
même,  la  cacher  soigneusement,  et  dérober  aux  yeux  de  tous  avec  un 
soin  jaloux,  ce  remords  qui  le  ronge,  et  qu'il  voudrait  crier  sur  les  toits, 
—  expie  un  instant  de  faiblesse,  une  faute  pourtant  presque  excusable,  et 
que  le  souci  mal  compris  de^pn  honneur  de  ministre  livre  sans  défense 
aux  tortures  savantes  et  raffinées  que  lui  inflige  Ghillingsworth.  C'est  en- 
core Clifford,  âme  d'enfant,  d'une  simplicité  réelle,  et  non  fallacieuse, 
comme  celle  de  l'astucieux  Harold  Skimpole  dans  Bleak  House  ;  âme 
d'artiste,  aussi,  sincèrement  éprise  du  beau,  et  qui  aurait  pu  s'épanouir 
librement  dans  une  atmosphère  de  bonheur,  mais  qu'une  fatalité  inconce- 
vable a  broyée,  irrémédiablement  mutilée,  et  qui  languit  désormais,  im- 
puissante et  lamentable,  comme  une  de  ces  fleurs  éclatantes  dont  parle  le 
poète,  qui  s'inclinent  et  meurent,  lorsque  le  soc  impitoyable  de  la  charrue 
a  tranché  leur  tige. 

Haw^thorne  n'avait  pas  vécu  impunément  dans  un  milieu  transcenden- 
taliste,  où  l'on  agitait  librement  les  problèmes  les  plus  audacieux,  où 
toutes  les  institutions  humaines  étaient  interrogées  et  sommées  de  se 
justifier.  11  avait  connu  là  bien  des  originaux,  bien  des  réformateurs  hardis, 
bien  des  Come-Outers  ;  et  l'expérience  même  de  Brook  Farm  avait  été  une 
tentative  d'esprits  généreux  pour  faire  entrer  dans  le  domaine  delà  pratique 
leurs  conceptions  audacieuses  et  tant  soit  peu  chimériques.  Hav^^thorne, 
si  hardies  que  pussent  être  certaines  de  ses  idées,  était,  par  nature,  essen- 
tiellement conservateur  et  ennemi  de  l'action.  Il  avait  un  sens  très  net 
des  réalités, et  se  rendait  compte  que  les  efforts  individuels  les  plus  tenaces, 
les  volontés  les  plus  robustes,  étaient  à  peu  près  impuissants  à  ébranler 
l'édifice  massif  des  institutions  sociales.  11  poussait  la  conviction  de  cette 
impuissance  jusqu'à  l'extrême,  jusqu'au  fatalisme.  A  plusieurs  reprises, 
il  exprime  ce  sentiment  :  l'homme  ne  peut  rien  contre  ce  qui  est.  Son 
jugement  éclairé  peut  condamner  une  institution,  ses  efforts  ne  peuvent 
l'ébranler,  et  sont  tellement  inutiles  que  l'abstention  s'impose  à  lui.  Une 
volonté  supérieure  à  la  sienne  gouverne  l'Univers  et  le  modèle  à  ses  inten- 
tions ;  toute  institution  a,  ou  bien  a  eu,  sa  raison  d'être  ;  et,  lorsqu'elle  a 
servi  à  cette  raison  d'être,  lorsqu'il  n'y  a  plus  rien  en  elle  de  vivant,  son 
heure  sonne  fatalement,  sans  que  nous  y  soyions  pour  rien  ;  nos  efforts 
les  plus  violents  pour  hâter  ou  retarder  cette  heure  sont  vains,  et  l'institu- 
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tion  s'écroule  d'elle-même,  comme  un  fruit  mûr  tombe  de  l'arbre.  Cette 
conception  explique  la  position,  en  apparence  bizarre,  prise  par  Hawthorne 
dans  la  question  de  l'esclavage  ;  elle  explique  son  attitude  vis-à-vis  des 
Aboli tionnistes,  en  qui  il  voyait  Tespèce  la  plus  dangereuse  de  réforma- 
teurs. 

Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner  s'il  montre,  dans  son  ouvrage,  peu  de 
sympathie  pour  les  radicaux  extrêmes.  Il  témoigne  encore  une  certaine 
bienveillance  à  Holgrave,  qui,  du  moins,  a  l'excuse  d'être  jeune,  et  de 
borner  son  ardeur  réformatrice  à  des  déclamations  humoristiques  contre 
les  vieilles  maisons.  Holgrave,  du  reste,  s'assagit,  lorsque,  mariéàPhoebé, 
et  entré  en  possession  d'une  modeste  aisance,  il  reconnaît  que  la  société 
actuelle  a  ses  bons  côtés. 

Mais  il  est  un  autre  type  de  réformateur  pour  qui  Hav\^thorne  n'éprouve 
que  de  la  répulsion,  en  qui  il  semble  vouloir  atteindre  tous  ces  originaux 
qu'il  avait  connus,  et  dont  les  théories  extravagantes  lui  avaient  infligé 
d'exquises  tortures  intellectuelles.  Il  se  plaît  à  rendre  justice  à  son  honnê- 
teté, car  ces  Come-Outers  étaient  des  hommes  d'une  intégrité  au-dessus 
de  tout  soupçon,  d'une  sincérité  de  convictions  très  réelle.  Mais  aussi  il  a 
su  découvrir  le  mobile  secret  qui  les  fait  agir  sans  qu'ils  s'en  doutent,  et 
ce  mobile  est  le  même  chez  tous  :  un  immense  orgueil.  C'est  cet  orgueil 
qui  leur  inspire  une  confiance  absolue  dans  leurs  propres  idées,  et  leur 
permet  de  se  croire  supérieurs  au  reste  de  l'Univers.  Ils  n'éprouvent  qu'un 
profond  mépris  pour  les  esprits  faibles  qui  ne  peuvent  saisir  toute  la 
beauté  de  leurs  conceptions,,  ou  de  la  haine  pour  les  misérables  qui 
s'obstinent,  contre  toute  logique  et  toute  évidence,  à  en  empêcher  la  réali- 
sation. Le  Come-Outer,  cette  forme  transatlantique,  à  demi  puritaine 
encore,  de  l'Anarchiste,  profondément  pénétré  de  la  valeur  de  sa  pensée, 
veut  faire  de  cette  pensée  le  centre  de  l'Univers,  et  forcer  les  choses 
inertes,  les  cerveaux  indifférents,  les  volontés  rebelles,  à  se  plier  à  ses 
conceptions.  Dans  sa  hâte  d'agir,  et  de  réaliser  son  idéal,  il  veut  dompter 
toutes  les  résistances,  écraser  tous  les  obstacles,  au  risque  de  fausser  ou  de 
briser  les  ressorts  de  la  machine  immense  et  compliquée  qu'il  tente 
de  lancer  sur  une  autre  voie,  et  d'accumuler  les  ruines  autour  de  lui  pour 
sa  satisfaction  intellectuelle.  Petit  à  petit,  le  désir  impérieux  de  vaincre 
et  d'imposer  sa  volonté  le  fait  dévier  de  la  ligne  droite  ;  la  grandeur  du  but 
à  atteindre  l'aveugle  sur  les  moyens  qu'il  emploie,  et  la  beauté  du  geste 
le  rend  indifférent  au  sort  des  vagues  individualités  qui  ont  le  tort  impar- 
donnable de  se  trouver  sur  son  chemin. 

L'existence  de  la  colonie  de  Blithedale  est  un  obstacle  à  la  réalisation 
du  projet  fou  de  HoUingsworth  :  elle  disparaîtra  ;  Zénobie  refuse  de  se 
plier  à  ses  caprices  :  elle  sera  brisée.  C'est  alors  seulement  que  le  mal 
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qu'il  a  fait  sans  le  vouloir,  avec  une  parfaite  rectitude  d'intentions, 
s'impose  aux  yeux  de  Hollingsworth,  qui,  devant  le  cadavre  de  Zénobie, 
comprend  enfin  sa  cruauté,  et  contemple  avec  désespoir  les  ruines  qu'il 
a  inconsciemment  entassées  autour  de  lui. 

Donatello  est  certainement  la  création  la  plus  originale  et  la  plus  auda- 
cieuse de  Hawthorne  ;  peut-être  aussi  la  plus  heureuse.  Ce  Faune,  subi- 
tement jeté  en  pleine  humanité,  cet  enfant  aux  prises  avec  un  amour  trop 
grand  pour  les  forces  de  bien  des  hommes,  cet  être  tellement  innocent 
qu'il  n'a  même  pas  conscience  de  son  innocence,  brusquement  mis  en 
face  d'un  crime  commis  par  lui,  et  qui  sent  s'éveiller  en  lui,  avec  des  sen- 
sations et  des  affections  jusqu^'âlors  inconnues,  tout  un  monde  d'idées 
nouvelles,  et  la  conscience  même  de  ses  actes,  était  bien  fait  pour  tenter 
cet  esprit  subtil  entre  tous.  Pas  à  pas,  il  suit  le  pauvre  Faune  à  travers  la 
douloureuse  épreuve  d'où  il  doit  sortir  mûri,  et  surtout  grandi,  à  travers 
la  faute,  et  la  tristesse,  et  le  remords,  jusqu'au  rachat  final  ;  —  et  jamais, 
dans  le  cours  de  cette  longue  étude,  traitée  avec  une  incomparable  maes- 
tria, nous  ne  relevons  une  seule  fausse  note.  Donatello  sort  des  régions  cré- 
pusculaires, si  familières  à  l'auteur,  où  les  réalités  se  mêlent  inextricable- 
ment aux  fantômes  et  semblent  n'être  douées  que  d'une  existence  provi- 
soire, et  cependant  il  n'est  jamais  absurde.  Avec  un  prodigieux  bonheur, 
Haw^thorne  s'avance  sûrement,  dans  ce  domaine  de  l'étrange  et  de  l'irréel  ; 
où  la  moindre  maladresse,  la  moindre  hésitation  le  ferait  sombrer  irrémé- 
diablement dans  le  ridicule;  son  goût  exquis  et  raffiné,  très  sûr,  lui  per- 
met de  côtoyer  à  chaque  pas  le  précipice  aux  attirances  vertigineuses, 
sans  y  tomber  jamais.  Donatello  est  la  conception  merveilleuse  d'une  ima- 
gination fantastique,  et  cependant,  même  aux  moments  où  il  semble  le 
plus  éloigné  de  la  réalité,  il  ne  cesse  jamais  d'être  profondément  vrai, 
d'une  vérité  poétique  très  haute  et  très  pure. 

Des  quelques  portraits  de  femmes  que  Hawthorne  a  tracés,  le  plus  re- 
marquable est  celui  d'Hester  Prynne,  à  qui  il  donne  une  fermeté,  un  cou- 
rage presque  virils,  nécessaires,  il  est  vrai,  pour  qu'elle  puisse  supporter 
sans  fléchir  le  poids  écrasant  de  sa  faute  et  de  son  expiation.  De  même 
que  Juliette,  dans  le  drame  de  Shakspere,  est  incomparablement  plus 
forte  et  plus  courageuse  que  Romeo,  faible  jouet  de  la  destinée,  qui  se 
roule  aux  pieds  du  moine,  comme  s'il  voulait  prendre  mesure  pour  sa 
tombe  ;  —  c'est  Hester  qui  réconforte  le  malheureux  Dimmesdale,  et, 
par  l'exemple  de  sa  calme  résignation,  l'aide  à  supporter  la  douleur  qui 
le  ronge.  La  violence  première  de  sa  passion  l'a  quittée,  son  âme  est  sortie 
fortement  trempée  de  l'épreuve  redoutable,  et  c'est  guidé  par  sa  main,  que 
le  remords  ne  fait  plus  trembler,  par  sa  haute  et  froide  raison  qu'éclaire 

29 


450  '       LIVRE    SIXIÈME 

le  devoir,  que  Dimmesdale  peut  trouver  en  lui  la  force  de  prolonger  encore 
quelque  temps  une  lutte  inégale. 

Non  moins  fortes,  puisqu'elles  sont  soutenues  par  leur  innocence,  ainsi 
qu'Hester  l'était  par  le  sentiment  de  l'expiation  volontairement  acceptée, 
et  courageusement  subie,  la  gracieuse  Phoebé  et  la  pure  Hilda  appor- 
tent à  celles  qu'elles  aiment  l'appui  de  leur  affection  loyale.  C'est  Phoebé, 
intelligente  et  résolue,  vrai  type  de  l'Américaine  vaillante  et  pratique,  chez 
qui  les  réalités  de  la  vie  n'ont  pas  cependant  tué  tout  rêve  et  toute 
poésie,  charmante  de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  de  simplicité,  qui  fait  vivre 
Hepzibah,  la  vieille  fille,  sottement  entichée  de  ses  ancêtres,  et  absolu- 
ment incapable  de  se  plier  aux  nécessités  d'un  monde  trop  nouveau  pour 
elle.  C'est  dans  l'âme  candide  de  Hilda,  à  qui  HaAvthorne  a  donné  quel- 
ques traits  de  sa  fille  bien-aimée,  que  Miriam  ensevelit  son  redoutable  se- 
cret, qui  la  ronge  et  la  tue  jusqu'au  jour  où,  — succombant  sous  un  rôle  trop 
écrasant  pour  ses  forces,  elle  qui  avait  toujours  vécu  dans  une  tiède  atmo- 
sphère d'affection  et  de  tendresse,  elle  le  laisse  échapper  avec  un  cri  dé- 
chirant. C'est  encore  Priscilla,  si  délicate  et  si  frêle  en  apparence  qu'un 
souffle  la  tuerait,  et  qui,  pourtant,  puisant,  comme  ses  sœurs,  une  force 
inconnue  dans  le  robuste  bon  sens  et  l'incorruptible  vertu  de  la  race 
Puritaine,  soutient  de  son  affection  si  douce  et  si  patiente,  —  affection 
qu'un  long  délai  n'a  pu  lasser,  l'existence  douloureuse  de  HoUingsworth, 
accablé  par  la  tristesse  de  n'avoir  pu  réaliser  ses  conceptions,  par  le  regret 
d'avoir  tant  causé  de  mal  autour  de  lui,  alors  qu'il  marchait  vers  un  idéal 
de  bonté. 

A  côté  de  ces  femmes  si  fortes  et  si  simples,  les  passionnées,  Zénobieet 
Miriam,  sont  lamentablement  faibles,  impuissantes.  Malgré,  ou  plutôt  à 
cause  de  leur  irrésistible  beauté,  de  l'impétuosité  de  leurs  sentiments, 
elles  sont  condamnées  à  n'être  que  les  jouets  de  la  passion  qu'elles  ins- 
pirent, et  qu'elles  ressentent,  —  et  qui  les  emporte  dans  ses  flots  turbu- 
lents. 11  semble  que  Hawthorne,  qui  se  défiait  de  la  passion,  n'ait  jamais 
voulu  voir  en  elle  qu'une  source  de  trouble  et  de  faiblesse  que  l'âme 
doit  surmonter  et  dompter  pour  retrouver  le  jeu  harmonieux  de  ses  facul- 
tés, et  redevenir  un  de  ces  spectacles  féconds  en  subtiles  et  délicates 
jouissances  intellectuelles,  où  se  complaît  son  esprit  chercheur. 

De  plus,  on  peut  remarquer,  chez  presque  tous  les  personnages  de 
Hawthorne,  une  prédominance  de  la  faculté  maîtresse  telle  qu'ils  semblent 
presque  tout  d'une  pièce,  et  manquent  absolument  delà  variété  que  savent 
donner  à  leurs  héros  les  véritables  créateurs  de  types.  On  a  dit  de 
Shakspere  : 

Ses  conceptions  *  sont  aussi  variées  que  celles  de  la  Nature  elle-même......  Cette 

I .  His  conceptions  are  as  multiform  as  those  of  Nature  herself This  wonderful 
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merveilleuse  faculté  de  concevoir  les  caractères  complexes  se  retrouve  au  fond 
d'un  autre  trait  particulier  de  notre  grand  poète  :  l'absence  totale  dans  ses 
œuvres  de  toute  tendance  à  se  répéter. 

Il  est  certain  que  Hawthorne  est  loin  de  mériter  cet  éloge,  et  le  grou- 
pement même  que  nous  venons  d'établir  ici  entre  ses  différents  person- 
nages est  une  preuve  évidente  de  cette  tendance  à  la  répétition  à  laquelle 
il  n'a  que  trop  cédé. 

Tous  ces  caractères  ont,  malgré  leur  diversité,  très  grande  en  apparence, 
un  air  de  famille  assez  prononcé;  et,  que  l'action  se  passe  de  nos  jours,  ou 
dans  les  premiers  temps  de  la  Nouvelle  Angleterre,  sous  le  dur  et  froid 
climat  du  Massachusetts  ou  SQgs  le  ciel  ensoleille  de  la  Toscane,  ce  sont 
toujours  des  Américains  qui  s'agitent  dans  ses  livres  ;  et  Donatello  lui- 
même  est,  par  le  développement  inattendu  de  sa  conscience,  par  l'impor- 
tance que  prend  dans  sa  vie  l'acte  irréfléchi  qui  a  fait  de  lui  un  meurtrier, 
bien  moins  Italien,  bien  moins  païen  qu'il  ne  le  semble  d'abord.  Partout, 
chez  les  bourreaux  et  chez  les  victimes,  chez  les  tendres  et  chez  les  pas- 
sionnés, se  retrouve  cette  prédominance  indiscutable  de  la  conscience,  de 
la  vie  morale,  qui  convient  aux  fils  des  Puritains,  et  qui  constitua  tou- 
jours la  préoccupation  suprême  de  Hawthorne. 

Ajoutons  encore  que,  dès  les  premiers  récits  des  Twice  Told  Taies,  et 
des  Mousses,  où  Hawthorne,  —  avec  Wakefîeld  et  le  Voile  du  Ministre 
avec  Ethan  Brand,  qu'absorbe  la  recherche  du  Péché  Impardonnable,  et 
la  Fille  de  Rappaccini,  nourrie  de  poisons,  —  cherche  ses  sujets  dans  le 
domaine  des  étrangetés  psychologiques  et  dans  «  cette  région  Jrontière 
entre  la  raison  et  V insanité)),  jusqu'à  Septimius  Felton,  tous  ses  person- 
nages, les  premiers  encore  vagues,  flottants,  indistincts,  encore  estompés 
de  brume  ;  les  derniers  plus  précis,  plus  complets,  plus  vivants,  ont  un 
trait  commun  qui  frappe  au  premier  abord,  et  c'est  la  marque  indiscu- 
table que  leur  imprime  Hawthorne.  Tous  sont  des  isolés,  aussi  bien  ceux 
qui  vivent  de  nos  jours,  au  milieu  de  nous,  que  ceux  dont  les  souffrances 
eurent  pour  théâtre  le  Boston  des  gouverneurs  royaux.  Isolés  dans  leur 
faute  et  dans  leur  repentir,  comme  Hester  Prynne  et  Dimmesdale,  qui  ne 
peuvent  même  plus  s'unir  pour  supporter  en  commun  leur  infortune  ; 
isolés  dans  leur  malheur,  comme  Glifford,  ou  dans  leur  noblesse,  comme 
Hepzibah  ;  isolés  dans  leur  haine,  comme  Ghillingsworth,  Jeffrey  Pyn- 
cheon  et  Westervelt  ;  isolés  dans  leur  passion,  comme  Zénobie  et  Miriam  ; 
isolés  dans  leur  rêve,  comme  Hollingsworth  ;  isolés  enfin  dans  leur 
nature    exceptionnelle,    comme    Donatello.   Tous  sont  des    exceptions, 

power  of  conceiving  complex  character  is  at  the  bottom  of  another  distiiiguishing  pecu- 
liarity  of  our  great  poet,  namely  tlie  total  absence  in  his  works  of  any  tendency  to 
self-reproduction.  (T.  Shaw.  History  of  Englisk  Literature.) 
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nous  allions  presque  dire  des  monstruosités  psychologiques  qui  semblent 
vivre  en  dehors  de  la  famille  humaine,  dans  un  miheu  artificiel,  sans  con- 
tact avec  ceux  qui  les  entourent.  HaAvthorne,  après  les  avoir  fait  sortir  de 
l'humanité  pour  les  observer  plus  à  son  aise,  et  dévoiler  à  loisir  les  res- 
sorts qui  les  font  mouvoir,  n'a  pu  les  y  faire  rentrer,  et  rétablir  l'har- 
monie, maintenant  rompue,  entre  ces  caractères  et  leur  entourage  naturel. 
Sans  doute,  il  faut  faire  la  part  de  l'exagération  inhérente  à  toute  œuvre 
littéraire  ;  sans  doute  tout  personnage  de  roman  est  nécessairement  une 
exception,  et,  seul,  peut-être,  Flaubert  a  pu  réaliser  l'invraisemblable 
tour  de  force  de  nous  intéresser,  (et  encore  combien  peu  !)  aux  héros 
de  V Education  sentimentale. 

Mais  ces  exceptions  morales,  —  et  les  créations  de  Hawthorne  complent 
parmi  les  plus  étranges  et  les  plus  audacieuses,  —  doivent  être  replacées 
dans  un  milieu  propice,  et  ne  pas  perdre  tout  contact  avec  le  reste  de 
l'humanité,  tandis  que  Hawthorne,  —  entraîné,  peut-être,  par  les  habi- 
tudes que  firent  naître  en  lui  son  isolement,  prolongé  pendant  tant  d'an- 
nées, et  sa  répulsion  pour  les  foules,  —  les  isole  impitoyablement,  avec 
un  relief  cruel,  dans  une  atmosphère  toute  irréelle,  où  ils  semblent  autant 
de  fantômes  qui  errent  lamentablement  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  que  le 
chant  du  coq  et  la  claire  lueur  de  Taurore  suffisent  à  faire  rentrer  dans 
la  nuit. 


CHAPITRE  VI 

LE  PROBLÊME  DU  MAL 
DANS  L'ŒUVRE  DE  HAWTHORNE 


A  plusieurs  reprises,  nous  avons  appelé  Hawthorne  un  «  fils  des  Puri- 
tains ».  Si  banale  que  puisse  paraître,  par  la  répétition,  une  telle  épithète, 
elle  n'en  exprime  pas  moins  exactement  les  traits  les  plus  frappants  du 
caractère  de  Hav^thorne,  hérités  de  plusieurs  générations  d'ancêtres  aux 
mœurs  austères,  aux  convictions  sincères  et  profondes. 

Il  est  vrai  que  cette  descendance,  dont  Hawthorne  était  légitimement 
fier,  lui  pesait  parfois  d'un  poids  bien  lourd.  Autant  l'idéal  de  pureté  mo- 
rale que  se  proposaient  ses  ancêtres  séduisait  son  âme,  autant  son  intelli- 
gence se  révoltait  à  leur  indéniable  étroitesse  d'esprit,  à  leur  farouche  into- 
lérance. Il  se  sentait  pris  d'une  irrésistible  pitié  pour  leurs  victimes,  pour 
ceux  qu'Endicott  et  le  Major  Hathorne  avaient  persécutés  avec  une  con- 
viction rigide,  avec  une  entière  [bonne  foi,  qui,  du  reste,  était  leur  seule 
excuse,  —  pour  les  Sorcières  et  les  Quakers. Il  était  hanté  par  l'idée  des  souf- 
frances que  ces  malheureux  avaient  eues  à  supporter,  et  se  croyait,  en 
quelque  sorte,  tenu  à  leur  faire  toutes  les  réparations  en  son  pouvoir  pour 
l'inconsciente  cruauté  de  ses  ancêtres  ;  et  c'est  à  ce  sentiment  que  nous 
devons  le  Gentle  Boy. 

Hawthorne,  d'ailleurs,  s'il  avait  conservé  le  haut  idéal  de  rectitude  des 
pèlerins  de  la  Mayjïower,  s'était  libéré  des  dogmes  étroits  et  surannés  qui 
l'accompagnaient.  Bien  longtemps  avant  de  fréquenter  les  Transcendenta- 
listes,  chez  qui  l'habitude  de  la  discussion  philosophique  avait  fort 
amoindri  le  sentiment  religieux,  Hawthorne  était,  dès  les  jours  passés  à 
Bowdoin  Collège,  très  souvent  sujet  à  des  attaques  de  Sunday  sickness  ; 
et  l'âge  mûr  n'avait  pas  rendu  la  vie  à  ses  croyances,  car  le  Consul 
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Hawthorne  était  un  mécréant  endurci,  qui,  des  chapelles,  ne  connaissait 
que  l'extérieur. 

Mais,  de  son  héritage  puritain,  il  lui  était  resté  la  conception  rigide  d'un 
idéal  de  Justice  absolue,  et  de  Loi  inilexible  qu'il  garda  toujours,  et  que 
nous  retrouvons  dans  ses  ouvrages  ;  conception  plus  sévère  encore  que 
celle  des  Puritains,  car,  chez  eux,  du  moins,  la  rigueur  de  la  Loi  se  tem- 
pérait parfois  de  grâce  divine  venue  d'en  haut,  en  un  moment  de  miséri- 
corde, tandis  que,  chez  lui,  elle  avait  cessé  d'être  religieuse,  morale,  pour 
devenir  purement  intellectuelle,  et  d'autant  plus  inflexible.  Alors  que, 
peut-être,  un  Puritain  eût  eu  pitié,  à  la  longue,  des  souffrances  d'Hester 
Prynne  et  de  Dimmesdale,  et  se  fût  figuré  que,  par  leur  repentir,  ils 
avaient  acheté  le  pardon  de  Dieu  ;  et  que,  devant  sa  grotesque  détresse,  il 
eût  eu  compassion  de  la  pauvre  Hepzibah,  si  profondément  déchue  des 
splendeurs  des  Pyncheons  d'autrefois, Hawthorne  ne  se  montre  nullement 
pitoyable.  Sans  la  moindre  hésitation,  il  laisse  le  ministre  et  son  amie 
supporter  jusqu'au  bout  les  conséquences  de  leurs  actes,  car, 

par  leur  premier  pas  ^  hors  de  la  voie  droite,  ils  ont  semé  le  germe  du  mal  ; 
et  le  mal,  dès  ce  moment,  est  devenu  une  sombre  nécessité  ;  la  fleur  noire  va 
désormais  s'épanouir  et  se  développer  librement  ; 

il  laisse  Hepzibah  accablée  par  la  dure  loi  de  l'hérédité,  qui 

fait  survivre  ^  les  fautes  d'une  génération  dans  les  générations  suivantes,  où, 
dépouillées  de  leurs  avantages  momentanés,  elles  deviennent  un  mal  incalcu- 
lable et  sans  mélange. 

Il  est  encore  une  autre  conception  qui,  plus  encore  ([ue  cette  dernière,  a 
laissé  sur  l'œuvre  entière  de  Hawthorne  une  marque  caractéristique,  inef- 
façable :  c'est  l'idée  du  Mal.  «  La  nature  humaine  est  déchue,  »  disaient 
les  Puritains,  «  et,  depuis  la  chute,  irrémédiablement  mauvaise,  n'ayant 
de  recours  possible  qu'en  la  miséricorde  divine,  en  cette  grâce  toute-puis- 
sante, qu'il  est  impossible  de  mériter,  et  qui  tombe  où  elle  veut.  »  Haw- 
thorne avait,  lui  aussi,  la  conviction  que  le  Mal  est  partout  dans  le  monde, 
et  chez  ceux-là  même  qui  semblent  le  plus  libres  de  ses  atteintes  et  de  sa 
contagion. 

Dès  ses  premiers  ouvrages,  cette  conviction  le  hante,  l'obsède,  et  se  fait 
jour  à  chaque  page,  comme  malgré  lui.  Partout,  il  nous  montre  le  Pé- 
cheur, le  Criminel,  isolé,  muré  dans  son  crime  ou  dans  sa  faute,  irrémé- 
diablement séparé  du  reste  de  l'humanité,  comme  par  un  voile  sinistre 
qu'il  ne  peut  soulever,  le    voudrait-il  ;   et,  par  contre,  éprouvant  une 

1.  "By  thy  first  step  awry,  tliou  didst  plant  the  germ  of  evil  ;  but  since  that  mo- 
ment, it  has  ail  been  a  dark  necessity Let  the  black  flower  blossom  as  it  may  !  " 

2 .  ïhe  wrong-doing  of  one  génération  lives  into  the  successive  ones,  and,  divesting 
itself  of  every  temporary  advantage,  becomes  a  pure  and  uncontrollable  mischief . 


LE    PROBLÈME    DU  MAL    DANS    l'œUVRE    DE    HAWTHORNE  455 

étrange  sympathie,  un  sentiment  de  fraternité  mystérieuse,  pour  ceux  qui» 
comme  lui,  ont  péché,  et  qu'il  reconnaît  avec  une  inexplicable  sûreté.  Ce 
sont  Ethan  Brand,  Rappaccini,  le  Jeune  Fermier  Brown,  premières  vic- 
times de  leurs  fautes.  Tous  semblent  obsédés,  hantés  irrésistiblement  par 
cette  idée  du  péché,  et  c'est  d'après  les  péchés  commis  par  eux  que  les 
hommes  doivent  être  désormais  classés.  En  vain,  toutes  les  institutions 
humaines  si  absurdes,  si  misérables,  si  odieuses  qu'elles  puissent  être,  — 
ces  institutions  en  qui  Rousseau,  et  son  école  d'ingénieux  optimistes, 
depuis  Shelley  jusqu'à  Hugo,  veulent  voir  la  source  de  tout  le  mal  commis 
malgré  elle  par  une  humanité  naturellement  bonne  et  généreuse,  —  vien- 
draient à  disparaître  :  l'âme  htimaine  leur  survivrait,  ayant  en  elle  le  germe 
néfaste  et  sombre,  et  le  Mal  renaîtrait,  nouveau  Phénix,  de  l'Holocauste  uni- 
versel, pour  ne  s'éteindre  qu'avec  l'Homme  lui-même. 

Mais  Hawthorne,  optimiste,  lui  aussi,  à  sa  manière,  ne  peut  se  conten- 
ter de  cette  navrante  constatation.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  noter  l'existence 
et  l'ubiquité  du  Mal,  d'en  chercher  les  causes  et  les  effets  avec  une  subti- 
lité que  peu  d'écrivains  ont  égalée,  et  qui  fait  de  lui  presque  un  casuiste. 
Il  veut  aussi  chercher  un  remède  à  cette  hantise  du  Péché,  qui  pèse  si 
lourdement  sur  THumanité.  Le  remède  puritain  de  la  Grâce  ne  peut  satis- 
faire son  intelligence  si  profondément  logique,  et  ne  satisfait  pas  davan- 
tage le  vague  sentiment  religieux  qui  est  resté  vivant  en  lui,  après  le  nau- 
frage des  croyances  positives.  Dès  lors,  ce  problème,  plein  d'une  si  singu- 
Uère  attirance,  est  définitivement  posé,  et  Havs^thome  n'aura  plus  de  repos 
tant  qu'il  n'en  aura  pas  trouvé  la  solution. 

Au  moment  où  il  écrit  la  Lettre  Rouge,  il  n'a  pas  encore  perdu  con- 
fiance aux  théories  ingénieuses  d'Emerson  et  de  ses  amis.  Convaincu  de 
l'urgente  nécessité  de  détruire  tous  les  faux  semblants,  et  de  mettre  les  ap- 
parences en  accord  avec  les  réalités,  il  ne  voit  pas  de  mal  plus  terrible 
que  le  Mensonge  et  l'Hypocrisie,  et  il  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  le  Mal 
lui-même  n'est  qu'un  niensonge,  un  faux  semblant,  et  qu'il  disparaîtra  et 
s'évanouira  comme  par  enchantement,  dès  qu'il  se  trouvera  en  face  d'une 
forme  supérieure  de  la  Vérité.  Dès  lors,  la  Sincérité  était  le  seul  remède  qui 
pût  sauver  l'humanité.  Sincérité  absolue,  abjuration  complète  et  définitive 
de  toute  hypocrisie,  de  tout  mensonge,  franc  aveu  de  la  Faute,  dès  qu'elle 
est  commise,  et  acceptation  loyale  par  le  coupable  des  conséquences  logi- 
ques, inéluctables,  de  ses  actes.  Et,  dès  ce  moment,  la  Faute  perdait  de 
son  horreur  ;  elle  n'était  plus  même  un  Mensonge,  mais  une  forme  infé- 
rieure delà  Vérité  ;  elle  n'était  plus  le  Mal,  mais  une  forme  inférieure  du 
Bien,  qu'un  temps  d'expiation  courageuse  devait  suffire  à  effacer  pour  ja- 
mais. 

C'était  là,  sans  doute,  une  conception  généreuse  et  séduisante,  mais  se- 
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duisante  surtout  parce  qu'elle  était  incomplète.  Le  Mal  a  poussé  dans 
l'homme  des  racines  bien  autrement  profondes  que  ne  se  le  figuraient  les 
Transcendentalistes,  dans  leur  optimisme  un  peu  superficiel  ;  et  si,  dans 
quelques  âmes  exceptionnellement  hautes, un  effort  sérieux  vers  la  sincérité 
parfaite  l'atténue  singulièrement,  il  en  est  bien  d'autres  d'où  il  n'est  pas  si 
facilement  arraché.  Car  la  Faute  n'est  jamais  commise  par  un  homme 
seul,  isolé  de  ses  ancêtres  et  de  ses  descendants.  Ce  sont  aussi  ses  ancêtres 
qui  pèchent  en  lui,  et,  par  son  péché,  il  fait  aussi  pécher  avec  lui  ses  des- 
cendants. Les  tendances  mauvaises  des  générations  antérieures  lui  ont  été 
fidèlement,  inévitablement  transmises,  et  dans  les  raisons  de  Tacte  commis 
par  l'homme  d'aujourd'hui,  raisons  que  lui-même  ne  s'explique  souvent 
que  d'une  façon  très  imparfaite,  et  dont  il  n'a  que  très  obscurément  con- 
science, il  est  facile  à  l'observateur  de  retrouver  les  penchants  pervers  de 
Taïeul,  mort  depuis  un  siècle,  peut-être.  Et,  lorsque  cette  faute  a  été  com- 
mise, elle  s'anime  d'une  vie  singulière,  elle  survit  à  son  auteur,  et  s'at- 
tache, avec  une  ténacité  invincible,  à  tous  ses  descendants.  En  vain  diront- 
ils  qu'ils  n'en  ont  pas  profité,  que,  seul,  l'ancêtre  en  a  retiré  les  problé- 
matiques avantages  qu'elle  peut  comporter  ;  la  Faute  pèsera  sur  eux  d'un 
poids  que  le  Temps  n'atténue  qu'avec  peine,  et  se  transmettra  de  généra- 
tion en  génération,  comme  une  malédiction  sinistre,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
enfin  été  suffisamment  expiée.  Elle  est  la  Marque  fatale  que  chacun  de 
nous  apporte  dans  le  monde  à  sa  naissance,  et  qui,  prenant  racine  aux 
sources  mêmes  de  notre  existence,  ne  peut  disparaître  qu'avec  la  vie. 
Ainsi  qu'il  est  écrit  ; 

Les  pères  ^  ont  mangé  du  verjus,  et  les  enfants  en  ont  eu  les  dents  agacées 
jusqu'à  la  quatorzième  génération. 

Telle  est  la  leçon  cruelle,  mais  malheureusement  trop  vraie,  de  la 
Maison  des  Sept  Pignons. 

Mais,  dira-t-on,  l'homme  peut  faire  un  effort  pour  se  soustraire  à  cette 
destinée,  en  apparence  inévitable.  L'observateur  attentif  peut,  en  étudiant 
la  marche  de  l'Humanité  à  travers  les  siècles,  constater  un  certain  progrès, 
progrès  bien  lent,  il  est  vrai,  et  coupé  de  navrants  retours  en  arrière, 
décourageants  pour  le  penseur,  mais  qui  ne  peuvent  faire  oublier  entière- 
ment le  chemin  parcouru  en  tant  de  longues  et  pénibles  étapes.  Ce  pro- 
grès, sans  doute,  est  dû  aux  efforts  des  hommes  courageux,  des  réfor- 
mateurs intrépides,  qui  ont  vu,  dans  le  lointain,  le  but  idéal,  et  qui  ont 
marché  vers  la  cime  lumineuse  sans  se  laisser  détourner  de  leur  chemin 


I .  The  fathers  hâve  eaten  sour  grapes,  and  the  teeth  of  the  children  haA  e  been  set  on 
edge to  the  fourteenth  génération. 
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parles  obstacles,  et  par  les  outrages  mêmes  de  la  foule  aveugle  et  jalouse 
pour  qui  ils  ont  fait  le  sacrifice  de  leur  vie  ? 

Détrompez-vous  :  rien  n'est  plus  absurde  que  cette  croyance.  Le  progrès 
est  réel,  c'est  vrai,  mais  il  fait  partie  du  plan  de  l'Univers,  et  n'est 
que  la  marche  inconsciente  des  choses  et  des  êtres  vers  le  but  que  Dieu 
lui-même  s'est  proposé  depuis  le  commencement  des  Temps.  Si  la  somme 
du  Mal  diminue  sur  la  Terre  et  dans  THumanité,  c'est  qu'il  Ta  voulu 
ainsi  ;  et  c'est  à  son  souffle  que  s'écroulent  les  institutions  mauvaises  et 
les  croyances  néfastes.  Dès  l'aurore  du  premier  jour,  il  a  voulu  cette  lente 
évolution  vers  un  état  meilleur,  ^et  il  en  contemple  avec  calme  la  réali- 
sation, qui  s'accomplit  sûreriiBiit  par  des  voies  connues  de  Lui  seul,  à 
l'heure  même  qu'il  s'est  fixée.  Tous  les  efforts  des  hommes  les  plus 
ardents,  les  plus  généreux,  les  plus  convaincus,  ne  hâteront  pas  cette 
heure  ;  toutes  les  résistances  des  institutions  les  plus  surannées  ne  peu- 
vent la  retarder. 

Vivons  donc  aussi  purement  que  nous  le  pouvons,  gardons  la  sincérité 
et  la  simplicité  dans  notre  âme,  et  élevons  nos  pensées  à  la  contemplation 
de  cet  Idéal  vers  lequel  l'Humanité  marche,  et  dont  elle  se  rapproche 
sans  cesse  sans  devoir  jamais  l'atteindre  :  rien  de  mieux,  et  les  théories 
idéalistes  forment  pour  notre  âme  une  atmosphère  salubre.  Mais  elles 
sont  sans  influence  sur  la  marche  des  événements  :  n'essayons  pas  de 
devancer  nos  frères  dans  cette  Vallée  de  Larmes  ;  suivons  notre  route 
d'un  pas  égal,  sans  courir,  et  sans  nous  indigner  de  notre  lenteur,  car,  à 
vouloir  prévenir  les  desseins  de  Dieu,  nous  sommes  certains  de  n'aboutir 
qu'au  Néant  ;  et  nous  risquons  même  de  faire  autour  de  nous  des  victimes 
innocentes.  Gardons-nous  de  suivre  Hollingsworth  dans  ses  folles  concep- 
tions, de  peur  de  trébucher,  nous  aussi,  sur  un  cadavre. 

Il  est  donc  inutile  de  chercher  à  détruire  le  Mal,  inséparable  de  l'Univers 
dans  sa  forme  encore  imparfaite,  et  l'échec  de  Blithedale  nous  montre 
l'impuissance  des  réformateurs.  Mais  il  est  possible  de  trouver  enfin  la 
solution  du  problème  dans  une  étude  plus  approfondie  des  origines  et  de 
la  nécessité  même  du  Mal.  Car  le  Mal  est  nécessaire  à  l'existence  même 
de  l'Homme.  Hawthorne  reprend,  et  traite  à  sa  manière,  avec  une  haute 
liberté  d'esprit,  le  vieux  dogme  de  la  Faute  Originelle,  et  de  la  Chute  de 
l'Homme. 

L'Animal  ne  connaît  pas  la  faute,  parce  qu'il  n'a  pas  la  conscience  ;  le 
tigre  ne  commet  pas  de  péché,  lorsqu'il  égorge  sa  victime  pour  en  dévorer 
les  chairs  encore  pantelantes,  et  nul  remords  ne  vient  le  troubler:  il  a 
simplement  accompli  un  acte  fatal,  indispensable  à  la  prolongation  de  son 
existence.  Mais  l'Homme  a  en  lui  une  lumière  plus  haute,  qui  l'éclairé 
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inexorablement  sur  les  motifs  et  la  valeur  de  ses  actes.  Comment  ce  flam- 
beau intérieur  s'est-il  allumé  ? 

Hawthorne  est  d'accord  avec  la  Bible  pour  répondre  :  «  Par  une  faute.  » 
C'est  en  violant  une  loi  qu'il  n'avait  pas  encore  appris  à  connaître,  en 
commettant  un  acte  qui  ne  lui  était  pas  strictement  imposé  par  les  dures 
nécessités  de  la  Lutte  pour  l'Existence,  que  le  monde  moral  s'est  révélé  à 
lui.  Il  a  compris  qu'il  avait  outrepassé  ses  droits,  et,  par  suite,  qu'à  côté 
de  ceux-ci,  existaient  pour  lui  des  devoirs.  Et,  dès  ce  jour,  la  conscience 
est  née.  Il  a  touché  au  fruit  défendu  ;  il  connaît  maintenant,  à  l'égal  d'un 
Dieu,  ce  que  c'est  que  le  Bien  et  le  Mal. 

Mais,  laissant  de  côté  la  théorie  traditionnelle  du  rachat  de  l'Homme 
par  la  Grâce,  Hawthorne,  avec  une  hardiesse  ([ui  eût  profondément  scan- 
dalisé ses  ancêtres,  cherche  les  moyens  de  rachat  dans  la  Faute  même.  Le 
péché  était  nécessaire  à  l'Homme  pour  que  la  Conscience  pût  s'éveiller  en 
lui.  De  ce  moment,  date  sa  supériorité  sur  l'Animal,  qui  ne  peut  pécher, 
et  que  son  innocence  fatale  retient  dans  un  degré  inférieur.  C'est  grâce  au 
Péché  que  l'Homme  s'est  séparé  définitivement  de  l'Animal,  et  des  An- 
cêtres obscurs  qui  lui  ont  légué  des  tendances  violentes,  des  instincts  san- 
guinaires ;  c'est  grâce  au  remords,  à  la  souffrance,  nés  du  Péché,  qu'il  a 
pu  tendre  vers  un  état  plus  haut,  et  que  les  portes  du  monde  moral  se  sont 
ouvertes  devant  lui. 

Il  ne  faut  donc  pas  regretter  ce  progrès,  si  chèrement  acheté  quïl  soit, 
puisque  c'est  au  prix  du  sang  versé  que  l'Homme  a  cessé  d'être  un  Anthro- 
poïde. L'incommensurable  bienfait  de  la  vie  morale  révélée  à  cet  être, 
hier  encore  inconscient,  ne  saurait  être  trop  payé  par  de  longs  siècles  de 
massacres  et  de  guerres.  L'Homme  pourra,  il  est  vrai,  tenter  d'atténuer 
l'horreur  de  la  Faute  par  la  sincérité  de  l'aveu,  il  pourra  l'expliquer  parThé- 
rédité,  et  essayer  d'en  diminuer  ledomainesans  cesse  décroissant  par  ses  ef- 
forts individuels  ou  collectifs,  — touségalementimpuissants,  d'ailleurs;  — 
il  devra  surtout  comprendre  que  le  Mal  était  nécessaire  pour  qu'il  pût  deve- 
nir ce  qu'il  est  devenu;  que  son  devoir,  tout  encherchantà  l'éviter, est  de  se 
réconcilier  avec  son  existence,  et  d'y  reconnaître  l'une  des  voies  mysté- 
rieuses par  lesquelles  le  Créateur  le  conduit,  de  la  sauvagerie  et  de  la  bru- 
talité primitives  du  Quadrumane  ou  du  Fauve,  vers  les  horizons  lumineux 
qu'il  aperçoit  dans  le  lointain.  Sans  doute,  Tépreuve  est  cruelle,  et  beau- 
coup, au  milieu  des  souffrances  aiguës,  des  regrets  inutiles,  et  des  larmes 
vaines  qu'amène  avec  lui  le  remords,  pourront  regretter  l'innocence  pri- 
mévale,  avant  l'heureux  forfait  qui  a  lancé  sur  la  voie  douloureuse  du  pro- 
grès l'Humanité,  fille  de  Caïn  ;  ils  ne  sauraient  faire  oublier  la  glorieuse 
félicité  qui  attend  l'Homme,  lorsque  par  son  énergique  et  tenace  volonté. 
par  son  obéissance  aux  lois  qui  gouvernent  l'Univers,  il  aura  enfin  recon- 
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quis  le  bonheur  perdu,  dont  il  jouira,  cette  fois,  en  parfaite  conscience, 
sûr  de  l'avoir  mérité,  sûr  de  ne  pas  le  perdre  une  seconde  fois. 

La  pensée  de  cette  fin  naturelle  de  l'Humanité  doit  nous  soutenir  et  nous 
consoler,  au  milieu  des  épreuves  que  nous  traversons  encore,  épreuves 
déjà  moins  cruelles  et  moins  douloureusement  angoissantes  que  celles  des 
premiers  siècles.  Elle  viendra  à  son  heure,  et  nous  ne  devons  pas  nous 
épuiser  en  efforts  insensés  pour  en  hâter  la  réalisation.  Au-dessus  de 
nous,  sont  les  Lois  qui  régissent  la  Nature  ;  nous  devons  leur  obéir,  nous 
y  conformer  avec  confiance,  même  lorsqu'elles  semblent  dures  à  notre 
impatience  légitime  d'êtres  éphémères  ;  et  toute  tentative  pour  nous  y 
soustraire  amène  avec  elle  sa  prompte  punition.  En  vain  Septimius  Felton 
a  pensé  s'insurger  contre  ces  lois  d'airain  ;  en  vain,  il  a  pâli  sur  le  manus- 
crit mystérieux  de  l'Ancêtre,  et  distillé  la  coupe  d'Immortalité  qui  doit 
l'élever  au-dessus  du  lot  commun  des  Hommes  :  au  moment  même  où  il 
va  la  porter  à  ses  lèvres,  elle  se  brise,  le  poison  qu'elle  contient  se  répand 
à  terre,  et  le  cadavre  de  Sibyl  Dacy  le  rappelle  à  la  sévère  réalité. 

Tel  est,  à  travers  l'œuvre  de  Hawthorne,  le  développement  progressif 
de  cette  conception  ;  telle  est  la  solution  qu'il  a  trouvée  au  problème  de 
l'existence  du  Mal  en  ce  monde,  qui,  nous  ne  saurions  trop  insister  sur  ce 
point,  fut  sa  préoccupation  constante.  Les  esprits  religieux  le  trouveront 
peut-être  trop  hardi,  et  pourront  refuser  de  le  suivre  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  a  fait,  pour  résoudre  ce  Problème,  un  effort  puissant,  accompli 
avec  une  sincérité,  une  loyauté  parfaites  ;  et  qu'en  abordant  ces  hautes  et 
troublantes  questions,  il  n'a  jamais  écrit  une  ligne  qui  puisse  inquiéter  la 
conscience  la  plus  délicate. 

Nous  avons  suivi  fidèlement  cet  effort,  qui,  dans  notre  opinion,  constitue 
le  trait  le  plus  remarquable  et  le  plus  intéressant  du  caractère  de  Haw- 
thorne, et  nous  nous  estimerons  suffisamment  récompensé  de  notre  tra- 
vail, si  nous  avons  pu  faire  aimer  l'homme  et  l'artiste,  si  nous  avons  pu 
éveiller  chez  le  lecteur  un  peu  de  sympathie  pour  cet  écrivain  subtil  et  raf- 
finé, dont  les  livres  sont  malheureusement  trop  peu  connus  en  France, 
dont  la  vie  fut  sans  tache,  et  qui  sut  toujours  se  montrer  un  grand  et 
noble  cœur,  un  honnête  homme  dans  toute  l'acception  du  mot. 
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Lettre  supposée  écrite  par  le  Major  William  Hathorne, 
du  Massachusetts  ^  défendant  cette  Colonie  contre 
les  Accusations  des  Commissaires  de  Charles  II,  et 
excusant  la  Cour  générale  de  son  refus  d'envoyer 
en  Angleterre  le  Gouverneur  Bellingham  et  lui-même, 
conformément  auœ  ordres  du  Roi,  (Archives  de  l'Etat, 
Londres). 


COMPTE  RENDU  DE  CE  QUI  S'EST  PASSÉ  AU  MASSACHUSETTS 

De  la  Colonie  de  Massachusetts  dans  la  Nouvelle  Angleterre,  26  Octobre  1666. 

Au  Très  Honorable  Secrétaire  Morrice, 

La  bonne  opinion  que  diverses  personnes  m'ont  donnée  de  vous  m'enhardit 
à  vous  donner  l'embarras  des  lignes  suivantes,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  aussi 
bien  préparées  et  disposées  qu'il  convient  à  votre  dignité  et  à  votre  honneur  ; 
pourtant,  espérant  que  cela  pourra  rendre  service  à  Sa  Majesté,  je  risquerai 

1 .  Account  of  the  Massachusetts  Transaction , 

From  the  Massachusetts  Golony  in  New  England. 

Oclober  26^'»  1666. 

Secretary  Morrice,  Right  Honourable, 

That  good  character  from  sundry  hands  received  of  you,  doth  embolden  to  give  you 
the  trouble  of  thèse  following  Unes,  although  not  so  meetly  digested  and  disposed  of  as 
becomes  your  dignity  and  honour,  yet  hoping  it  may  be   a  service  to  his   Majesty,    I 
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votre  juste  blâme  pour  ma  présomption  et  mon  ignorance  ;  ayant  résidé  ici 
depuis  plusieurs  années,  et  soigneusement  observé  les  coutumes  et  le  caractère 
de  toutes  sortes  de  gens,  je  vous  donnerai  brièvement  l'explication  suivante. 
Et,  attendu  que,  par  un  acte  signifié,  qui  vous  est  parvenu  du  Gouverneur  et 
des  Magistrats  de  cet  endroit,  (comme  j'en  suis  informé,)  ayant  trait  à  leurs 
relations  avec  les  Commissaires  que  Sa  Majesté  leur  a  envoyés  l'an  dernier,  alors 
qu'ils  étaient  accusés  d'avoir  rejeté  la  juridiction  qu'a  sur  eux  Sa  Majesté,  le 
compte-rendu  de  leurs  relations  avec  lesdits  Commissaires  ayant  été  envoyé  en 
Angleterre  par  la  Cour  générale,  est  comme  (à  ce  qu'on  dit  ici)  il  est  soumis  au 
Lord  Chancelier,  je  n'insisterai  pas  maintenant  sur  ses  détails  ;  et  pourtant,  je 
sais  que  les  Commissaires  ont  reçu  du  peuple  et  du  Gouvernement  de  cet 
endroit  plus  de  bontés  et  de  respect  que  partout  ailleurs,  et,  je  puis  le  dire  avec 
vérité,  que  dans  toutes  les  autres  Colonies  de  Sa  Majesté  dans  la  Nouvelle 
Angleterre.  Cette  Colonie  les  ayant  reçus,  et  ayant  levé  à  grands  frais  les  soldats 
pour  les  aider  à  réduire  les  ^lanhattoes,  et,  si  le  Colonel  Cartwright  voulait 
parler  selon  sa  conscience,  il  sait  très  bien  que  ce  furent  les  secours  que  cette 
Colonie  leur  a  donnés,  et  l'aide  qu'elle  a  donnée  à  leurs  envoyés  pour  traiter 
avec  les  Hollandais  qui  ont  grandement  facilité  cette  entreprise. 

Et,  quant  à  l'accusation  d'avoir  rejeté  la  juridiction  du  Roi,  je  ferai  briève- 
ment connaître  à  Votre  Honneur  la  réponse  qu'y  font  la  plupart  des  colons  ;  à 
savoir  :  Ils  disent  qu'ils  ont  quitté  leur  pays  natal,  et  les  parents  qui  leur 
étaient  chers,  non  par  désaffection  pour  Sa  Majesté  régnant  alors,  ou  pour  le 
pouvoir  monarchique,  car  ils  estiment  que  c'est  le  meilleur  des  gouvernements  ; 
ou  pour  les  lois  du  pays,  qu'ils  estiment  et  honorent  beaucoup  ;  mais  c'était 
pour  pouvoir,  sans  offenser  personne,  adorer  le  Seigneur  suivant  ses  instruc- 
tions, ne  pouvant  supporter  le  joug  qui  leur  était  imposé  par  la  Hiérarchie  qui 
existait  alors.  Pour  le  faire  légalement,  ils  ont  obtenu  de  la  Majesté  du  Roi  une 
Charte  Royale  pour  cet  endroit,  dans  laquelle  Sa  Majesté  leur  donnait  liberté 
de  s'y  transporter,  eux,  leurs  familles  et  leurs  biens  ;  et,  pour  les  encourager 
dans  leur  entreprise,  leur  donnait  pleins  pouvoirs  d'élire  leurs  propres  chefs 

shall  venture  the  bearing  of  yourjust  censure  for  my  folly  and  ignorance,  being  hère 
résident  for  some  years  past,  and  diligently  observing  the  guise  and  temper  of  ail  sorts 
of  people,  I  shall  briefly  give  you  this  following  account.  And  whereas,  by  a  copy  of  a 
signification  that  came  to  your  hands  of  the  Governor  and  Magistrales  of  this  place  (as 
I  am  informed)  referring  to  their  actings  with  the  Commissioners  sent  over  to  them  bv 
his  Majesty  the  last  year,  they  are  charged  with  denying  his  Majesty's  jurisdiction  over 
them,  the  account  of  their  actings  with  the  said  Commission  being  by  the  General  Court 
at  large  sent  over  to  England,  and  (as  it  is  hère  said)  lies  on  file  with  my  Lord  Chan- 
cellor,  I  shall  not  now  insist  on  the  particulars  thereof  ;  yet  this  1  assuredly  know, 
that  the  Commission  had  more  kindness  and  respect  shown  them  by  the  people  and 
Government  of  this  place,  than  from  any  other,  —  nay,  I  may  truly  say,  than  from  ail 
the  rest  of  his  Majesty's  Colonies  in  New  England.  ïhis  Colony  being  for  their  enter- 
tainment,  and  raising  of  soldiers  for  their  assistance  in  reducing  the  Manhattoes,  at  a 
very  considérable  charge,  and,  would  Colonel  Cartwright  speak  his  conscience,  he  very 
well  knows  it  was  the  countenance  this  Colony  gave  them,  and  the  assistance  of  their 
messengers  in  treating  with  the  Dutch,  that  did  greatly  alleviate  that  undertaking. 
And  as  to  that  charge  of  denying  the  king  his  jurisdiction  over  them,  I  shall  brietly 
acquaint  your  Honour  with  the  more  gênerai  answer  of  the  people  thereto,  viz.:  They 
thus  say,  that  they  left  their  native  Country  and  dear  relations  there,  not  AA^th  any  dis- 
like  of  his  Majesty  then  reigning,  or  of  monarchical  power,  for  they  esleem  it  the  best 
of  Governments,  and  the  laws  of  the  land  they  highly  honour  and  esteem  ;  but  it  was, 
that  they  might,  without  ofifence  to  any,  worship  the  Lord  according  to  His  own   insti- 


APPENDICE  463 

pour  les  diriger  et  les  gouverner,  depuis  le  moindre  jusqu'au  plus  grand,  de 
faire  leurs  propres  lois,  non  contraires  aux  lois  de  l'Angleterre,  et  le  pouvoir 
absolu  de  diriger  et  de  gouverner  tout  le  peuple  d'ici;  et  tout  ceci,  avec  diverses 
autres  immunités  et  privilèges  à  eux  accordés,  leur  est  confirmé,  à  eux  et  à 
leurs  héritiers  pour  toujours,  sous  le  Grand  Sceau  d'Angleterre. 

Confiants  en  cette  Charte,  ils  sont  venus  ici,  dans  une  solitude  nue  et 
effrayante,  où  ils  ont  lutté  contre  des  difTicultés  et  des  ennuis  de  toute  sorte, 
trouvant  les  nations  française  et  hollandaise  établies  au  Nord  et  au  Sud  des 
limites  à  eux  accordées  parla  Patente,  avec  lesquelles  ils  ont  eu  une  lutte  à  leur 
arrivée  ici.  Et  les  Indigènes  sauvages,  qu'ils  ont  trouvés  très  nombreux,  étant 
pondant  quelque  temps  des  épines  dans  leur  flanc  et  dans  leurs  yeux  ;  et,  dans 
leur  faiblesse,  détruisant  leur  vie  eiieurs  biens,  quelques-uns  d'eux  perdant  les 
parents  qui  leur  étaient  chérs';*  et,  aujourd'hui  encore,  les  tortures  et  les 
cruautés  sauvages  que  certains  d'entre  eux  ont  souffertes,  étant  cruellement 
massacrés,  n'étant  pas  encore  oubliées  des  survivants.  L'excès  des  chaleurs  de 
l'été  et  les  froids  de  l'hiver,  et  la  stérilité  du  sol  en  décourageant  d'autres,  et  les 
faisant  repentir  de  leur  dessein  et  abandonner  la  place.  Et  ceux  qui  sont  restés 
ayant,  par  la  bénédiction  de  Dieu  accordée  à  leurs  travaux  infatigables,  au 
milieu  du  besoin  et  de  la  misère,  surmonté  les  difficultés  de  leur  premier 
établissement,  et  jeté  les  semences  de  l'homme  et  de  la  bête,  si  bien  qu'ils 
forment  aujourd'hui  une  population  considérable  et  un  commencement  d'État, 
et  tout  ceci  à  leurs  propres  frais,  sans  qu'un  penny  soit  sorti  de  l'Échiquier  de 
Sa  Majesté. 

Et  maintenant,  ils  se  disent  ceci  :  que  tant  qu'ils  posséderont  la  Charte  de 
Sa  Majesté,  qui  comprend  les  conditions  auxquelles  ils  se  sont  transportés,  ils 

iutions,  not  being  able  to  bear  Ihe  yoke  imposed  upoii  them  by  the  then  prevailing 
Hierarchy.  For  the  orderly  effecting  wliereof,  they  obtained  of  the  King's  Majesty  a 
Royal  Charter  for  this  place,  his  Majesty  therein  giving  them  liberty  to  transplant 
themselves,  familles  and  substance,  and,  for  their  encouragement  in  their  undertaking, 
gave  them  full  power  to  elect  ail  their  own  ofïicers  for  rule  and  Government,  from  the 
least  to  the  greatest  ;  to  make  their  own  laws,  not  répugnant  to  the  lavvs  of  England, 
and  absolute  power  of  ruling  and  gOACrning  ail  the  people  of  this  place  ;  and  ail  this, 
vvith  sundry  other  immunities  and  privilèges  to  them  granted,  is  conflrmed  to  them 
and  their  heirs  forever,  under  the  Broad  Seal  of  England.  In  confidence  whereof,  they 
hitlier  came  to  a  waste  and  howling  wilderness,  where  they  hâve  conflicted  with  difïi- 
culties  and  sorrows  of  ail  sorts,  they  finding  both  the  French  and  Dutch  nations  possessed 
North  and  South  of  their  Patent  bounds,  and  with  whom  they  had  some  scufïling  at 
their  first  entrance  on  this  place.  And  the  wild  natives,  whom  they  found  to  be  very 
numerous,  being  for  some  time  pricks  in  their  sides,  and  thorns  in  their  eyes,  and 
when  weak,  made  a  prey  of  their  lives  and  estâtes,  sundry  of  them  losing  their  dear 
relations  ;  tothis  very  day  the  salvage  tortures  andcruelties  that  sundry  of  them  suffer- 
ed,  being  cruelly  murdered,  not  being  forgotton  by  the  survivors.  The  extremity  of 
summer  beat  and  winter  cold  and  barrenness  of  the  land  discouraging  some  others, 
causing  them  to  repent  their  design  and  désert  the  place.  And  those  that  remained, 
having,  by  the  Blessing  of  God  on  their  indefatigable  labours,  accompanied  with  many 
wants  and  strails,  wrestled  through  the  difficulties  of  their  first  plantings,  and  hère  sown 
the  seeds  of  man  and  beast,  so  that  now  they  are  grown  up  to  a  considérable  body  of 
people,  and  some  small  beginnings  of  a  Gommon  Weal,  and  ail  this  at  their  own  pro- 
per  charges,  not  one  penny  being  disbursed  out  of  his  Majesty's  Exchequer.  Now,  thus 
they  reason  with  themselves,  viz.  :  That  whiles  they  own  his  Majesty's  charter  which 
comprehends  the  conditions  on  which  they  transplanted  themselves,  they  cannot  justly 
be  charged  with  denying  his  jurisdiction  over  them,  for  thereby  they  acknowledge 
themselves  to  be  his  Majesty's  liège  subjects  ;  their  power  of  Government,  executive  and 
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ne  peuvent  être  accusés  avec  justice  d'avoir  rejeté  sa  juridiction  ;  car,  par  là, 
ils  se  reconnaissent  comme  les  sujets  et  les  liges  de  Sa  Majesté  ;  les  pouvoirs  de 
leur  gouvernement,  exécutif  et  législatif,  procédant  de,  et  étant  en  accord  avec 
la  nomination  de  Sa  Majesté  ;  et  toutes  les  Cours  de  Justice  constituées  par  son 
autorité  et  sa  nomination,  leurs  convocations  et  leurs  procédures  étant  au  nom 
de  Sa  Majesté.  Et,  tant  qu'ils  agiront  ainsi,  ils  croient  qu'ils  ne  peuvent  être 
justement  accusés  de  rejeter  son  autorité  et  sa  juridiction. 

Et,  au  cas  où  ils  ne  pourraient  plus  avoir  confiance  en  la  Charte  Royale, 
qu'ils  ont  obtenu  si  légalement,  dont  ils  ont  si  longtemps  joui,  et  qui  leur  a 
été  si  souvent  confirmée,  ils  pensent  qu'ils  ne  peuvent  plus  avoir  de  sécurité 
pour  leurs  vies,  leurs  biens,  leurs  maisons  et  leurs  terres,  et  encore  moins  pour 
cette  liberté  qu'ils  ont  eue  jusqu'ici  de  suivre  librement  l'Evangile,  qui  leur  est 
bien  plus  chère  que  tous  les  autres  biens,  naturels  ou  légaux,  sachant  bien  que, 
si  le  mur  dii  gouvernement  civil  est  démoli,  le  sanglier  ravagera  bientôt  la 
Vigne  du  Seigneur,  et  qu'il  leur  sera  impossible  de  garder  les  Eaux  du  Sanc- 
tuaire, quand  le  verre  de  Venise  qui  les  contient  sera  brisé  en  morceaux  ;  car 
il  ne  manque  pas  de  sectaires,  et  de  personnes  profanes,  en  grand  nombre,  qui 
se  sont  élevés  parmi  eux,  et  qui  attendent  impatiemment  une  occasion  de  ce 
genre. 

Et,  comme  ils  sont  accusés  de  rejeter  la  juridiction  de  Sa  Majesté,  parce  qu'ils 
refusent  de  se  soumettre  aux  ordres  de  ses  Commissaires,  sommant  la  Cour 
Générale  de  cette  Colonie  de  comparaître  à  leur  Tribunal,  à  ceci,  ils  répondent 
ainsi  qu'il  suit  :  Que  les  Commissaires,  en  interprétant  leur  Commission,  et  en 
se  basant  sur  elle,  contrairement  à  la  Charte  accordée  par  Sa  Majesté,  de  même 
que  c'a  été  un  grand  abus  du  pouvoir  qui  leur  était  donné  par  Sa  Majesté,  c'a 
été  aussi  un  grave  affront  à  ses  sujets,  violant  leur  liberté,  et  contraire  aux 
instructions   qui  leur  ont  été  données  par  Sa  Majesté,  à  l'exécution  régulière 

législative,  proceediiig  from,  and  is  according  with,  his  Majesty's  appointment,  their 
writs  and  processes  of  law  going  forth  in  his  Majesty's  name.  Now,  whiles  they  thus 
act,  they  apprehend  they  cannot  justly  be  charged  with  denying  his  authority  and  ju- 
risdiction  over  them.  And  in  case  they  may  not  be  confident  in  their  Royal  Grant,  so 
orderly  obtained,  so  long  enjoyed  and  often  confirmed,  they  apprehend  they  can  hâve 
no  certainty  of  their  lives,  estâtes,  houses,  and  lands,  and  much  less  of  that  liberty 
which  hitherto  they  hâve  had  in  the  free  passage  of  the  Gospel,  far  dearer  to  them  than 
ail  their  other  comforts,  vsrhether  natural  or  civil  ;  they  well  knowing  that  if  the  wall 
of  the  civil  government  be  pulled  down,  the  w  ild  boar  will  soon  destroy  the  Lord's  vine- 
yard,  and  that  it  is  impossible  for  them  to  keep  the  VVaters  of  the  Sanctuary,  when  that 
Venice  glass  which  holds  them  is  broken  in  pièces  ;  there  not  wanting  many  sectaries 
and  profane  persons  that  are  sprung  up  among  themselves,  who  do  long  for  such  an 
opportunity.  And  whereas  they  are  charged  with  denying  his  Majesty's  jurisdiction,  be- 
cause  they  refuse  to  submit  to  the  mandates  of  his  Commission,  requiring  the  General 
Court  of  this  Colony  to  answer  at  their  tribunal,  —  to  this  they  answer  as  foUoAveth, 
viz,  :  That  the  Commissioners  by  interpreting  of  and  acting  upon  colour  of  their  Com- 
mission contrary  to  the  Charter  granted  by  his  Majesty,  as  it  was  a  great  abuse  of  his 
Majesty's  power  granted  unto  them,  so  also  an  injury  to  his  subjects,  thereby  violating 
their  liberty,  and  was  répugnant  to  the  instructions  given  them  by  his  Majesty,  to  the 
due  observance  of  which  the  power  granted  them  by  their  Commission  is  expressly  limit- 
ed,  and  had  the  people  hère  submitted  to  them  therein,  they  had  destroyed  themselves 
by  their  voluntary  acting  to  the  utter  ruin  of  their  Government  and  liberties,  so  legally 
secured  to  them  by  Charter,  confirmed  by  his  Majesty's  letters,and  indemnified  by  that 
power  of  the  said  Commissioners  by  his  Majesty's  spécial  instructions  given  as  above 
said  ;  ail  which  will  fully  appear,  référence  to  the  said  Commission  and  their  instruc- 
tions from  his  Majesty  being  had  and  perused.  This  people  hère  planted  having    pur- 
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desquelles  le  pouvoir  qui  leur  était  accordé  par  leur  Commission  est  strictement 
limité  ;  et,  si  les  Colons  s'y  étaient  soumis,  ils  se  seraient  détruits,  en  agissant 
volontairement  de  façon  à  ruiner  complètement  leur  Gouvernement  et  leurs 
Libertés,  qui  leur  ont  été  si  légalement  assurées  par  la  Charte,  confirmées  par 
les  lettres  de  Sa  Majesté,  et  laissées  intactes  par  le  pouvoir  accordé  aux  dits 
Commissaires  par  les  instructions  spéciales  de  Sa  Majesté,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut  ;  et  tout  ceci  apparaîtra  pleinement,  si  l'on  se  reporte  aux  instruc- 
tions reçues  de  Sa  Majesté  par  les  dits  Commissaires. 

Notre  peuple,  établi  ici,  ayant  acheté  si  chèrement  leur  liberté,  et  étant 
venu  d'une  façon  si  régulière  de  la  Mère  Patrie,  perdant  par  là  le  bénéfice  des 
privilèges  du  Parlement  d'Angleterre,  et  des  lois  sous  lesquelles  eux  et  leurs 
pères  sont  nés  ;  tout  ce  qu'ils  demandent  de  Sa  Majesté  étant  la  permission  de 
grandir  parmi  les  autres  possessions  et  plantations  de  Sa  Majesté  comme 
l'arbuste  au  milieu  des  cèdres,  grandissant  sur  leurs  propres  racines^  et  de 
n'être  pas  forcés  d'être  les  esclaves  de  gouverneurs  qui  leur  seraient  imposés, 
contrairement  à  la  règle  de  leur  Charte. 

Honoré  Monsieur,  je  ne  puis  pas  m'étendrc  plus  longtemps,  de  peur  de  trop 
abuser  de  votre  patience,  mais  la  vérité  est  que  ce  serait  grand  pitié  qu'une 
plantation  qui  donne  tant  d'espérances  fût  maintenant  perdue  par  la  méchanceté 
de  ceux  dont  le  dessein  est  de  faire  naître  chez  Sa  Majesté  de  la  défiance  contre  ce 
peuple.  Il  est  au  pouvoir  de  Sa  Majesté  de  les  détruire  par  un  souffle  de  ses 
narines  ;  leurs  meilleurs  armes  sont  la  prière  et  les  larmes  ;  ils  craignent  de 
multiplier  leurs  supplications  à  Sa  Majesté  de  peur  de  l'irriter  davantage  ;  leur 
espoir  est  en  Dieu,  qui  tient  les  cœurs  des  Rois  dans  sa  main.  Ils  ont  longtemps 
cherché  comment  ils  pourraient  exprimer  raff"ection  et  la  fidélité  qu'ils  doivent 
à  Sa  Majesté  ;  et,  enfin,  ils  ont  ordonné  un  présent  de  mâts  de  grande  dimen- 
sion, comme  aucune  autre  possession  de  Sa  Majesté  n'en  peut  fournir,  qui  sera 

chased  their  liberty  at  so  dear  a  rate,  and  being  in  so  orderly  a  way  removed  from 
their  native  Gountry,  thereby  losing  the  benefit  of  those  privilèges  in  the  Parliament  of 
England,  and  lawsunder  w^hich  they  and  their  fathers  vrere  born,  ail  Ihat  they  crave  of 
bis  Majesty  is,  that  they  may  stand  among  the  rest  of  bis  Majesty's  dominions  and 
plantations,  as  the  shrub  among  the  cedars,  growing  upon  their  own  roots,  and  not  be 
forced  to  be  the  slaves  of  rulers  imposed  upon  them  contrary  to  the  rule  of  their  Char- 
ter. Honoured  Sir,  I  may  not  further  enlarge,  lest  I  should  too  much  abuse  your  pa- 
tience, but  the  truth  is  it  is  great  pity  that  so  hopeful  a  plantation  should  be  now^  lest 
through  the  malice  of  those  whose  design  it  is  to  beget  a  misunderstanding  in  his  Ma- 
jesty of  this  people.  It  is  in  his  Majesty's  power  easily  to  cru  s  h  them  by  the  breath  of  his 
nostrils  ;  their  best  vveapons  are  prayers  and  tears  ;  they  are  afraid  to  multiply  their 
supplications  to  his  Majesty,  lest  they  should  thereby  further  provoke  ;  their  hope  is  in 
God,  who  halh  the  hearts  of  Kings  in  His  hand.  They  hâve  long  been  labouring  how 
they  might  express  their  duty  of  good  affection  and  loyalty  to  his  Majesty,  at  last  bave 
ordered  a  présent  of  masts  of  large  dimensions,  such  as  no  other  of  his  Majesty's  domi- 
nions can  produce,  to  be  presented  to  his  Majesty  ;  they  are  not  without  hope  of  a 
favourable  accepta n ce,  whicli  will  be  to  their  soûls  as  a  cloud  of  latter  rain.  This  I 
clearly  see,  that  the  body  of  the  people  bave  a  higher  esteem  of  their  liberties,  sacrcd 
and  civil,  than  of  their  livcs  ;  they  will  know  they  are  such  twins  as  God  and  not  nature 
hâve  joined  together  ;  and  are  resolved  to  bury  their  estâtes  and  liberties  in  the  same 
grave.  Should  the  Lord  be  pleased  to  move  the  heart  of  the  king  (of  His  gracions  dis- 
position and  clemency)  to  smile  upon  them  and  speak  comfortably  to  them,  as  l  hâve 
reason  to  be  confident  his  Majesty  hath  no  subjects  more  faithful  to  him  in  ail  his  domi- 
nions, so  he  will  still  gain  more  and  more  of  their  hearts  and  affections  towards  him. 
And  this  poor  Golony,  if  it  may  be  accounted  any  small  addition  to  his  Majesty's  domi- 
nions, by  the  blessing  of  God  upon  their  endeavours  will  be^daily   increased,   and  his 
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offert  à  Sa  Majesté  ;  et  ils  ne  désesf)èrent  pas  qu'il  soit  favorablement  accepté, 
ce  qui  sera  pour  leurs  âmes  comme  une  pluie  rafraîchissante. 

Je  vois  clairement  ceci,  que  les  gens  de  ce  peuple  tiennent  en  plus  haute 
estime  leurs  libertés  religieuses  et  civiles  que  leur  vie  ;  ils  savent  que  ce  sont 
des  sœurs  jumelles,  unies  par  Dieu,  et  non  par  la  Nature  ;  et  ils  sont  résolus  à 
enterrer  leurs  biens  et  leurs  libertés  dans  la  même  tombe.  Si  le  Seigneur 
voulait,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  clémence,  toucher  le  cœur  du  Roi,  l'amener 
à  leur  sourire  et  à  leur  parler  avec  bienveillance,  comme  j'ai  des  raisons  d'être 
certain  que  Sa  Majesté  n'a  pas  de  sujets  plus  fidèles  dans  toutes  ses  possessions, 
ainsi.  Elle  gagnera  de  plus  en  plus  leur  cœur  et  leur  affection.  Et  cette  pauvre 
Colonie,  si  elle  peut  être  considérée  comme  une  petite  addition  aux  possessions 
de  Sa  Majesté,  s'accroîtra  journellement  par  la  bénédiction  de  Dieu  sur  leurs 
efforts,  et  les  intérêts  de  Sa  Majesté  y  seront  maintenus  par  eux,  au  grand 
profit  des  revenus  de  Sa  Majesté,  qui  ont  déjà  été  considérablement  augmentés 
par  cette  Colonie,  l'Angleterre  profitant  constamment  de  tous  les  produits  de 
leur  industrie  sur  terre,  et  de  leur  commerce  par  mer. 

Tandis  qu'au  contraire,  si  les  accusations  méchantes  de  leurs  adversaires 
décidaient  Sa  Majesté  à  adopter  des  mesures  sévères  contre  eux,  comme  leurs 
demeures  ne  sont  pas  de  nature  à  exciter  le  désir  d'esprits  amis  du  luxe,  elles 
ne  seraient  pas  longtemps  habitées  par  eux,  le  pays  étant  grand  et  vaste.  Et 
quelle  pitié  ce  serait  qu'une  plantation  qui  donne  des  espérances,  si  rapidement 
élevée,  sans  frais  pour  Sa  Majesté,  devienne  la  proie  des  ennemis  du  dehors, 
les  Français  attendant  une  occasion  de  ce  genre,  et  ont  déjà  été  mis  en  goût 
par  leur  établissement  dans  l'île  Saint-Christophe,  et  le  Roi  de  France,  comme 
le  racontent  ici  des  gens  de  La  Rochelle,  ayant  l'intention  de  s'emparer  de 
cette  partie  de  l'Amérique  ;  et,  dans  ce  but,  en  '65,  et  aussi  l'été  dernier,  il  a 
envoyé  plusieurs  vaisseaux,  avec  des  soldats  en  nombre  considérable,  pour 
fortifier  ses  intérêts  ici  ;  qui,  arrivant  au  Canada,  en  sont  sortis  l'hiver  dernier, 
et,  profitant  de  la  gelée,  ont  traversé  le  Grand  Lac,  et  franchi  les  limites  de  la 
Patente  du  Massachusetts,  jusqu'au  Fort  Albany,  autrefois  aux  mains  des 
Hollandais,  et  qui  est  aujourd'hui  à  S.A.  le  duc  d'York.  Je  ne  doute  pas  que 

Majesiy's  inlerest  hère  by  them  maintained,  to  the  great  advance  of  his  Majesty's  cus- 
toms,  which  hâve  already  by  that  Colony  been  considerably  augmented  ;  the  whole 
product  of  their  manufacture  by  land  and  trading  by  sea  being  so  impro.ed,  as  that  it 
is  constantly  reiurned  lo  England.  Whereas,  on  the  other  tiand,  should  the  malicious 
accusations  of  their  adversaries  prevail  with  his  Majesty  to  impose  hard  measure  upon 
them,  as  their  dwelfings  are  not  désirable  for  luxurious  minds,  so  they  would  not  be 
long  inhabited  by  them,  the  country  being  large  and  wide.  And  what  great  pity  is  it, 
that  a  hopeful  plantation,  so  suddenly  raised  wilhout  any  expense  to  his  Majesty, 
should  now  be  made  a  prey  to  foreign  enemies  ;  the  French  waiting  for  such  an  oppor- 
tunity,  and  are  much  fleshed  by  their  prevailing  in  Christopher's  Island  ;  and  tlie 
French  King  (as  is  hère  reported  by  some  Rochellers)  designing  to  secure  those  parts  of 
America  for  himself  ;  and  for  that  purpose,  in  '65,  as  also  Ihis  last  summer,  hath  sent 
sundry  ships,  with  soldiers  to  a  considérable  number,  that  he  may  Ihereby  strengthen 
his  interest  hère  ;  who,  arriving  in  Canada,  from  Ihence  the  last  winter  took  the  advan- 
tage  of  the  frost,  and  travelled  across  the  great  lake,  quite  across  the  Massachusetts  pa- 
tent, as  far  as  Fort  Albany,  formerly  in  Ihe  possession  ofthe  Dutch,and  now  under  his 
Highness  the  Duke  of  York.  The  more  particular  account  Avhereof  I  doubt  not  but  his 
Highness  hâve  received  from  Colonel  Niçois.  It  is  credibly  reported  by  the  Indians  that 
about  seven  hundrcd  Frcnchmen  are  building  and  forlifying  on  this  side  the  lake,  above 
our  plantations,  and  hâve  already  built  two  Forts,  intending  there  lo  settle  some  plan- 
tations of  tiieir    own  ;  tlieir   further  design  being  to  the   i^eoplc  hcre    unknown.   The 
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S.  A.  n'ait  reçu  les  détails  de  cette  affaire  du  Colonel  Niçois.  Des  Indiens  dignes 
de  foi  rapportent  qu'environ  sept  cents  Français  construisent  des  fortifications 
de  ce  côté  du  lac,  au  dessus  de  nos  plantations  et  ont  déjà  bâti  deux  forts, 
voulant  établir  là  des  plantations  à  eux  ;  leurs  desseins  ultérieurs  envers  notre 
peuple  étant  inconnus.  Les  Anglais  de  cette  colonie,  dans  leurs  villes  frontières, 
plus  éloignées  de  Boston,  ont  déjà  été  si  alarmés  par  les  rapports  d'Indiens 
voisins,  qu'ils  ont  été  obligés  de  se  tenir  sur  leurs  gardes  l'été  dernier,  bien 
que  ne  pouvant  être  attaqués,  en  raison  de  leur  éloignement  d'ici,  de  l'impos- 
sibilité de  traverser  le  pays  avec  une  force  considérable,  et  aussi  du  manque  de 
poudre  et  de  munitions,  et  combien  cela  fera  plaisir  aux  Français  et  aux 
Hollandais  de  voir  ce  peuple  encourir  le  déplaisir  de  son  Roi,  Votre  Honneur 
en  peut  juger  facilement.  La  pensée  d"c  ceci,  j'en  suis  convaincu,  serait  abhorrée 
par  nous  tous,  bons  et  mauvais.  ^ïais- ce  à  quoi  nous  pouvons,  à  la  fin,  être 
forcés.  Dieu  seul  le  sait,  dont  les  desseins  sont  merveilleux,  et  les  œuvres 
grandes,  dont  les  pensées  ne  sont  pas  comme  celles  de  l'Homme,  et  ses 
desseins,  seuls,  survivront. 

(Ici  se  trouve  un  passage,  que  nous  jugeons  inutile  de  reproduire, 
exposant  avec  quelle  difficullé,  et  au  prix  de  quelles  privations,  les  Colons 
ont  réussi  à  se  procurer  les  mâts  qu'ils  envoient  comme  présent  au  Roi.) 

Il  est  parvenu  aux  mains  du  Gouverneur  et  de  la  Cour  Générale,  ici  assem- 
blés, un  écrit  qui  est  une  copie  d'un  ordre  de  Sa  Majesté  demandant  au  Gou- 
verneur et  à  quelques  autres  de  comparaître  en  Angleterre.  Mais  la  vérité  est 
que  le  Gouverneur  est  un  vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans,  affligé  de 
maintes  infirmités  amenées  par  l'âge,  comme  la  gravelle,  la  surdité,  etc.,  de 
sorte  que  ce  serait  une  cruauté  extrême  de  l'exposer  à  une  semblable  entre- 
prise.  Et,  pour  autre  excuse,    veuillez  être  informé    que   l'écrit    qui   leur  est 

English  of  this  colony  in  their  frontier  towns,  more  remote  from  Boston,  hâve  already 
been  so  alarmed  by  reports  o  neighbouring  Indians,  so  as  that  they  were  forced  to 
stand  upon  their  walch  this  last  summer,  although  disabled  from  giving  them  any 
offence  by  reason  of  their  great  distance  from  thèse  parts,  and  the  unpassableness 
through  the  country  for  any  considérable  force,  as  also  want  of  powder  and  ammuni- 
tion  ;  and  how  acceptable  will  it  be  to  French  and  Dulch  to  see  this  people  frowned  on 
by  their  King,  your  Honour  may  easily  judge.  The  thoughts  whereof  I  do  undoubtedly 
believe  would  be  an  utter  abtiorrency  to  ail,  good  and  bad.  But  what  extremity  may 
force  them  to,  that  God  only  knows,  who  is  wonderful  in  counsel  and  mighty  in  work- 
ing,  wliose  thoughts  are  not  as  man's,  and  His  counsel  only  shall  sland. 

There  came  to  the  hands  of  the  Governor  and  General  Court  hère  assembled  this  win- 
ter,  a  writing,  being  a  copy  of  a  signification  from  his  Majesty  requiring  the  Governor 
and  some  others  to  appear  in  England.  But  tlie  very  truth  is,  the  Governor  is  an  ancien t 
gentleman,  near  eighty  years  old,  and  is  attended  with  many  infirmities  of  âge,  as 
stone-colic,  deafness,  etc.,  so  that  to  hâve  exposed  tiim  to  such  an  undertaking  had 
been  extrême  cruelty.  And  for  the  further  aîleviating,  please  to  be  informed  that  the 
writing  which  came  to  their  hands  was  neither  original,  nor  duplicate,  but  only  a  copy 
without  any  seal  or  notification  that  his  Majesty  had  appointed  the  exhibition  Ihereof  to 
the  Colony.  Also  the  ansAver  of  the  General  Court  to  the  mandates  of  the  Commissioner 
by  them  denied  to  be  observed,  being  fuUy  and  at  large  sent  over  last  year,  and  is  on 
file,  as  they  are  informed,  and  no  particulars  nominated  to  which  they  are  to  answer. 
AU  thèse  aforesaid  considérations  put  together,  the  General  Court  and  people  hère  do 
generally  hope  that  the  King's  Majesty  will  favourably  interprète  them  herein. 
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parvenu  n'était  ni  un  original,  ni  un  double,  mais  seulement  une  copie,  sans 
sceau,  ni  indication  que  Sa  Majesté  eut  ordonné  de  le  montrer  à  la  Colonie. 
Aussi,  la  réponse  de  la  Cour  Générale  aux  ordres  du  Commissaire,  auxquels 
ils  refusaient  d'obéir,  ayant  été  envoyée  l'an  dernier,  est  en  considération, 
comme  ils  en  sont  informés,  et  on  n'a  indiqué  aucuns  détails  auxquels  ils 
doivent  répondre.  Toutes  les  susdites  considérations  étant  réunies,  la  Cour 
Générale  et  le  peuple  d'ici  espèrent  généralement  que  la  Majesté  du  Roi  les 
interprétera  favorablement 

Honoré  Monsieur,  comment  votre  fidélité  sincère  à  Sa  Majesté  peut-elle 
mieux  apparaître  que  par  votre  désir  d'assurer  la  paix  de  ses  sujets,  partout  où 
ils  sont  dispersés,  même  dans  les  plus  lointaines  de  ses  possessions  ?  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  à  Votre  Honneur  ce  que  signifient  ces  lignes  ;  ce  que  vous  ferez 
dans  l'intérêt  du  peuple  de  Dieu,  Dieu  lui-même  le  reconnaîtra,  et  Jésus-Christ, 
son  fils,  vous  reconnaîtra  pour  cela,  quand  il  apparaîtra  dans  toute  sa  gloire, 
avec  ses  Saints  et  ses  saints  Anges,  pour  juger  l'Univers.  Si,  dans  votre  sagesse, 
vous  pensez  qu'il  sera  inutile  pour  le  peuple  de  Dieu  de  faire  connaître  le  con- 
tenu de  cette  lettre,  je  prie  humblement  Votre  Honneur,  au  nom  du  Christ,  de 
ne  pas  vous  en  servir  de  façon  à  créer  une  provocation;  car  j'ai  écrit  ceci  secrète- 
ment, de  ma  propre  main,  sans  la  connaissance,  Tautorité  ni  le  conseil  d'au- 
cune autre  personne,  quelle  qu'elle  soit  ;  et,  depuis  que  j'habite  ici,  je  n'ai  vu 
aucun  juste  motif  de  plainte  contre  personne, 

La  vérité  est  que  les  actes  des  Commissaires  ici  donnent  trop  violemment  de 
l'éperon  aux  flancs  du  cheval,  avant  d'être  en  selle,  et,  en  y  ajoutant  les  actes 
de  vigueur  de  Lord  Willoughby  aux  Barbades,  se  conduisant  avec  tant  de  ru- 
desse et  d'inhumanité  envers  les  gentilshommes  de  son  Conseil,  et  si  cruellement 
envers  toutes  sortes  de  gens,  ont  grandement  alarmé  le  peuple  d'ici,  leur  ren- 
dant odieux  le  nom  de  Commissaire.  Et,  attendu  que  les  Commissaires  ont 
informé  Sa  Majesté  que  l'obstruction  qui  leur  a  été  faite  ici  venait  des  magis- 
trats et  des  principaux  citoyens,  et  non  du  peuple,  il  est  facile  de  prouver  à 
Votre  Honneur  l'inexactitude  de  ceci.  Le  gouvernement  étant  populaire,  et 
l'élection  de  tous  les  fonctionnaires  publics.   Gouverneur  et   Magistrats,    étant 


Honoured  Sir,  liow  can  your  unfeigned  loyalty  lo  his  Majesly  better  appear  Ihan  by 
your  love  to  Ihe  peace  of  his  subjects  wherever  scattered,  although  in  tlie  remotest  of 
his  dominions  ?  I  need  no  tell  your  Honour  the  meaning  of  thèse  fines  ;  what  you  do 
for  the  interest  of  God's  people,  God  Himself  wilf  own,  and  Jésus  Christ  HisSonwillown 
you  for  it  Avlien  He  shall  appear  in  ail  HLs  glory  wilh  his  saints  and  Holy  angels  to 
judge  the  world.  If  in  your  wisdom  you  shall  perceive  it  wilf  do  no  good  to  this people 
your  declaring  the  contents  hereof,  1  do  humbly  for  Ghrist's  sake  beg  that  favour  of 
your  Honour  that  it  may  not  l^e  improved  lo  any  provocation  ;  this  being  privately  done 
by  my  own  hand,  without  the  privity  of  [or  ?]  the  authority  or  advice  of  any  other 
person  whatsocver;  against  whom,  whiles  I  hâve  been  liere  résident,  I  see  no  just 
grounds  of  complaint. 

The  truth  is,  the  acling  of  the  late  Gommissioner  in  this  place,  putting  the  spurs  too 
hard  to  the  horses  sides,  before  they  were  got  into  the  saddle  ;  and  there  being  added 
thereto  the  vigorous  dealing  of  Lord  Willougliby  on  Barbadoes  Island,  so  uncivilly  and 
inhumanely  carrying  it  towards  sundry  gentlemen  of  his  Gouncil,  and  cruelly  towards 
ail  sorts,  bave  greatly  alarmed  the  people  hère,  making  the  name  of  a  Commission 
odious  to  them.  And  whereas  the  Commissioners  hâve  informed  his  Majesty  that  the 
obstruction  given  them  hère  vvas  by  tlie  Magistrales  and  leading  men  and  not  by  the 
people,  your  Honour  may  easily  take  a  démonstration  of  the  falseness  thereof.  The 
Government  being  popular,  and  clcctiou  of  ail  public  officers,  Governor  and  Magistrales, 
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faite  tous  les  ans  pour  le  peuple,  si  celui-ci  différait  en  opinion  de  ses  chefs,  il 
lui  serait  facile  d'obtenir  ce  qu'il  désire. 

Et,  si  le  Gouverneur  et  tous  les  principaux  citoyens  de  la  Colonie  avaient 
obéi  aux  ordres  des  Commissaires,  la  généralité  du  peuple  était  décidée,  (à  part 
quelques  mécontents.  Quakers  *  et  autres,)  à  protester  jusqu'au  bout  contre 
leur  faiblesse. 

Honoré  Monsieur,  je  prends  congé  de  vous,   et  suis 
Votre  humble  serviteur, 

Samuel  NADHORTH. 

being  annually  made  by  tlie  people,  were  they  divertly  minded  from  their  rulers,  they 
hâve  advantage  enoiigh  to  obtain  their  desires. 

And  had  the  Governor  and  ail  the  leading    men  of  the  Colony  adhered    to  Ihe  Gom- 
missioners'  mandates,  the  people  werfe  sp  resolved,  that  they  would,    for  the   generality 
of  them  (some  discontents.  Quakers,  and  othersexcepted),  hâve  utterly  protested  against 
their  concession. 
Honoured  Sir,  I  take  leave  and  am 

Your  humble  servant, 

Samuel  NADHORTH. 

I.  On  sait  que  les  Quakers  cherchaient  volontiers,  et  trouvèrent,  à  plusieurs  reprises, 
dans  l'autorité  royale,  une  protection  contre  l'intolérance  des  Puritains. 


II 


Gilles  Corey,  le  jermier    de    Salem  (Fragments) 


PROLOGUE 


Les  erreurs  des  jours  d'autrefois,  la  sorcellerie  et  les  merveilles  du  monde 
invisible,  les  fantômes  de  l'air  et  les  arts  des  Nécromants,  qui  écrasaient  les 
cœurs  faibles,  et  terrifiaient  les  plus  vigoureux,  —  voilà  notre  sujet  de  ce  soir; 
et  vaguement  ici,  à  travers  la  brume  indistincte  qui  remplit  l'atmosphère, 
nous  dessinons  la  silhouette  de  formes  étranges,  dont  les  ombres  se  projettent 
sur  le  fond  du  Passé. 

Qui  croirait  que,  dans  la  calme  ville  de  Salem,  au  milieu  des  bois  qui  domi- 
nent les  coteaux  voisins,  et  des  fermes  ensoleillées  qui  l'entourent  et  la  protè- 
gent de  leurs  bras  maternels,  —  qui  croirait  que,  dans  ces  rues  paisibles,  que 
les  grands  ormes  abritent  des  ardeurs  de  l'été,  où  la  paix  règne,  et  fait  péné- 
trer dans  chaque  cerveau,  dans  chaque  cœur,  le  bonheur   d'un  repos  ininter- 

*       GILES  GOREY,  OF  THE  SALEM  FARMS 

PROLOGUE 

Delusions  of  the  days  that  once  hâve  been, 
Witchcraft  and  wonders  of  the  world  unseen, 
Phantoms  of  air  and  necromantic  arts 
That  crushed  the  weak  and  aAved  the  stoutest  hearts,  — 
Thèse  are  our  thenne  to-night  ;  and  vaguely  hère, 
Through  the  dim  mists  that  crowd  the  atmosphère, 
VYe  draw  the  outlines  of  weird  figures  cast 
In  shadow  on  the  background  of  the  Past. 

Who  Avould  believe  that  in  the  quiet  town 

Of  Salem,  and  amid  the  Avoods  that  crown 

The  neighbouring  hillsides,  and  the  sunny  farms 

That  fold  it  safe  in  their  paternal  arms,  — 

Who  would  believe  that  in  those  peaceful  streets, 

Where  the  great  elms  shut  ont  the  summer  beats, 

Where  quiet  reigns,  and  breathes  through  brain  and  breast 

The  bénédiction  of  unbroken  rest,  — 

Who  would  believe  such  deeds  could  find  a  place 

As  thèse  whose  tragic  history  we  retrace 
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rompu,  —  qui  croirait  qu'aient  pu  se  passer  des  choses  comme  celles  dont 
nous  racontons  la  dramatique  histoire  ? 

Ce  n'était  qu'un  village,  alors;  le  fermier  labourait  ses  vastes  arpents  au  so- 
leil ou  sous  les  nuages;  la  fermière,  assise  au  seuil  de  sa  porte,  filait,  et  bavar- 
dait avec  ses  voisines  au  soleil  ;  les  seuls  hommes  qui  eussent  alors  pouvoir  et 
dignité  étaient  le  Ministre  et  le  Magistrat,  qui  gouvernaient  leur  petit  royaume 
avec  une  verge  de  fer,  moins  dans  l'amour  que  dans  la  crainte  de  Dieu;  et  qui 
croyaient  dévotement  aux  Pouvoirs  des  Ténèbres,  agissant  dans  ce  monde  par 
les  charmes  de  la  sorcellerie,  des  incantations  effrayantes,  et  les  apparitions 
de  Morts  vêtus  de  leurs  linceuls. 

Dans  ce  peuple  simple,  avec  le  feu  et  la  flamme,  dit  la  vieille  chronique,  le 
Diable  vint,  lançant  de  tous  côtés  ses  brandons  et  ses  dards  empoisonnés,  pour 
brûler  du  feu  de  l'enfer  toutes  les  langues  et  tous  les  cœurs  !  Et  ce  n'est  pas  éton- 
nant, car,  avec  toute  son  armée,  c'est  là  qu'il  sévit,  là  où  il  hait  le  plus,  et  où  il 
est  le  plus  haï  :  c'est  ainsi  qu'il  nous  apporte  toutes  ces  choses  stupéfiantes. 

Notre  scène,  ce  soir,  montrera  un  peu  de  ceci,  et  vous,  qui  écoutez  ce  Récit 
de  Malheurs,  ne  soyez  pas  trop  prompts  à  jeter  la  première  pierre,  et  ne  pensez 
pas  que  la  Nouvelle  Angleterre  en  supporte  seule  la  faute.  Ce  soudain  accès  de 
perversité  et  de  crime  n'était  que  la  commune  folie  de  ce  temps-là,  où,  dans 
toutes  les  terres  où  l'on  peut  entendre  les  cloches  du  Sabbath,  la  sorcière  était 
brûlée  ou  noyée. 


'T  was  but  a  village  then  :  the  goodman  ploughod 

His  ample  acres  under  sun  or  cloud  ; 

The  goodwife  ai  her  doorstep  sat  and  spun. 

And  gossiped  with  her  neighbours  in  the  sun  ; 

The  only  men  of  dignity  and  state 

Were  then  the  Minister  and  the  Magistrale, 

Who  ruled  their  little  realm  with  iron  rod, 

Less  in  the  love  than  in  the  fear  of  God  ; 

And  who  believed  devoutly  in  the  Powers 

Of  Darkness,  working  in  this  world  of  ours, 

In  spells  of  Witchcraft,  incantations  dread, 

And  shrouded  apparitions  of  the  dead. 

Upon  this  simple  folk  "  with  fire  and  flame,  " 
Saith  the  old  Chronicle,  *'the  Devil  came, 
Scattering  his  firebrands  and  his  poisonous  darts, 
To  set  on  fire  of  Hell  ail  longues  and  hearts  ; 
And  't  is  no  wonder  ;  for,  with  ail  his  host, 
There  most  he  rages  where  he  hateth  most. 
And  is  most  hated  ;  so  on  us  he  brings 
Ail  thèse  stupendoiis  and  portentous  things  !  " 

Something  of  this  our  scène  to-night  will  show  ; 
And  ye,  who  listen  to  the  ïale  of  VVoe, 
Be  not  too  swift  in  casting  the  first  stone, 
Nor  think  New  England  bears  the  guilt  alone. 
This  sudden  burst  of  wickedness  and  crime 
Was  but  the  common  madness  of  the  time, 
When  in  ail  lands,  that  lie  within  the  sound 
Of  Sabbath  bells,  a  Witch  was  burned  or  drowned. 
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ACTE  I.   SCÈNE  II 

(Entrent  Hathorne,  Mather  et  Walcot.) 

Walcot.  —  La  voici  couchée,  rongée  et  affaiblie  par  des  incantations  diabo- 
liques. 0  ma  pauvre  sœur  ! 

Mather.  —  Est-elle  toujours  ainsi  ? 

Walcot.  —  Non,  elle  est  parfois  torturée  par  des  convulsions. 

Mather.  —  Pauvre  enfant  !   Qu'elle  est  maigre  !  Qu'elle  est  pâle  et  afTaiblie  ! 

Hathorne.  —  Regardez-la  !  son  sommeil  est  troublé. 

Mather.  —  Elle  est  hantée  par  une  vision  effrayante. 

Hathorne.  —  Vous  voyez  maintenant  de  vos  propres  yeux,  et  vous  touchez 
de  vos  propres  mains  les  mystères  de  cette  sorcellerie. 

Mather.  —  Il  faudrait  les  mains  de  Briarée  et  les  yeux  d'Argus  pour  les  voir 
et  les  toucher  tous. 

Hathorne.  —  Vous  êtes  maintenant  entré  dans  le  royaume  des  esprits  et  des 
fantômes,  —  le  vaste  royaume  de  l'Inconnu  et  de  l'Invisible,  à  travers  les  portes 
largement  ouvertes  duquel  souffle  un  vent  qui  vient  de  la  sombre  Vallée  de 
l'Ombre  de  la  Mort,  et  qui  nous  glace  d'horreur. 

Marie  (tressaillant).  —  Emmenez-la  !  Emmenez-la  loin  de  moi  !  Je  la  vois 
ici  !  Elle  vient  pour  me  tourmenter  ! 

Walcot  (lui  prenant  la  main).  —  O  ma  sœur  !  Qu'est-ce  qui  t'effraie  ?  Elle 
ne  m'entend  ni  me  voit  !  Elle  est  dans  l'extase. 

AcT  I.  Scène  ii 
[Enter  Hathorne,  Mather  and  Walcot. 

Walcot.  There  she  is, 

Wasted  and  worn  by  devilish  incantations, 

O  my  poor  sister  ! 
Mather.  Is  she.  always  Ihus  ? 

Walcot.       Nay,  she  is  sometimes  tortured  by  convulsions. 
Mather.       Poor  child  !  How  thin  she  is  !  How  wan  and  wasted  ! 
Hathorne  .  Observe  her.  She  is  troubled  in  her  sieep. 
Mather.       Some  fearful  vision  haunts  her. 
Hathorne.  You  now  see 

With  your  own  eyes,  and  touch  with  your  own  hands 

The  mysteries  of  this  Witchcraft. 
Mather  .  One  would  néed 

The  hands  of  Briareus  and  the  eyes  of  Argus 

To  see  and  touch  them  ail. 
Hathorne.  You  now  hâve  entered 

The  realm  of  ghosts  and  phantoms,  —  the  vast  realm 

Of  the  unknown  and  the  invisible, 

Through  whose  wide-open  gâtes  there  blows  a  wind 

From  the  dark  Valley  of  the  Shadow  of  Death, 

That  freezes  us  with  horror. 
Mary,  {starting.)  Take  her  hence  ! 

Take  her  away  from  me  !  I  see  her  there  ! 

She's  coming  to  torment  me! 
Walcot.   {taking  her  hand.)  O  my  sister! 

What  frightens  you  ?  She  neither  hears  nor  sees  me. 

She's  in  a  trance . 
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Marie    —  Ne  la  voyez -vous  pas  là  ? 

Tituba.  —  Mon  enfant,  qui  est-ce  '? 

Marie,  —  Ah,  je  ne  sais  pas  !  Je  ne  puis  voir  son  visage. 

Tituba.  —  Gomment  est-elle  vêtue  ? 

Marie.  —  fille  porte  un  corsage  rouge.  Dans  sa  main,  elle  tient  une  image, 
et  la  serre  entre  ses  doigts.  Ah,  elle  me  torture  !  Je  vois  son  visage,  mainte- 
nant. C'est  la  commère  Bishop  !  Pourquoi  me  torture-t-elle  ?  Je  ne  lui  ai 
jamais  fait  de  mal  !  Et  maintenant,  elle  me  frappe  avec  une  verge  de  fer.  Oh, 
elle  me  bat  1 

Mather.  —  Ceci  est  étrange  !  Je  ne  puis  rien  voir  1  Cette  apparition  est-elle 
ici,  visible,  et  que  pourtant  nous  ne  pouvons  la  voir  ? 

Hathorne.  —  Oui  ;  le  spectre  e§t  invisible  à  nos  sens  plus  grossiers,  mais  elle 
le  voit.  ■^  '^^^     ^ 

Marie.  —  Regardez,  regardez  I^Eh  voici  une  autre  vêtue  de  gris  1  Elle  tient  un 
fuseau  à  la  main,  et  menace  de  m'en  poignarder.  C'est  la  commère  Corey  ! 
Tenez-la  à  distance  !  La  voici  qui  vient  à  moi  !  Grâce,  grâce  ! 

Walcot  (frappant  de  son  épée).  —  11  n'y  a  rien  ici  ! 

Mather  (à  Hathorne).  —  Voyez-vous  quelque  chose  ? 

Hathorne.  —  Les  lois  qui  gouvernent  le  monde  des  esprits  nous  empêchent 
de  voir  des  choses  qui,  pour  elles,  sont  palpables  et  visibles.  Ces  spectres  sont 
pour  nous  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Regardez-la.  Elle  s'éveille. 

(Tituba  la  touche,  et  elle  s'éveille.) 

Marie.  —  Qui  sont  ces  gentilshommes  ? 

Mary  .  Do  you  not  see  her  there  ? 

Tituba.         My  child,  Avho  is  il  ? 

Mary.  Ah,  I  do  not  know. 

I  cannot  see  her  face. 
Tituba.  How  is  she  clad  ? 

Mary.  She  wears  a  crimson  bodice .  In  her  hand 

She  holds  an  image,  and  is  pinching  it 

Between  her  Angers.  Ah,  she  tortures  me! 

I  see  her  face  now.  It  is  Goodwîfe  Bishop  ! 

Why  does  she  torture  me?  I  never  harmed  her 

And,  now,  she  strikes  me  with  an  iron  rod  ! 

Oh,  1  am  beaten  ! 
Mather.  This  is  wonderful  ! 

1  can  see  nothing  !  Is  this  apparition 

Visibly  there,  and  yet  we  cannot  see  it  ? 
Hathorne.  It  is.  The  spectre  is  invisible 

Unto  our  grosser  sensés,  but  she  sees  it. 
Mary.  Look  !  look  !  there  is  another  clad  in  gray  ! 

She  holds  a  spindle  in  her  arms  and  threatens 

To  stab  me  with  it  !  It  is  Goodwife  Corey  ! 

Keep  her  away  !  Now,  she  is  coming  at  me  ! 

0  mercy  !  mercy  ! 
Walcot.  (thrusting  with  his  sword.)      There  is  nothing  there  ! 
Mather.  {to  Hathorne.)      Do  you  see  anything.^ 
Hathorne.  The  laws  that  govern 

The  spiritual  world  prevent  our  seeing 

Things  palpable  and  visible  to  her. 

Thèse  spectres  are  to  us  as  if  they  were  not. 

Mark  her;  she  wakes. 
Tituba  touches  her,  and  she  awakes . 
Mary.  Who  are  thèse  gentlemen 
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Walcot.  —  Ce  sont  nos  amis.  Chère  Marie,  es-tu  mieux  ? 

Marie.  —  Faible,  très  faible.  (Elle  prend  un  fuseau  sur  ses  genoux  et  le 
montre.)  Gomment  ce  fuseau  est-il  venu  ici  ? 

Tituba.  —  Vous  l'avez  arraché  des  mains  de  la  Commère  Corey  quand  elle 
s'est  jetée  sur  vous. 

HATHOR^E.  —  Remarquez  cela,  révérend. 

Mather.  —  C'est  très  merveilleux,  très  inexplicable. 

Tituba  {ramassant  sur  le  plancher  un  morceau  de  drap  gris).  —  Et  voici  aussi 
un  morceau  de  sa  robe  grise,  que  l'épée  a  tranché. 

Mather.  —  En  voyant  ceci,  ce  serait  se  montrer  vraiment  bien  plus  crédule 
d'être  incrédule  que  de  croire.  Seul,  un  Saducéen  qui  doute  de  tout  ce  qui 
appartient  au  monde  des  esprits  peut  douter  de  preuves  aussi  manifestes  et 
convaincantes. 

Hathorne.  —  Êtes-vous  convaincu  ? 

Mather  (à  Marie).  —  Chère  enfant,  rassurez-vous  !  Ce  n'est  que  par  la  prière 
et  par  le  jeûne  que  vous  pourrez  chasser  loin  de  vous  les  Esprits  Immondes. 
Un  vieillard  vous  donne  sa  bénédiction.  Que  Dieu  soit  avec  vous,  Marie  ! 

ACTE  II.  SCÈNE  II 

Corey.  —  Par  le  ciel,  c'en  est  trop  !  Je  vais  le  retrouver,  et  je  lui  ferais  rava- 
ler ses  paroles,  ou  je  l'étranglerai  !  Je  ne  veux  pas  me  laisser  calomnier  en  un 
moment  comme  celui-ci,  où  chaque  mot  devient  une  accusation,  où  chaque 
murmure  tue  quelqu'un,  où  tout  homme  marche  avec  la  corde  au  cou  ! 

Walcot.       They  are  our  friends.  Dear  Mary,  are  you  belter? 
Mary.  Weak,  very  weak, 

(Taking  a  spindle  from  her  lap,  and  holding  it  up.) 
How  came  this  spindle  hère  ? 
Tituba.         You  wrenched  it  from  the  hand  of  Goodwife  Corey 

When  she  rushed  at  you. 
Hathorne.  Mark  that,  révérend  sir  ! 

Mather.       It  is  most  marvellous,  most  inexpUcable  ! 
Tituba,  (picking  up  a  bit  of  gray  cloth  from  the  floor.) 

And  hère,  too,  is  a  bit  of  her  gray  dress 

That  the  sword  eut  away. 
Mather.  Beholding  this, 

It  were  indeed  by  far  more  credulous 

To  be  incredulous  than  to  beheve. 

None  but  a  Sadducee  that  doubts  of  ah 

Pertaining  to  the  spiritual  world, 

Could  doubt  such  manifest  and  damning  proofs  ! 
Hathorne  .  Are  you  convinced  ? 
Mather.   (/o  Ma/y.)  Dear  child,  be  comforted ! 

Only  by  prayer  and  fasting  can  you  drive 

Thèse  Unclean  Spirits  from  you .  An  old  man 

Gives  you  his  blessing.  God  be  with  you,  Mary  ! 

AcT  II.   Scène  ii 
Corey.          By  Heaven  !  this  is  too  much  !  l'il  seek  him  out. 
And  make  him  eat  his  words,  or  strangle  him. 
m  not  be  slandered  at  a  time  iike  this, 
When  every  w  ord  is  made  an  accusation, 
When  every  Avhisper  kills,  and  every  man 
Walks  with  a  halter  round  his  neck  ! 
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f Intérieur  du  Meeting  Hoase.  Matheret  les  magistrats  sont  assis  devant  la  chaire. 
Devant  eux,  une  plateforme  élevée.  Marthe,  enchaînée,  et  près  d'elle,  Corey.  Ma- 
rie Walcot  est  assise.  Une  foule  de  spectateurs,  parmi  lesquels  Gloyd.  Confusion 
et  murmures) . 

IIatiiorne.  —  Appelez  Marthe  Corey. 
]\[\RTHE.  —  Me  voici  ! 

IIatiiorne.  —  Avancez  !  {Elle  monte  sur  la  plate-forme).  Les  juges  de  nos  sou- 
verains seigneurs,  le  Roi  et  la  Reine,  ici  présents,  vous  accusent  d'avoir,  le  dix 
de  juin  dernier,  et  à  divers  autres  temps,  avant  et  après,  pervcrsement  employé 
et  pratiqué  certains  actes  appelés  sorcellerie,  magie  et  incantations,  contre  une 
certaine  Marie  Walcot,  jeune  fille  du  village  du  Salem,  par  lesquels  arts  pervers 
la  susdite  Marie  Walcot  a  été  tourmentée,  torturée,  affligée,  alanguie,  con- 
sumée et  rongée,  contre  la  pa^  de  nos  souverains  seigneurs  le  Roi  et  la  Reine, 
ainsi  que  contre  la  Loi  faite  et  promulguée  pour  ce  cas.  Que  dites-vous  ? 
Marthe.  —  Avant  de  répondre,  permettez-moi  de  prier. 
Hathorne.  —  Nous  ne  vous  avons  pas  fait  venir,  et  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  vous  entendre  prier,  mais  pour  vous  interroger  sur  les  accusations  portées 
contre  vous.  Pourquoi  faites-vous  mal  à  cette  personne  ? 

Marthe.  —  Je  ne  lui  fais  pas  mal.  Je  ne  suis  pas  coupable  de  ce  dont  on 
m'accuse. 

Marie.  —  Va-t-en  démon  !  Tu  me  tourmentes  en  ce  moment  même.  Va-t-en, 
va-t-en,  sorcière  ! 

Marthe.  —  Je  suis  innocente.  Je  n'ai  jamais  rien  eu  à  faire  avec  aucune  sor- 
cellerie depuis  que  je  suis  née  !  Je  suis  une  femme  selon  l'ÉA^ngile  1 

AcT  IV.  Scène  ii 
Interior  of  the  Meeting-house.  Mather  and  the  Magistrates  seated  in  front  of  the  pulpit.  Be- 
fore  them,  a  raised  platform.  Martha  in  chains.  Corey  near  her.  Mary  Walcot  in  a  chair.   A 
crowd  of  spectators,  among  them  Gloyd.  Confusion  and  murmurs  during  the  Scène. 
Hathorne.  Gall  Martha  Corey. 
Martha.  I  am  hère. 

Hathorne.  Corne  forward,  (She  ascends  the  platform.) 

The  jurors  of  our  Sovereign  Lord  and  Lady 
The  King  and  Queen,  hère  présent,  do  accuse  you 
Of  having,  on  the  tenth  of  June  last  past. 
And  divers  olher  limes  before  and  after, 
Wickedly  used  and  practised  certain  arts 
Called  Witchcrafts,  Sorceries  and  Incantations, 
Against  one  Mary  Walcot,  single  woman, 
Of  Salem  village  ;  by  which  wicked  arts 
The  aforesaid  Mary  Walcot  was  tormented, 
Tortured,  afflicted,  pined,  cônsumed,  and  wasted 
Against  the  peace  of  our  Sovereign  Lord  and  Lady 
The  King  and  Queen,  as  well  as  of  the  Statute 
Made  and  provided  in  that  case.  What  say  you  ? 
Martha.       Before  I  answer,  give  me  leave  to  pray. 
Hathorne.  We  hâve  not  sent  for  you,  nor  are  we  hère 
To  hear  you  pray,  but  to  examine  you 
In  whatsoever  is  alleged  against  you . 
Why  do  you  hurt  this  person  ? 
Martha.  I  do  not. 

I  am  not  guilty  of  the  charge  against  me. 
Mary  Avoid,  she-devil  !  You  may  torment  me  now  ! 

Avoid,  avoid,  Witch  1 
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Marie.  —  Tu  es  une  sorcière  selon  l'Évangile  ! 

Marthe.  —  Hélas,  hélas  !  Oh,  permettez-moi  de  prier  ! 

Marie  {tendant  les  mains).  —  Elle  me  fait  mal  en  ce  moment.  Voyez  :  elle 
m'a  pincé  les  mains  ! 

Hathorne.  —  Qui  a  fait  ces  marques  sur  ses  mains  ? 

Marthe.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  suis  pas  près  d'elle.  Je  n'ai  pas  touché  ses 
mains  ! 

Hathorne.  —  Qui  lui  a  fait  mal,  alors  ? 

Marthe.  —  Je  ne  sais  pas. 

Hathorne.  —  Croyez-vous  qu'elle  est  ensorcelée  ? 

Marthe.  —  En  vérité,  je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  suis  pas  sorcière,  et  je  ne  crois 
pas  aux  sorcières. 

Hathorne.  — Alors,  répondez-moi!  Quand  certaines  personnes  sont  allées 
vous  voir  hier,  comment  saviez-vous  d'avance  pourquoi  elles  venaient  ? 

Marthe.  —  J'avais  entendu  dire  que  les  enfants  disaient  que  je  leur  faisais 
mal,  et  je  pensais  que  ces  personnes  venaient  pour  m'interroger  là-dessus. 

Hathorne.  —  Gomment  saviez-vous  qu'on  avait  dit  aux  enfants  de  remar- 
quer les  vêtements  que  vous  portiez  ? 

Marthe.  —  Mon  mari  m'avait  dit  ce  que  d'autres  en  disaient. 

Hathorne.  —  Fermier  Corey,  dites  :  le  lui  avez-vous  dit  ? 

Corey.  — 11  faut  que  je  dise  la  vérité.  Je  ne  le  lui  ai  pas  dit.  C'est  quelqu'un 
d'autre. 


Martha.  I  am  innocent. 

I  never  had  to  do  with  any  Witchcraft 

Since  I  was  born.  I  am  a  gospel  woman, 
Mary  .  You  are  a  Gospel  Witch  î 

Martha.  (dasping  her  hands.)  Ah  me  !  Ah  me  ! 

Oh,  give  me  leave  to  pray  ! 
Mary,  (stretching  out  her  hands.)  She  hurts  me  now  ! 

See,  she  has  pinched  my  hands  ! 
Hathorne.  Who  made  thèse  marks 

Upon  her  hands  ? 
Martha.  ï  do  net  know.  I  stand 

Apart  from  her.  I  did  not  touch  her  hands. 
Hathorne.  Who  hurt  her  then  ? 
Martha.  I  know  not. 

Hathorne.  Do  you  think 

She  is  bewitched  ? 
Martha.  Indeed,  I  do  not  think  so, 

I  am  no  Witch,  and  hâve  no  faith  in  Witches. 
Hathorne.  ïhen  answer  me:  When  certain  persons  came 

To  see  you  yesterday,  how  did  you  know 

Beforehand  why  they  came? 
Martha.  I  had  had  speech  ; 

The  children  said  I  hurt  them,  and  I  thought 

Thèse  persons  came  to  question  me  about  it. 
Hathorne  .  How  did  you  know  the  children  had  been  told 

To  note  the  clothes  you  wore  ? 
Martha.  My  husband  told  me 

What  others  said  about  it. 
Hathorne.  Goodman  Corey, 

Say,  did  you  tell  her? 
Corey.  must  speak  the  truth  ; 
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Hathorne.  —  N'avez- vous  pas  dit  que  c'était  votre  mari  qui  vous  l'avait  dit  ? 
Comment  osez-vous  dire  un  mensonge  dans  cette  assemblée  ?  Qui  vous  a  parlé 
des  vêtements  ?  Avouez  la  vérité  ?  {Marthe  se  mord  les  lèvres  et  se  tait.)  Vous 
vous  mordez  les  lèvres,  mais  vous  ne  me  répondez  pas. 

Marie.  —  Ah,  elle  me  mord  !  Va-t-en,  va-t-en  ! 

Hathorne.  —  Vous  avez  dit  que  votre  mari  vous  l'avait  dit. 

Marthe.  —  Oui,  il  m'a  dit  que  les  enfants  disaient  que  je  les  persécutais. 

Hathorne.  —  Alors,  dites-moi  :  pourquoi  les  persécutez-vous? 

Marthe.  —  Je  l'ai  nié. 

Marie.  —  Elle  m'a  menacée  :  elle  a  voulu  me  piquer  de  son  fuseau  ;  et, 
quand  mon  frère  l'a  frappée  de  son  épée,  il  a  déchiré  sa  robe,  et  en  a  coupé  un 
morceau.  Les  voici  :  le  fuseau  eMe  drap.  {Elle  les  montre.) 

Hathorne.  —  Et  il  y  a  des  personnes  ici  qui  savent  la  vérité  de  ce  qu'on  vient 
de  dire.  Quelle  réponse  faites- vous  ? 

Marthe.  —  Je  ne  fais  pas  de  réponse.  Permettez- moi  de  prier. 

Hathorne.  —  Qui  voudriez-vous  prier  ? 

Marthe.  —  Mon  Dieu,  mon  Père! 

Hathorne.  —  Qui  est  votre  Dieu  et  votre  Père  ? 

Marthe.  —  Le  Tout-Puissant  ! 

Hathorne.  —  Celui  que  vous  priez  dit-il  qu'il  est  Dieu  ?  C'est  le  Prince  des 
Ténèbres,  et  non  Dieu  ! 

Marie.  —  11  y  a  une  forme  sombre  qui  lui  parle  à  l'oreille. 

Hathorne.  —  Que  vous  dit-il  ? 

Marthe.  —  Je  ne  vois  pas  de  forme. 


I  did  not  tell  her.  It  was  someone  else, 
Hathorne  .  pid  you  not  say  your  husband  told  you  so  ? 

How  dare  you  tell  a  lie  in  this  assembly  ? 

Who  told  you  of  the  clothes?  Gonfess  the  truth. 
[Martfia  hites  her  lips  and  is  silent.] 

You  bite  your  lips,  but  do  not  answer  me  ! 
Mary.  Ah,  she  is  biling  me.  Avoid,  avoid  ! 

Hathorne.  You  said  your  husband  told  you. 
Martha.  y  es,  he  told  me 

The  children  said  I  troubled  the  m. 
Hathorne.  Then  tell  me, 

Why  do  you  trouble  them  ? 
Martha.  1  hâve  denied  it. 

Mary.  She  threatened  me;  stabbed  at  me  with  her  spindle  ; 

And,  when  my  brother  thrust  lier  with  bis  sword, 

He  tore  her  gown,  and  eut  a  j^iece  away. 

Hère  are  they  both,  the  spindle  and  the  cloth.  {Shows  them.) 
Hathorne.  And  there  are  persons  hère  who  know  the  truth 

Of  what  bas  now  been  said.  What  answer  make  you  ? 
Martha.       1  make  no  answer.  Give  me  leave  to  pray. 
Hathorne  .  Whom  Avould  you  pray  to  ? 

Martha.  To  my  God  and  Father. 

Hathorne  .   Who  is  your  God  and  Father  ? 
Martha.  The  Almighty   ! 

Hathorne  .  Doth  he  you  pray  to  say  that  he  is  God  ? 

It  is  the  Prince  of  Darkness,  and  not  God. 
Mary.  There  is  a  dark  shape  whispering  in  .her  ear. 

Hathorne.  What  does  it  say  to  you  ? 
Martha.  1  see  no  shapei 
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Hathoune.  —  Ne  l'avez-vous  pas  entendu  parler  à  l'oreille  ? 

Marthe.  —  Je  n'ai  rien  entendu. 

Marie.  —  Quelle  torture  !  Ah,  quelle  agonie  j'endure  !  {Elle  s'évanouit.) 

Hathorke.  —  Vous  voyez  que  cette  femme  ne  peut  rester  debout  devant 
vous.  Si  vous  voulez  chercher  de  la  pitié,  vous  devez  la  chercher  dans  la  voie 
de  Dieu,  en  avouant  votre  crime.  Pourquoi  votre  spectre  hante-t-il  et  tour- 
mente-t-il  cette  personne  ? 

Marthe,  —  Je  ne  sais  pas.  Celui  qui  est  apparu  autrefois  sous  la  forme  de 
Samuel,  saint  et  glorifié,  peut  venir  sous  la  forme  qui  lui  plaît.  Je  ne  puis  l'en 
empêcher.  Mon  cœur  souffre  ! 

GoREY.  —  O  Marthe!  Marthe!  Laisse-moi  tenir  ta  main  ! 

Hathorise.  —  Non  !  Écarte- toi,  vieillard  ! 

Marie  (se  relevant  brusquement).  —  Regardez,  regardez  là  !  Je  vois  un  petit 
oiseau,  un  oiseau  jaune,  perché  sur  son  doigt,  et  il  me  donne  des  coups  de 
bec  !  Ah  I  il  va  m'arracher  les  yeux  ! 

M"ARTHE.  —  Je  ne  vois  rien  ! 

Hathorise.  —  C'est  l'esprit  familier  qui  la  suit. 

Marie.  —  Maintenant,  il  s'est  envolé.  11  est  perché  là,  sur  les  poutres.  11  est 
parti,  il  a  disparu  ! 

Marthe.  —  Gilles  !  essuie  de  mes  yeux  ces  larmes  de  colère.  Essuie  la  sueur 
de  mon  front.  Je  me  sens  défaillir.  {Elle  s'appuie  contre  la  balnslrade.) 

Marie.  —  Oh,  elle  m'écrase  de  tout  son  poids  ! 

Hathorne.  —  N'avez-vous  pas,  un  jour,  porté  le  Livre  du  Diable  à  cette  jeune 
fille? 

Marthe.  —  Jamais  ! 

Hathorne.  Did  you  not  hear  it  whisper? 

Martha.  I  heard  nothing. 

Mary.  What  torture  !  Ah  !  what  agony  I  suffer  !  {Falls  into  a  swoon.) 

Hathorne.  You  see  this  woman  cannot  stand  before  you. 

If  you  Avould  look  for  mercy,  you  must  look 

In  God's  way,  by  confession  of  your  guilt. 

Why  does  your  spectre  haunt  and  hurt  this  person? 
Martha.       1  do  not  know.  He  who  appeared  of  old 

In  Samuel's  shape,  a  saint  and  glorified, 

May  come  in  whatsoever  shape  he  chooses. 

I  cannot  help  it.  1  am  sick  ai  heart  ! 
GoREY.  O  Martha,  Martha  !  let  me  hold  your  hand. 

Hathorne.  No,  stand  aside,  old  man. 
Mary,   (starting  up.)  Look  Ihere  !   Look  there  ! 

I  see  a  little  bird,  a  yellow  bird, 

Perched  on  her  lînger  ;  and  it  pecks  at  me. 

Ah  !  it  will  tear  mine  eyes  out  ! 
Martha.  1  see  nothing. 

Hathorne.  'T  is  the  Familiar  Spirit  ihat  attends  her. 
Mary.  Now,  it  has  flown  away.  It  sits  up  there 

Upon  the  rafters.  It  is  gone  ;  is  vanished. 
Martha.       Giles,  wipe  there  tears  of  anger  from  mine  eyes, 

Wipe  the  sweat  from  my  forehead.  I  am  faint. 

{She  leans  against  the  railing.) 
Mary.  Oh  !  she  is  crushing  me  with  ail  her  weight  I 

Hathorne.  Did  you  not  carry  once  the  Devil's  Book 

To  this  young  woman  ? 
Martha.  Never. 
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HatuoriNE.  —  L'avez-vous  signé  ou  touché  ? 

Mahthe.  —  Non,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Haïhouke.  —  Ne  l'avez-vous  pas  frappée  avec  une  verge  de  fer  ? 

Marthe.  —  Non.  Si  un  malin  esprit  a  pris  ma  forme  pour  faire  ces  mauvaises 
actions,  je  n'y  puis  rien.  Je  suis  innocente  I 

HATIJOR^E.  —  N'avez-vous  pas  dit  que  les  magistrats  étaient  aveugles  ?  que 
vous  leur  ouvririez  les  yeux  ? 

Marthe  {avec  un  rire  méprisant).  —  Oui,  j'ai  dit  cela.  Si  vous  m'appelez 
sorcière,  vous  êtes  aveugles  !  Si  vous  accusez  les  innocents,  vous  êtes  aveugles  ! 
Les  innocents  peuvent-ils  être  coupables  ? 

Hathorne.  —  N'avez-vous  pas,  un  jour,  caché  la  selle  de  votre  mari  pour 
l'empêcher  de  se  rendre  aux  Sessions  ? 

Marthe.  —  J'ai  pensé  que  c'était  de  la  folie  chez  un  fermier  de  perdre  son 
temps  à  poursuivre  ces  illusions. 

Hathorne.  —  Qn'est-ce  que  cet  oiseau,  que  cette  jeune  femme  a  vu,  tout 
à  l'heure,  sur  votre  main  ?  • 

Marthe.  —  Je  ne  connais  pas  d'oiseau. 

Hathorne.  —  N'avez-vous  pas  été  en  relation  avec  un  esprit  familier  ? 

Marthe.  —  Non,  jamais,  jamais  I 

Hathorne.  —  Qu'était-ce  donc  que  ce  livre  que  vous  avez  montré  à  cette 
jeune  fille,  et  où  vous  lui  avez  demandé  d'écrire  ? 

Marthe.  —  Où  aurais- je  vu  un  livre?  Je  ne  lui  en  ai  pas  montré,  et  je 
n'en  ai  point. 

Marie.  —  Le  prochain  Sabbath  est  le  jour  de  la  Communion,  Mais  Marthe 
Corey  n'y  sera  pas  I 

Hathorne,  Hâve  you  signed  it, 

Or  touched  it  ? 
Martha.  No  ;  I  never  saw  it, 

Hathorne.  Did  you  not  scourge  her  with  an  iron  rod  ? 
Martha.       No,  I  did  not.  If  any  Evil  Spirit 

Has  taken  my  shape  to  do  thèse  evil  deeds, 

I  cannot  lielp  it.  I  am  innocent. 
Hathorne  ,  Did  you  not  say  the  Magistrates  were  blind  P 

ïhat  you  would  open  their  eyes  ? 
Martha.  (with  a  scornful  laugh.)  Yes,  I  said  lliat  I 

If  you  call  me  a  sorceress,  you  are  blind  ! 

If  you  accuse  the  innocent,  you  are  blind  ! 

Can  the  innocent  be  guilty  ? 
Hathorne.  Did  ye  not 

On  one  occasion,  hide  your  husband's  saddle 

To  hinder  him  from  coming  to  the  Sessions  ? 
Martha.       1  thought  it  was  a  folly  in  a  farmer 

To  Avaste  his  time  pursuing  such  illusions. 
Hathorne  ,  What  was  the  bird  that  this  young  woman  saAV 

Just  now  upon  your  hand  ? 
Martha.  I  know  no  bird. 

Hathorne.  Hâve  you  not  dealt  with  a  familiar  Spirit  P 
Martha.       No,  never,  never  ! 
Hathorne.  What  then  was  the  Book 

You  shoNved  to  this  young  woman,  and  besought  her 

To  Write  in  it  P 
Martha.  Whcre  should  1  hâve  a  book 

I  showed  her  none,  nor  bave  none 
Mary.  The  next  Sahbalh 
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Marthe.  —  Ah  !  vous  êtes  tous  contre  moi.  Que  puis-je  faire  ou  dire  ? 

Hathor^e.  —  Vous  pouvez  avouer. 

Marthe.  —  Non,  je  ne  puis  pas,  car  je  suis  innocente. 

Hathorae.  —  Nous  avons,  par  de  nombreux  témoins,  la  preuve  que  vous  êtes 
coupable. 

Marthe.  —  Permettez-moi  de  parler.  Me  condamnerez- vous  sur  de  pareils 
témoignages,  vous  qui  m'avez  connue  tant  d'années  ?  Me  condamnerez-vous, 
dans  cette  maison  de  Dieu,  où  j'ai  si  longtemps  adoré  avec  vous  tous,  où  j'ai 
mangé  le  pain  et  bu  le  vin,  tant  de  fois,  à  la  Table  du  Seigneur,  avec  vous  ? 
Soyez  témoins,  vous  qui  m'entendez  1  vous  savez  tous  que  j'ai  mené  une  vie 
Sans  reproche  parmi  vous,  que  jamais  un  mot  de  soupçon  n'a  été  prononcé 
contre  moi  avant  cette  accusation,  et  ceci  comptera-t-il  pour  rien  ?  M'enlève- 
rez-vous  la  vie,  parce  que  cette  jeune  fille,  qui  est  folle,  et  n'a  plus  sa  raison, 
m'accuse  de  choses  que  je  ne  puis  nommer  sans  rougir  ? 

Hathorne.  —  Quoi  !  n'est-ce  pas  assez  ?  Voulez-vous  en  entendre  davantage? 
Gilles  Gorey  I 

Gorey.  —  Me  voici  ! 

HATHOR>iE.  —  Approchez,  alors  !  {Corey  monte  sur  la  plate-forme).  —  N'est-il 
pas  vrai  qu'un  certain  soir,  vous  avez  été  étrangement  empêché  dans  vos 
prières  ?  que  quelque  chose  vous  empêchait,  et  que  vous  avez  laissé  cette 
femme,  votre  femme,  seule,  à  genoux  sur  le  pavé  ? 


Is  the  Communion  Day,  but  Martha  Gorey 

Will  not  be  there  ! 
Martha.  Ah,  you  are  ail  against  me, 

What  can  I  do  or  say  ? 
Hathorne.  You  can  confess, 

Martha.       No,  I  cannot,  for  I  am  innocent. 
Hathorne  .  We  hâve  the  proof  of  many  witnesses 

That  you  are  guilty. 
Martha.  Give  me  leave  to  speak. 

Will  you  condemn  me  on  such  évidence,  —  . 

You  who  hâve  known  me  for  so  many  years  ? 

Will  you  condemn  me  in  Ihis  house  of  God, 

Where  I  so  long  hâve  worshipped  with  you  ail  ? 

Where  I  hâve  eaten  the  bread  and  drunk  the  nine 

So  many  times  at  our  Lord's  Table  with  you  ? 

Bear  witness,  you  that  hear  me  ;  you  ail  knoAv 

That  1  hâve  led  a  blameless  life  among  you, 

That  never  any  whisper  of  suspicion 

Was  breathed  against  me  till  this  accusation  ; 

And  shall  this  count  for  nothing  ?  Will  you  take 

My  life  away  from  me,  because  this  girl, 

Who  is  distraught,  and  not  in  her  right  mind, 

Accuses  me  of  things  I  blush  to  name  ? 
Hathorne.  What!  is  it  not  enough  ?  Would  you  hear  more  ? 

Giles  Gorey  ! 
OoRBY.  I  am  hère. 

Hathorne.  Corne  forvvard  then  !  {Corey  ascend^  the  platform 

Is  it  not  true  that,  on  a  certain  night, 

You  were  impeded  strangely  in  your  prayers  ? 

That  something  hindered  you  ?  and  that  you  left 

This  woman  liere,  your  wife,  kneeling  alone 

Upon  the  hearlh  ? 
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CoREY.  —  Oui,  je  ne  puis  le  nier. 

Hathorne.  —  N'avez-vous  pas  dit  que  c'était  le  Diable  qui  vous  empêchait  ? 

CoREY.  —  Je  crois  avoir  dit  quelques  mots  dans  ce  sens. 

Hathorne.  —  N'est-il  pas  vrai  que  quatorze  tètes  de  bétaîl  qui  vous  apparte- 
naient se  sont  enfuies  de  leur  enclos,  ont  sauté  dans  la  rivière,  et  ont  été 
noyées  ? 

CoREY.  —  C'est  bien  vrai. 

Hathorne.  —  Et  n'avez-vous  pas  dit  qu'on  leur  avait  jeté  un  sort  ? 

GoREY.  —  Je  l'ai  dit.  (A  part.)  Je  le  vois,  on  met  autour  de  moi,  on  resserre, 
on  resserre  un  filet  que  je  ne  puis  rompre,  dont  je  ne  puis  m'échapper. 

Hathorne.  —  Qui  a  fait  ces  choses  ? 

CoREY.  —  Je  ne  sais  pas  qui  les  a  faites. 

Hathorne.  —  Alors,  je  vais  vçijls  le  dire.  C'est  quelqu'un  de  votre  entourage. 
Vous  le  voyez  maintenant  :  c'est 'cette  femme,  votre  femme. 

GoREY.  —  Je  prends  le  Ciel  à  témoin  que  c'est  faux  !  Elle  ne  m'a  jamais  fait 
de  mal,  elle  ne  m'a  jamais  empêché  de  faire  que  ce  que  je  ne  devais  pas  faij:'e. 
Et  je  porte  témoignage  devant  le  Ciel,  et  dans  la  maison  de  Dieu,  ici,  que  je 
ne  l'ai  jamais  connue  autrement  que  patiente,  brave  et  loyale,  fidèle,  prompte 
au  pardon,  pleine  de  charité,  femme  vertueuse,  travailleuse  et  bonne  ! 

Hathorne.  —  Silence,  silence,  vous  !  Ne  déclamez  pas  ainsi  :  vous  êtes  témoin, 
et  non  avocat  !  Venez,  Shérilf,  reconduisez  cette  femme  en  prison. 

Marthe.  —  0  Gilles  !  votre  témoignage  d'aujourd'hui  me  coûtera  la  vie  ! 

Marie.  —  Va,  va  rejoindre  les  Sorcières  à  la  porte  !  N'entends-tu  pas  le  tam- 


CoREY.  Yes  ;  I  cannot  deny  it. 

Hathorne.  Did  you  not  say  the  Devil  hindered  you  ? 
CoREY.  I  think  I  said  some  words  to  that  effect. 

Hathorne.  Is  it  not  true  lliat  fourteen  head  of  caille, 

To  you  belonging,  broke  from  their  enclosure. 

And  leaped  into  the  river,  and  were  drowned  ? 
GoREY.  It  is  most  true. 

Hathorne  .  And  did  you  not  then  say 

That  they  were  overlooked  ? 
Goret.  So  much  I  said. 

[Aside.]     I  see  ;  they're  drawing  round  me  doser,  closer, 

A  net  1  cannot  break,  cannot  escape  from  ! 
Hathorne.  Who  did  thèse  things  ? 

GoREY.  I  do  not  know  who  did  them . 

Hathorne.  Then  I  will  tell  you.  it  is  someone  near  you  ; 

You  see  her  now  :  this  woman,  your  own  wife. 
Goret.  I  call  the  heavens  to  Avitness  it  is  false  ! 

She  never  harmed  me,  never  hindered  me 

In  anything  but  what  I  should  not  do. 

And  I  bear  witness  in  the  sight  of  Heaven, 

And  in  God's  house  hère,  that  I  never  knew  her 

As  otherwise  than  patient,  brave  and  true, 

Faithful,  forgiving,  full  of  charity, 

A  virtuous,  industrious  and  good  wife  ! 
Hathorne,  Tut,  tut,  man;  do  not  rant  so  in  your  speech  ; 

You  are  a  witness,  not  an  advocate  ! 

Hère,  Sheriff,  take  this  woman  back  to  prison  ! 
Martha.       O  Giles,  this  day,  you'  ve  sworn  away  my  Ufe  ! 
Mary.  Go,  go,  and  join  the  Witches  at  the  door. 

Do  you  not  hear  the  drum  ?  Do  you  not  see  tliem  ? 

31 
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bour  ?  Ne    les   vois-tu    pas  ?   Va  vite,    elles   t'attendent.    Tu    es    en  retard  1 

(Marthe  sort,  Corey  la  suit.) 

CoREY.  —  Le  rêve,  le  rêve  ! 

Hathorne.  —  Que  dit-il  !  Gilles  Corey,  ne  vous  en  allez  pas  I  Vous  êtes  vous- 
même  accusé  de  sorcellerie  et  de  maléfices  par  de  nombreux  témoins.  Dites, 
êtes- vous  coupable  ? 

CoREY.  —  Je  sais  que,  d'avance,  vous  avez  résolu  ma  mort,  la  mienne  et  celle 
de  ma  femme.  Aussi,  je  ne  répondrai  pas.  {Pendant  le  reste  de  la  scène,  il  se 
tait.) 

Hathorne.  —  Refusez-vous  de  vous  défendre  ?  Il  vaudrait  mieux  pour  vous 
avouer,  ou  plaider  non  coupable.  Nesavez-vous  pas  qu'une  condamnation  plus 
terrible  vous  attend  si  vous  refusez  de  plaider  que  si  vous  êtes  trouvé  coupable  ? 
Où  est  John  Gloyd  ? 

Gloyd  (s'avançant).  —  Me  voici  ! 

Hathorne.  —  Dites  au  Tribunal  :  n'avez-vous  pas  vu  le  pouvoir  surnaturel  de 
ce  vieillard  ?  Ne  l'avez-vous  pas  vu  accomplir  des  prodiges  de  force  ? 

'Gloyd.  —  Je  l'ai  vu  se  tenir  au  premier  rang  des  faucheurs,  dans  le  champ, 
par  un  jour  de  chaleur  accablante,  et  défendre  son  rang  contre  nous,  plus 
jeunes  ;  et  j'ai  lutté  avec  lui,  et  il  m'a  jeté  à  terre  comme  une  plume.  Je  l'ai  vu 
soulever  seul,  de  ses  mains,  un  baril  que  deux  hommes  vigoureux  pouvaient 
à  peine  soulever  en  réunissant  leurs  efforts,  et  y  boire  en  le  tenant  au-dessus 
de  sa  tête. 

Hathorke.  —  C'est  assez  ;  nous  n'avons  pas  besoin  d'interroger  davantage. 
Que  répondez- vous  à  ceci,  Gilles  Corey  ? 

Go  quick.  They'  re  w^aiting  for  you,  You  are  late. 

[Exit  Martha-,  Corey  following.] 
Goret.         The  dream  !  the  dream  !  the  dream  ! 
Hathorne  .  What  does  he  say  ? 

Giles  Gorey ,  go  not  hence ,  You  are  yourself 

Accused  of  Witchcraft  and  of  Sorcery 

By  many  Avitnesses.  Say,  are  you  guilty  ? 
Corey.         I  know  my  death  is  foreordained  by  you,  — 

Mine  and  my  wife's.  Therefore,  I  will  not  ansvver. 

\During  the  resl  of  the  scène,  he  remains  .silent.\ 
Hathorne.  Uo  yon  refuse  to  plead  ?  —  'T  were  better  for  you 

To  niulve  confession,  or  to  plead  Not  Guilty.  — 

Do  you  not  hear  me  ?  —  Answer,  are  you  guilty  ? 

Do  you  not  know  a  heavier  doom  awaits  you, 

If  you  refuse  to  plead  than  if  found  guilty  ? 

Where  is  John  Gloyd  ? 
Gloyd.  (coming  forward.)  Hère  ami. 

Hathorke  .  Tell  the  Court  ; 

Hâve  you  not  seen  the  supernatural  power 

Of  this  old  man  ?  Hâve  you  not  seen  him  do 

Strange  feats  of  strength  ! 
Gi.OYD.  l've  seen  him  lead  the  field, 

On  a  hot  day,  in  mowing,  and  against 

Us  younger  men  ;  and  I  hâve  wrestled  with  him. 

He  threw  me  like  a  feather,  I  hâve  seen  him 

Lift  up  a  barrel  with  his  single  hands, 

Which  two  slrong  men  could  hardly  lift  together, 

And  holding  it  above  his  head,  drink  from  it. 
Hathorne.  That  is  enough  ;  we  need  not  question  further. 

What  answer  do  you  ma^e  to  this,  Giles  Corey  ? 
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Makie.  —  Regardez  là  !  Regardez  là  ! 

II  \ nioiiNE.  —  Qu'est-ce  ?  Je  ne  vois  rien  ! 

\Ukik,  —  Regardez,  regardez  !  C'est  le  fantôme  de  Robert  Goodell,  que  cet 
homme  a  assassiné  il  y  a  quinze  ans,  en  foulant  son  corps  aux  pieds  !  Dans  son 
linceul,  il  vient  ici  pour  témoigner  de  ce  crime  ! 

(La  foule  s'écarte  de  Corey  avec  horreur.) 

IIvTHORNE.  —  Les  fantômes  des  Morts  et  les  voix  des  vivants  témoignent  de 
votre  crime,  et  il  faut  que  vous  mouriez.  C'aurait  pu  être  d'une  mort  plus 
douce.  Que  votre  condamnation  retombe  sur  voire  tête,  et  non  sur  la  nôtre  I 
Deux  fois  encore,  vous  serez  interrogé  sur  ces  choses  ;  deux  fois  encore,  vous 
aiu-ez  le  choix  de  plaider  ou  d'avouer.  Si  vous  êtes  rebelle  au  Tribunal,  et  si, 
quand  on  vous  interrogera,  vous->efusez  de  répondre,  alors,  suivant  la  loi,  vous 
serez  condamné  à  la  peine  forte^èi  dure.  A  avoir  votre  corps  pressé  par  des  poids 
énormes,  jusqu'à  ce  que  vous  mouriez.  Et  que  le  Seigneur  ait  pitié  de  votre 
âme  ! 

Mary.  See  there  !  See  there  ! 

Hathorne  .  What  is  it  ?  l  see  nothing. 

Mary.  Look  !  Look  !  It  is  the  ghost  of  Robert  Goodell, 

Whom  fifteen  years  ago  this  man  did  murder 

By  stamping  on  his  body.  In  his  shroud 

He  cornes  hère  to  bear  witness  to  the  crime  I 

[The  crowd  shrinks  back  from  Corey  in  horror.] 
Hathorne  .  Ghosts  of  the  dead  and  voices  of  the  living 

Bear  witness  to  your  guilt,  and  you  must  die  ! 

It  might  hâve  been  an  easier  death.  Your  doom 

WiU  be  on  your  ovvn  head,  and  not  on  ours. 

Twice  more  will  you  be  questioned  of  thèse  things  ; 

Twice  more  hâve  room  to  plead  or  to  confess. 

If  you  are  contumacious  to  the  Court, 

And  if,  when  questioned,  you  refuse  to  answer, 

Then  by  the  Statute  you  will  be  condemned 

To  the  peine  forte  et  dure  !  To  hâve  your  body 

Pressed  by  great  weights  until  you  shall  be  dead 

And  may  the  Lord  hâve  mercy  on  your  souI  ! 


III 

Lettre  du    Président  de  Bowdoin  Collège 
à  Mrs.    Hawthorne. 


2g  Mai  1822 . 

A  Mrs.  Elizabeth  C.  Hathorne  K 

Madame, 

Suivant  instructions  du  Comité  de  Direction  de  ce  Collège,  j'ai  le  devoir  de 
vous  demander  de  nous  aider  à  tenter  d'amener  votre  fils  à  observer  fidèlement 
les  règlements  de  cette  institution.  Il  a  été  aujourd'hui  frappé  d'une  amende 
de  5o  cents  pour  avoir  joué  aux  cartes  pour  de  l'argent  pendant  le  dernier 
trimestre.  11  a  joué  à  plusieurs  reprises.  Peut-être  n'aurait-il  pas  joué  s'il 
n'avait  pas  été  sous  l'influence  d'un  étudiant  que  nous  avons  renvoyé  du 
Collège.  Il  ne  semble  pas  que  votre  fils  ait  joué  aux  cartes  dans  ces  derniers 
temps  ;  cependant,  vos  conseils  peuvent  lui  être  utiles. 

Je  suis,  Madame,  très  respectueusement, 
Yotré  obéissant  et  humble  serviteur, 

William  ALLEN, 

Président. 
I.   Mrs.  Elizabeth  "C.    Hathorne. 

M ADAM, 

By  note  of  the  Executive  Government  of  this  Collège,  it  is  made  my  duty  to  request 
your  coopération  with  us  in  the  altempt  to  induce  your  son  faithfully  to  observe  the 
laws  of  this  institution.  He  was  this  day,  fined  fîfty  cents  for  playing  cards  for  money 
last  term.  He  played  at  différent  times.  Perhaps  he  might  not  hâve  gamed,  were  it  nol 
for  the  influence  of  a  student  whom  \ve  hâve  dismissed  from  collège.  It  does  nol 
appear  that  your  son  has  very  recently  played  cards  ;  yet,  your  advice  may  be  bénéfi- 
ciai to  him. 

I  am,  Madam, 

Very  respectfully 

Your  obedient,  humble  servant. 

William  ALLEN, 
Président. 


IV 


Chant  du    Consul  Hawthorne, 


Si  vous  me  demandiez  ^  :  «  Qui  est  Hawthorne, 

Qui  est  ce  Hawthorne  que  vous  mentionnez  ?  » 

Je  répondrais,  je  vous  dirais  : 

«  C'est  un  Yankee  qui  a  écrit 

Beaucoup  de  livres  dont  vous  devez  avoir  entendu  parler, 

Car  il  a  écrit  «  La  Lettre  Rouge  », 

Et  «  La  Maison  des  Sept  Pignons  », 

Écrit  aussi  «  La  Fille  de  Rappaccini  », 

Et  beaucoup  d'autres  histoires  ; 

Les  unes  sont  longues  et  les  autres  sont  plus  courtes. 

Les  unes  sont  bonnes,  et  les  autres  sont  meilleures. 

Et  ce  Hawthorne  est  un  Consul, 

Assis  dans  un  bureau  triste, 

Un  bureau  sombre,  et  sale,  et  malpropre  ; 

Plein  de  lieutenants  et  plein  de  capitaines  ; 

Plein  de  marins  et  de  nègres, 

Et  il  commande  aux  Yankees.  » 


Should  you  ask  me,  "Wtio  is  Hawthorne? 
Who  this  Hawtliorne  tliat  you  mention  ?  " 
I  should  answer,  I  should  tell  you, 
"He's  a  Yankee,  who  lias  written 
Many  books  you  must  hâve  heard  of  ; 
For  he  wrote  "^The  Scarlet  Letter,  " 
And  "  The  House  of  Seven  Gables,  " 
Wrote  too  "  Rappaccini's  Daughter,  " 
And  a  lot  of  other  stories  ;  — 
Some  are  long  and  some  are  shorler  ; 
Some  are  good  and  some  are  better. 
And  this  Hawthorne  is  a  Consul, 
Sitting  in  a  dismal  office,  — 
Dark  and  dirty,  dingy  office, 
FuU  of  mates  and  fuU  of  captains, 
Fuli  of  sailors  and  of  niggcrs, 
And  he  lords  it  over  Yankees  !  " 
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Mais  vous  me  demandez  :  «  Où  la  demeure, 

Où  la  maison  de  ce  Hawthornc?  » 

Et  je  réponds,  et  je  vous  dis  : 

«  C'est  une  maison  dans  le  haut  de  Duke  Street, 

C'est  une  maison  en  briques  rouges,  dans  Duke  Street. 

Et  si  vous  me  demandiez  encore,  disant  : 

«  Où  cette  maison  dans  le  haut  de  Duke  Street  ?  » 

Je  répondrais,  je  vous  dirais  : 

«  C'est  la  maison  de  Missis  Todgers,  — 

La  maison  de  la  bonne  vieille  Veuve  Todgers, 

Où  les  nobles  capitaines  Yankees 

Se  réunissent,  et  se  rassemblent,  et  passent  leur  soirée. 

Barbus  tous,  et  tous  dyspeptiques. 

Tous  avec  des  voix  nasales, 

Parlant  tous  avec  des  organes  nasaux. 

Tous  avec  du  tabac  en  carottes. 

Tous  avec  des  revolvers  Coït.  » 

Si  vous  me  demandiez  ce  qu'ils  font  là,  — 

Quelles  les  mœurs  et  les  coutumes 

De  cette  maison  de  la  Veuve  Todgers,  — 

Je  vous  dirais  qu'à  Noël 

Du  gui  est  suspendu  dans  les  salons. 

Du  gui  dans  le  vestibule  et  l'escalier. 

Du  gui  dans  chaque  chambre. 

Et  les  servantes,  chez  la  veuve  Todgers, 

Riant,  rusées,  se  glissant  doucement. 

But  you  ask  me,   "  Wliere  Ihe  dvvelling, 

Where  the  mansion  of  this  Hawthorne  ?  " 

And  I  answer,  and  I  tell  you 

"  'T  is  a  house  in  upper  Duke  Street.  "  — 

T  is  a  red  brick  house  in  Duke  Street.  " 

Should  you  ask  me  further,  saying, 

"  Where  this  house  in  upper  Duke  Street  ?  " 

I  should  answer,  I  should  tell  you, 

*"T  is  the  house  of  Missis  Todgers,  — 

House  of  good  old  widoAv  Todgers, 

Where  the  noble  Yankee  captains 

Meet  and  throng,  and  spend  their  evening, 

Hairy  ail,  and  ail  dyspeptic. 

Ail  of  them  with  nasal  voices, 

Speaking  ail  through  nasal  organs, 

AU  of  them  with  pig  tobacco, 

AU  of  them  with  Colt's  revolvers.  " 

Should  you  ask  me  what  they  do  there,  — 
What  the  manners  and  the  customs 
Of  this  house  of  Widow  Todgers,  — 
I  should  tell  you  that  at  Christmas 
Mistletoe  hangs  in  the  parlours, 
Mistletoe  on  hall  and  staircase, 
Mistletoe  in  every  chamber  ; 
And  the  maids  at  Widow  Todgers', 
Slyly  laughing,  softly  stealing, 
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Disent  tout  bas  :  «  Un  baiser,  capitaine  Yankee,  — 
Un  baiser  ou  un  shilling,  capitaine  Yankee  1  » 
Riant,  rusées,  disant  doucement  : 
«  Un  baiser  de  vous  aussi.  Consul  Hawthorne  S 
Un  baiser  ou  un  shilling,  Consul  Hawthorne  1  » 
Je  vous  dirais  comment,  à  minuit 
Du  dernier  jour  de  Décembre, 
Capitaine  Yankee,  Consul  Hawthorne, 
Ouvrent  toute  grande  la  grande  porte  de  la  maison,  — 
Porte  qui  s'ouvre  dans  Duke  Street,  — 
Attendent  pour  voir  la  Vieille  Année  aux  cheveux  blancs 
Disparaître  dans  le  cielsehié  d'étoiles  et  glacial,  — 
Attendent  pour  voir  la  géie  Nouvelle  Année 
Venir  avec  tous  ses  espoirs  et  ses  plaisirs, 
Entrer  dans  la  lumière  du  gaz  et  du  feu. 
Si  vous  me  demandez  :  «  Parlez-moi  encore 
De  ce  Consul,  de  ce  Hawthorne  1  » 
Je  dirais  que  c'est  un  mécréant,  — 
Un  mécréant  réprouvé  et  sans  église,  — 
N'entre  jamais  dans  une  chapelle. 
Ne  voit  que  l'extérieur  des  chapelles, 
Dit  ses  prières  sans  chapelle  I 
Je  dirais  qu'il  est  paresseux. 
Très  paresseux,  bon  à  rien  ; 
Ne  va  presque  jamais  à  des  dîners. 
Ceci  est  une  blague  !  »  N .  H . 

Whisper,  "  Kiss  me,  Yankee  Captain,  — 

Kiss  or  shilling,  Yankee  Captain  !  " 

Slyly  laughing,  softly  saying  : 

"  Kiss  from  you  too,  Consul  Hawthorne  ! 

Kiss  or  shilling.  Consul  Hawthorne  !  "  —        [a) 

1  should  tell  you  how,  at  midnight 

Of  the  last  day  in  December, 

Yankee  Captain,  Consul  Hawthorne, 

Open  wide  the  mansion's  Iront-door,  — 

Door  that  opens  into  Duke  Street,  — 

Wait  to  see  the  hoary  Old  Year 

Pass  into  the  frosty  starlight,  — 

Wait  to  see  the  jocond  New  Year 

Corne  with  ail  its  hopes  and  pleasures, 

Come  into  the  gas  and  firelight. 

Do  you  ask  me  :  "  Tell  me  further 

Of  this  Consul,  of  this  Hawthorne  ?  " 

I  would  say  he  is  a  sinner,  ^ 

Reprobate  and  churchess  sinner,  — 

Never  goes  inside  a  chapel, 

Only  sees  outsides  of  chapels, 

Says  his  prayers  without  a  chapel  ! 

I  would  say  that  he  is  lazy, 

Very  lazy,  good-for-nothing  ; 

Hardly  ever  goes  to  dinners, 

(a)  A  fib  !  N.  H. 
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Ne  va  jamais  au  bal  ou  en  soirée  ; 

Pense  qu'un  ami  vaut  vingt  camarades  ; 

Tient  à  l'affection,  mais  non  au  caprice  ; 

Connaît  à  peine  une  douzaine  de  gens  ;  — 

Connaît  le  vieux  Beaucis  et  Philémon  i , 

Connaît  un  Juge  ^  et  connaît  un  Pasteur  ^, 

Connaît  un  négociant  écrivailleur  *  ;  — 

Connaît  à  peine  une  âme  qui  vaille  la  peine  d'être  connue. 

Paresseux  et  bon  à  rien  ! 


Never  goes  to  balls  or  soirées  ; 
Thinks  one  friend  worth  twenty  friendly 
Gares  for  love,  but  no t  for  liking; 
Hardly  knows  a  dozen  people  ;  — 
Knows  old  Baucis  and  Philémon, 
KnoAvs  a  Beak,  and  knoAvs  a  Parson, 
Knows  a  sucking,  scribbling  Merchant_,  — 
Hardly  knows  a  soûl  Avorth  knowing,  — 
Lazy,  good-for-nothing  fellow  ! 


1.  A    M.  et  1.  P.  Heywood. 

2.  I.  S.  Mansfield. 

3.  W.  H.  Channing. 
II.  HA.  Bright. 


Lettre  écrite  par  Hawthorne  au  G"^  L,  Cass, 
au  sujet  de  la  marine  marchande. 


Dépêche  n°  go^. 
Consulat  des  Etats-Unis. 

Liverpool,  17  Juin  1867. 

Il  a  paru  récemment  dans  beaucoup  de  journaux  anglais  une  lettre  adressée, 
semble-t-il,  par  le  Secrétaire  d'Etat  des  États-Unis  à  Lord  Napier,  ministre 
britannique  à  Washington,  en  réponse  à  une  communication  de  Sa  Seigneurie 
sur  le  traitement  des  marins  américains.  En  faisant  quelques  remarques  sur 
cette  lettre,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  veux  pas  m'immiscer  dans  une 
discussion  entre  le  chef  d'une  administration  où  je  n'occupe  qu'un  emploi 
subalterne,  et  le  il^présentant  d'une  puissance  étrangère.  Mais,  comme 
la  lettre  ci-dessus  mentionnée  a  été  rendue  publique,  il  n'y  a  pas  plus  d'incon- 
venance de  ma  part  à  y  faire  allusion  qu'à  toute  autre  question  d'intérêt  pu- 
blic relative  à  mes  fonctions.  Je  prends  donc  la  liberté  de  m'adresser  à  vous, 
en  considérant  que  ce  document  exprime  l'opinion,  et  indique  la  politique  de 
notre  gouvernement  sur  un  sujet  auquel  j'ai  longuement  réfléchi,  et  que  j'ai 
eu  l'occasion  de  connaître  à  fond. 

I.        DESPATGH  No  90 

Gonsulate  of  the  United  States, 
Liverpool,  June  17.   1867. 

Sir. —  There  lias  recently  appeared,  in  most  of  tlie  Englisli.  nevvspapers,  what  purports 
to  be  a  letter  from  tlie  Secretary  of  State  of  ttie  United  States,  to  Lord  Napier,  Britisli 
Minister  at  Washington,  in  response  to  a  communication  from  his  Lordship  on  the 
treatment  of  American  seamen.  \n  making  some  remarks  upon  that  letter,  it  is  hardly 
necessary  to  say  that  1  do  not  présume  to  interfère  in  a  discussion  between  the  head  of 
a  department  in  which  I  am  a  subordinate  otïicer,  and  the  minister  of  a  foreign  power. 
But  as  the  above-mentioned  letter  lias  been  made  public  property,  there  is  as  much 
propriety  in  my  referring  to  it  as  to  any  other  malter  of  public  importance  bearing 
especial  référence  to  my  officiai  duties.  I  therefore  take  the  liberty  to  address  you,  on 
the  supposition  that  this  document  expresses  the  opinion,  and  intimâtes  the  policy  of 
our  Government,  respecting  a  subject  on  which  1  hâve  bestowed  much  thought,  and 
with  which  i  hâve  had  opportunities  lo  become  praclically  acquainted. 
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Cette  lettre  exprime  d'une  façon  très  nette  l'opinion  «  que  les  lois  actuellement 
existantes  sur  les  marins  employés  à  bord  des  vaisseaux  marchands  des  Etats- 
Unis  suffisent  à  leur  protection  ».  Je  crois  qu'aucun  homme  en  rapport  avec 
notre  marine  marchande  comme  armateur,  officier  ou  marin,  ne  pourrait 
affirmer  que  les  lois  actuelles  aux  Etats-Unis  sur  la  marine  sont  ce  que  réclame 
impérieusement  notre  présente  situation  navale.  Ces  lois  ont  pu  être  sages,  et  effi- 
caces pour  assurer  le  bien-être  de  ceux  à  qui  elles  s'appliquaient,  au  moment  oVi 
elles  ont  été  votées.  Mais  elles  visaient  un  état  de  choses  qui  a  entièrement  dis- 
paru, car  elles  sont  basées  sur  la  supposition  que  les  Etats-Unis  possèdent 
réellement  un  corps  de  marins  indigènes,  et  que  la  plus  grande  partie  de  ceux 
qui  composent  nos  équipages  ont  réellement  leur  domicile  chez  nous.  Mais, 
malheureusement,  le  fait  est  que,  sur  dix  marins  employés  sur  nos  vaisseaux, 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit  né,  ou  simplement  naturalisé  Américain,  ou  qui 
ait  avec  notre  pays  un  lien  autre  que  l'engagement  qu'il  a  contracté  pour  le 
voyage.  Autant  que  je  puis  en  juger,  il  n'existe  même  pas  de  classe  de  marins 
qui  naviguent  exclusivement  sur  des  vaisseaux  américains,  ou  même  qui  leur 
donnent  habituellement  la  préférence  sur  d'autres.  Tant  que  dure  le  voyage, 
le  marin  est  Américain  ;  au  suivant,  il  y  a  tout  autant  de  chances  pour  qu'il 
navigue  sous  un  autre  pavillon.  Il  y  a  encore  un  autre  côté  de  la  question,  d'où 
résulte  un  désaccord  encore  plus  grand  entre  l'état  de  choses  visé  par  la  loi,  et 
celui  qui  existe  réellement.  C'est  qu'un  grand  nombre  des  hommes  embarqués 
à  bord  de  nos  vaisseaux,  comprenant  de  beaucoup  la  plus  grande  partie  de 
ceux  qui  souffrent  de  mauvais  traitements,  ne  sont  pas  marins  du  tout. 
Presque  tous  les  vaisseaux  venant  de  New- York  à  Liverpool  amènent  un  cer- 
tain nombre  d'émigrants  de  retour,  ne  connaissant  pas  du  tout  la  mer,  et  in 
capables  de  remplir  les  devoirs  d'un  marin,  mais  qui  se  sont  embarqués  sim- 
plement pour  être  rapatriés.  Ce  sont  ces  hommes  qui  ont  surtout  à  souffrir 
des  cruautés  et  des  sévérités  qui  ont  attiré  l'attention  et  la  réprobation  du  pu- 
blic sur  notre  marine  marchande.   Cela  résulte,   non,  comme  on  pourrait  le 

The  sentiment  is  very  decidedly  expressed  in  the  letter,  that  "  the  laws  now  in  force 
on  the  subject  of  seamen  employed  on  board  the  mercantile  vessels  of  the  United  States 
are  quite  sufflcient  for  their  protection.  "  I  believe  that  no  man,  practically  connected 
with  our  commercial  navy,  whether  as  owner,  olBcer  or  seaman.  would  afflrm  that  the 
présent  marine  laws  of  the  United  States  are  such  as  the  présent  condition  of  our  nau- 
tical  affairs  imperatively  demands.  Thèse  laws  may  hâve  been  wise,  and  effectuai  for 
the  welfare  of  ail  concerned,  at  the  period  of  their  enactment.  But  they  had  in  view  a 
state  of  things  which  has  entirely  passed  away  ;  for  they  are  based  upon  the  supposition 
that  the  United  States  really  possess  a  body  of  native-born  seamen,  and  that  our 
ships  are  chiefly  manned  by  crews  whose  home  is  on  our  shores.  It  is  unlortunately  the 
fact,  however,  that  not  one  in  ten  of  the  seamen  employed  on  board  our  vessels  is  a 
native-born,  or  even  a  naturalized  citizen,  or  has  any  connection  with  our  country, 
beyond  his  engagement  for  the  voyage.  So  far  as  my  observation  extends,  there  is  not 
even  a  class  of  seamen  who  ship  exclusively  on  American  vessels,  or  who  habitually 
give  them  the  préférence  to  others.  While  the  présent  voyage  lasts,  the  sailor  is  an 
American;  in  the  next,  he  is  as  likely  to  be  sailing  under  any  other  flag  as  our  own. 
And  there  is  still  another  aspect  of  the  subject  causing  a  yet  wider  discrepancy  between 
the  state  of  things  contemplated  by  the  law  and  that  actually  existing.  This  lies  in  the 
fact  that  many  of  the  men  shipped  on  board  our  vessels,  comprising  much  the  larger 
portion  of  those  who  suffer  ill-usage,  are  not  seamen  at  ail.  Almost  every  ship,  on  her 
trip  from  New  York  to  Liverpool,  brings  a  number  of  returning  emigrants,  wholly 
unacquainted  with  the  sea,  and  incapable  of  performing  the  duties  of  seamen,  but  who 
hâve  shipped  for  the  puriDose  merely  of  accomplishing  their  homeward  passage.  On  this 
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supposer,  d'une  tyrannie  systématique  de  la  part  des  officiers  de  navire,  mais 
de  l'état  de  guerre  en  Ire  deux  classes  qui  se  trouvent,  pendant  cette  période, 
iiiéxilableineiit  opposées  l'une  à  l'autre,  à  bord.  L'une  est  composée  des  lieu- 
tenants et  des  vrais  marins,  qui  sont  capables  de  remplir  leur  devoir,  et  exi- 
<^ent  des  autres  qu'ils  le  soient  aussi  ;  la  seconde  se  compose  d'hommes  qui 
ignorent  tout  de  la  mer,  mais  qui  se  sont  imposés,  ou  qu'on  a  imposés  au 
vaisseau,  comme  capables  de  remplir  les  devoirs  d'un  marin.  Cette  déception, 
qui  accroît  le  travail  et  les  fatigues  du  vrai  matelot,  le  pousse  à  se  venger  du 
malheureux  imposteur.  Dans  le  pire  des  cas  que  j'aie  eu  à  examiner,  j'ai 
trouvé  que,  depuis  le  second  lieutenant  jusqu'au  dernier  mousse,  il  n'y  avait 
pas  un  marin  qui  n'eût  plus  ou  moins  maltraité  les  terriens.  Dans  un  autre 
cas,  le  premier  et  le  second  lieuteqant,  pendant  la  maladie  du  capitaine,  firent 
subir  à  un  terrien  qui  s'était  eagagd  comme  matelot,  tant  de  mauvais  traite- 
ments qu'il  en  mourut.  11  existe  a  peine  un  seul  cas  où  il  ait  été  possible 
d'accuser  le  capitaine  d'avoir  pris  part  à  ces  actes  injustifiables.  Dans  les  deux 
cas  ci-dessus  mentionnés,  les  coupables  ont  échappé  à  toute  punition,  et,  dans 
beaucoup  de  cas  semblables,  les  victimes  sont  pratiquement  sans  protection, 
et  ne  peuvent  obtenir  justice.  Quelques  exemples  rendront  la  chose  évidente. 
Je  n'ai  pas  beâoin  de  dire  à  l'Administration  que  le  Consul  n'a  aucun  pou- 
voir, (et  ne  pourrait  en  avoir  que  par  un  traité  avec  le  Gouvernement  sur  le 
territoire  duquel  il  réside,)  pour  infliger  un  châtiment  mérité  pour  les  sévices 
et  autres  insultes  qui  peuvent  lui  être  signalés  officiellement.  Tout  ce  qu'il 
peut  faire,  sauf  dans  un  cas  que  je  signalerai  plus  loin,  c'est  de  permettre  au 
plaignant  de  demander  justice  devant  nos  tribunaux.  Si  les  Etats-Unis  avaient 


latter  class  of  men  faits  most  of  the  cruelty  and  severity  vvhich  liave  drawn  public  no- 
tice and  réprobation  on  our  mercantile  marine.  It  is  a  resuit,  not,  as  one  would  natur- 
ally  suppose,  of  systematic  tyranny  on  the  part  of  ttie  constituted  authorities  of  the 
ship,  but  of  a  state  of  war  between  two  classes  who  find  themselves  for  a  period  inextri- 
cably  opposed  on  shipboard.  One  of  thèse  classes  is  composed  of  the  mates  and  actual 
seamen,  who  are  adéquate  to  the  performance  of  their  own  duty,  and  demand  a  similar 
efficiency  in  others;  the  second  class  consists  of  men  who  know  nothing  of  the  sea,  but 
who  hâve  imposed  themselves,  or  been  imposed  upon  the  ship,  as  capable  of  a  seaman's 
duty.  This  déception,  as  it  increases  the  toil  and  hardship  of  the  real  sailor,  draws  his 
vengeance  upon  the  unlbrtunate  impostor.  In  the  worst  case  investigated  by  me,  it 
appeared  that  there  was  not  one  of  the  sailor  class,  from  the  second  mate  down  to  the 
youngest  boy,  who  had  not  more  or  less  maltrealed  the  landsmen.  In  another  case,  the 
chief  and  second  mate,  during  the  illness  of  the  master,  so  mallreated  a  landsman,  who 
had  shipped  as  sailor,  that  he  afterwards  died  in  a  fit.  In  scarcely  a  single  instance  has 
it  been  possible  to  implicate  the  master  as  taking  a  share  in  thèse  unjustifiable  proceed- 
ings.  In  bolh  the  cases  above  alluded  to,  the  guilty  hâve  escaped  punishment  ;  and, 
in  many  similar  ones,  it  has  been  found  that  the  sufferers  are  practically  without  pro- 
tection or  redress.  A  few  remarks  will  make  this  fact  obviôus. 

A  Consul,  as  I  need  not  inform  the  Government,  has  no  power,  (nor  could  he  hâve, 
unless  by  treaty  with  the  Government  in  whose  territory  he  résides,)  to  inilict  condign 
punishment  for  assaults,  and  other  outrages  which  may  come  under  his  officiai  cogni- 
zance.  The  extent  of  his  power,  —  except  in  a  contingency  hereafter  to  be  noticed,  — 
is  to  enable  a  complainant  to  seek  justice  in  our  own  courts  of  law.  If  the  United 
States  really  possessed  any  native  seamen,  this  might  be  effectuai,  so  far  as  they  were 
concerned  ;  for  such  seamen  would  naturally  gravitate  homeward,  and  would  there 
meet  the  persons  who  had  outraged  them  under  circumstances  which  would  insure 
redress.  But  the  foreigner  can  very  seldom  be  prevailed  upon  to  return  for  the  mère 
purpose  of  prosecuting  his  officers  ;,and  with  the  returning  emigrant,  who  has  sullered 
so  much  for  the  sake  of  obtaining  a  homeward  j)assage,    it  is  out  of  the  question.  In 
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réellement  des  marins  indigènes,  cela  pourrait  être  pour  eux  une  protection 
efficace,  car  ces  marins  auraient  une  tendance  naturelle  à  retourner  chez  nous, 
où  ils  retrouveraient  les  personnes  qui  les  auraient  maltraités,  dans  des  cir- 
constances qui  leur  assureraient  satisfaction.  Mais  l'étranger  ne  se  décide  pas 
facilement  à  retourner  en  Amérique  uniquement  pour  poursuivre  ses  officiers  ; 
et  la  chose  est  tout  à  fait  hors  de  question  pour  Témigrant,  qui  a  tant  souffert 
afin  d'être  rapatrié.  En  pareil  cas,  que  doit  faire  le  Consul  ?  Avant  que  les  plai- 
gnants ne  s'adressent  à  lui,  ils  ont  cessé  d'être  sous  la  juridiction  de  son  pays, 
et  ils  refusent  d'y  retourner  chercher  une  vengeance  qu'ils  ne  peuvent  être 
sûrs  de  trouver,  et  qui,  même  s'ils  l'y  trouvaient,  ne  leur  servirait  pas  à  grand 
chose.  Ceux  qui  commettent  ces  sévices  ne  sont  pas  des  hommes  qu'on  puisse 
rendre  pécuniairement  responsables,  étant  presque  invariablement,  comme  je 
l'ai  dit,  les  derniers  officiers  et  les  simples  matelots  du  vaisseau.  En  cas  de 
sévices  injustifiables,  si  le  capitaine  y  a  participé,  le  consul  a  le  droit  de  lui 
imposer  le  renvoi  de  la  victime,  avec  une  indemnité  de  trois  mois  de  gages. 
Mais  les  exemples  de  cruautés  que  j'ai  pu  constater  ne  tombent  pas  sous  le 
coup  de  la  loi  de  i84o,  ne  résultant  pas  de  la  tyrannie  ou  des  mauvaises  pas- 
sions du  capitaine  ou  des  lieutenants  agissant  sous  ses  ordres,  mais,  comme 
je  l'ai  déjà  montré,  des  intérêts  contradictoires  des  deux  parties  de  l'équipage. 
Pour  empêcher  ces  désordres,  il  faudrait  l'autorité  et  l'influence  d'hommes 
plus  capables,  et  appartenant  à  une  classe  plus  élevée,  que  les  capitaines  amé- 
ricains d'aujourd'hui.  Placés  dans  une  situation  très  difficile,  ;!  responsables 
de  la  vie  de  leurs  hommes,  de  la  propriété  de  leurs  armateurs,  ils  me  semble 
qu'ils  tirent  le  meilleur  parti  possible  des  éléments  dont  ils  disposent.  Toutes 
les  fois  qu'ils  se  sont  exposés  aux  rigueurs  de  la  loi,  j'ai  été  prêt  à  les  leur  in- 
fliger, mais  le  cas  s'est  présenté  rarement.  Ainsi  donc,  beaucoup  de  mauvais 
traitements,  de  sévices  injustifiables,  d'ingultes  grossières,  et  de  cruautés  sans 
nom,  qui  démoralisent  autant  ceux  qui  s'en  rendent  coupables  que  ceux  qui 
en  souflrent,  tombent  à  la  mer  entre  les  deux  pays,  et  ne  peuvent  être  punis 
dans  aucun.  Cet  état  de  choses,  auquel  ne  remédie  aucune  loi  actuellement 
existante,  me  paraît  rendre  nécessaires  des  lois  nouvelles. 

such  cases,  what  is  the  Consul  to  do  ?  Before  the  complainants  make  their  appeal  to 
him,  they  hâve  ceased  to  be  under  the  jurisdiction  of  his  country  ;  and  they  refuse  to 
return  to  it  in  quest  of  a  revenge  which  they  cannot  be  secure  of  obtaining  and 
which  would  benefit  them  httle  if  obtained.  The  perpetrators  of  thèse  outrages 
are  not  men  Avho  can  be  made  pecuniarily  responsible,  being  almost  invariably, 
as  I  hâve  said,  the  lower  offîcers  and  able  seamen  of  the  ship.  lu  cases  of  unjust- 
ifiably  severe  usage,  if  the  master  of  the  vessel  be  found  implicated  in  the  offence, 
the  Consul  has  it  at  his  option  to  order  the  discharge  of  the  sufferer  with  the  payaient 
of  three  months'  extra  wages.  But  the  instances  of  cruel  treatment  which  hâve  come 
under  my  notice  are  not  of  the  kind  contemplated  by  the  act  of  i84o  ;  not  being  the 
effect  of  ttie  tyranny  or  bad  passions  of  the  master,  or  of  oflîcers  acting  under  his 
authority,  but,  as  already  stated,  of  the  hostile  interests  of  two  classes  of  the  crew.  To 
prevent  tliese  disorders  would  require  the  authority  and  influence  of  abler  men  and  of 
a  higher  stamp,  than  American  shipmasters  are  now  found  to  be.  In  very  diffîcult 
circumstances,  and  having  a  vast  responsibility  of  life  and  property  upon  their  hands, 
they  appear  to  me  to  do  their  best,  with  such  materials  as  are  at  their  command.  So 
far  as  tliey  lay  themselves  open  to  the  law,  I  hâve  been  ready  to  inflict  it,  but  hâve 
found  few  opportunities.  Thus  a  great  mass  of  petty  outrage,  unjustiflable  assaults, 
shameful  indignities,  and  nameless  cruelty,  denioralizing  alike  to  those  who  perpetrate 
and  to  those  who  suffer,  falls  into  the  Océan  between  the  two  countries,  and  can  be 
punished  in  neither.  Such  a  state  of  things,  as  it  can  be  met  by  no  law  now  in 
existence,  would  seem  to  require  new  législation. 
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Je  n'ai  pas  manqué  d'attirer  à  plusieurs  reprises  l'attention  du  Gouverne- 
ment sur  ce  sujet.  Le  Cabinet  précédent  n'a  pas  nié  que  nos  lois  étaient  défec- 
tueuses sur  ce  point,  et  avaient  besoin  d'être  revisées.  Mais  le  nombre  des  dé- 
fauts avoués,  et  l'importance  de  la  revision  nécessaire  ont  été  allégués  comme 
une  raison  de  l'inutilité  de  toute  réforme  partielle.  L'importance  du  sujet,, 
qui  embrasse  la  condition  entière  de  notre  marine  marchande,  n'est  pas 
exagérée.  Ce  n'est  pas  une  exagération  de  dire  que  les  Etats-Unis  n'ont  pas  de 
marins.  Môme  les  officiers  jusqu'au  grade  de  lieutenant,  sont  souvent  étran- 
gers, et  de  peu  de  valeur,  étant  les  lieutenants  et  autres  officiers  subalternes 
dont  la  marine  anglaise  ne  veut  pas.  Des  hommes  qui  n'ont  pu  passer  leurs 
examens,  ou  à  qui  on  a  enlevé  leurs  certificats  pour  ivrognerie  ou  inconduite, 
obtiennent,  à  bord  de  nos  beaux,  vaisseaux,  les  postes  dont  on  les  a  jugés  in- 
dignes sur  les  leurs.  Le  peu  doiaieur  de  ces  hommes  entraine  nécessairement 
la  médiocrité  des  capitaines,  qui  sÔnt  pris  parmi  eux.  Je  regrette  profondé- 
ment de  dire  que  la  valeur  des  capitaines  américains  est  déjà  bien  inférieure  à 
ce  qu'elle  était  autrefois  ;  —  ce  qui  est  dû  pour  beaucoup,  comme  je  viens  de 
l'indiquer,  au  rétrécissement  continuel  du  champ  de  sélection  ;  et  aussi,  pour 
beaucoup,  à  la  vie  terrible  qu'un  capitaine  est  obligé  de  mener  de  nos  jours. 
Les  hommes  respectables  sont  impatients  de  quitter  un  service  qui  leur  im- 
pose de  tels  collègues,  les  charges  d'une  telle  responsabilité,  et  nécessite  de  tels 
procédés. 

En  faisant  cette  communication  au  Gouvernement,  j'ai  cru  devoir  parler  en 
toute  franchise,  comptant  que  vous  reconnaîtrez  avec  moi  que  les  lenteurs 
officielles  doivent  disparaître,  en  présence  des  besoins  nationaux  qui  se  présen- 
tent ici.  S'il  y  a  un  cas  qui  exige  l'intervention  prudente  et  prompte  du  gou- 


1  hâve  not  failed  to  draw  the  attention  of  tlie  Government  to  this  subject  on  several 
former  occasions.  Nor  has  it  been  denied  by  the  last  Administration  that  our  laws  in 
tliis  regard  were  defective,  and  required  revision.  But  the  estent  of  those  acknowledged 
defects  and  of  tliat  necessary  revision  was  alleged  as  a  reason  wliy  no  partial  measnres 
should  be  adopted.  The  importance  of  ttie  matter,  as  embracing-  the  whole  condition 
of  our  mercantile  marine,  cannot  be  overestimated.  It  is  not  an  exaggeration  to  say 
that  the  United  States  hâve  no  seamen.  Even  ttie  offîcers,  from  the  mate  doAvnward, 
are  usually  foreigners,  and  of  a  very  poor  cFass  ;  being  the  rejected  mates  and  other 
subordinates  of  the  Britisli  commercial  navy.  Men  who  hâve  failed  to  pass  their  exami- 
nations,  or  hâve  been  deprived  of  their  certifîcates  by  reason  of  drunkenness  or  other 
ill  conduct,  attain,  on  board  of  our  noble  ships,  the  posts  for  which  they  are  deemed 
unworthy  in  their  oAvn.  On  the  détérioration  of  this  class  of  men,  necessarily  foUows 
that  of  the  masters,  who  are  promoted  from  it.  1  deeply  regret  to  say  tliat  the  charac- 
ter  of  American  stiipmasters  has  already  descended,  many  degrees,  from  the  high 
standard  which  it  held  in  years  past,  —  an  efifect  partly  due,  as  I  bave  just  hinted,  to 
the  constantly  narrow  ing  fîeld  of  sélection,  and  likewise,  in  a  great  degree,  to  the 
terrible  life  which  a  shipmaster  is  novv  forced  to  lead.  Ilespectable  men  are  anxious  to 
quit  a  service  which  links  tlicm  with  such  comrades,  loads  them  with  sush  responsibi- 
lity,  and  nécessitâtes  sucti  modes  of  meeting  it.  In  making  this  communication  to  the 
Department,  I  bave  deemed  it  my  duty  to  speak  with  ail  possible  plainness,  believing 
that  you  will  agrée  with  me  ttiat  officiai  ceremony  is  of  iittle  importance  in  view  of 
such  a  national  emergency  as  is  hère  i^resented.  If  there  be  an  interest  Avhich  reqnires 
the  intervention  of  Government  with  ail  ils  wisdom  and  ail  ils  power,  —  and  with 
more  promptitude  than  Governments  usually  display,  —  it  is  this.  ïlie  only  efficient 
remedy,  it  appears  to  me,  must  be  found  in  the  création  of  a  class  of  native  seamen  ; 
but  in  the  years  that  must  elapse  before  that  can  be  efTectcd,  it  is  most  désirable  that 
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vernement,  idIus  prompte  que  ne  l'est  d'ordinaire  l'intervention  administra- 
tive, c'est  celui-ci.  Le  seul  remède  efficace  doit,  ce  me  semble,  se  trouver  dans 
la  création  d'une  classe  de  marins  indigènes,  mais,  avant  qu'elle  puisse  s'effec- 
tuer, il  est  indispensable  que  le  gouvernement  reconnaisse,  du  moins,  les  maux 
qui  existent,  et  fasse  tout  ce  qu'il  peut  pour  les  atténuer.  Aucun  homme 
d'Etat  Américain,  dans  une  position  où  son  devoir  lui  commande  de  se  rensei- 
gner sur  cette  situation,  et  d'y  remédier,  ne  peut  la  négliger  sans  danger  pour 
sa  réputation.  C'est  une  question  qu'il  suffit  d'exposer  pour  y  intéresser  pro- 
fondément le  public,  et  l'énergie  souvent  dépensée  en  pure  perte  par  nos  phi- 
lanthropes y  trouverait  un  utile  emploi. 

Pour  conclure,  je  prends  la  liberté  de  dire  quelques  mots  sur  le  rapport  qu'a 
la  soi-disant  lettre  du  Secrétaire  avec  ma  situation  officielle.  Cette  lettre  ex- 
prime l'opinion  que  les  lois  des  Etats-Unis  sont  suffisantes  pour  la  protection 
de  nos  marins,  et  ajoute  que  l'application  de  ces  lois  est  surtout  l'affaire  des 
Consuls,  dont  quelques-uns,  insinue-t-elle,  dans  les  ports  britanniques,  ont  été 
«  négligents  dans  l'accomplissement  de  leur  devoir  ».  Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  des 
sévices  à  bord  de  nos  vaisseaux,  et  il  est  également  bien  connu,  et  je  l'affirme 
ici,  que  la  plupart  de  ces  sévices  ne  donnent  lieu  à  aucune  sanction.  La  plu- 
part de  ces  sévices,  dans  le  commerce  entre  l'Amérique  et  l'Angleterre,  ont 
été.  portés  à  ma  connaissance  comme  Consul,  et  ont  été  l'objet  d'une  enquête. 
Si  j'ai  eu  le  pouvoir  de  punir  ces  délits,  et  si,  par  négligence,  par  peur,  ou 
par  favoritisme,  je  n'en  ai  pas  usé,  alors,  je  suis  coupable  d'un  grand  crime, 
qui  devrait  être  puni  de  peines  sévères  et  infamantes,  d'une  importance  égale 
à  celle  de  leurs  déplorables  conséquences,  qui  affectent  la  nation  tout  entière. 
Si,  au  contraire,  je  suis  innocent,  —  si  j'ai  fait  tout  ce  que  mes  fonctions  me 
permettaient  de  faire,  sous  l'empire  de  lois  défectueuses,  sur  les  défauts 
desquelles  j'ai,  à  plusieurs  reprises,  attiré  l'attention  de  mes  supérieurs,  —  alors, 
certainement,  le  Secrétaire  m'a  fait  un  tort  grave  par  des  allusions  si  évidem- 
ment dirigées  contre    moi.    C'est  une    atteinte   aux  quelques  droits    que  j'ai 

Government  should  ai  least  recognize  theevils  that  exist,  and  do  its  utmost  to  alleviate 
them.  No  American  statesman,  being  in  the  position  whicli  makes  it  his  especial  duty 
to  comprehend  and  deal  with  this  matter,  can  neglect  it  without  péril  to  his  famé.  It 
is  a  subject  whicli  requires  only  to  be  adequately  represented  in  order  to  attract  the 
deepest  interest  on  the  part  of  the  public  ;  •  and  the  now  wasted  or  destructive  energy 
of  our  philanthropists  might  hère  be  most  benefîcially  employed. 

In  conclusion,  I  beg  leave  to  say  a  few  Avords  on  the  personal  bearing  which  the 
Secretary's  supposed  letter  bas  upon  my  own  officiai  character.  The  letter  expresses 
the  opinion  that  the  laws  of  the  United  States  are  adéquate  to  the  protection  of  our 
seamen,  and  adds  that  the  exécution  of  thèse  laws  devolves  mostly  on  Consuls  ;  some 
of  whom,  it  suggests,  in  British  ports,  may  hâve  been  *'  delinquent  in  the  discharge  of 
their  duty.  "  Now,  it  is  undeniable  that  outrages  on  board  of  our  ships  bave  actually 
occurred  ;  and  it  is  equally  well  Jtnown,  and  I  myself  hereby  testify  that  the  majority 
of  thèse  outrages  pass  without  any  punishment  whatever.  Most  of  them,  moreover,  in 
the  trade  between  America  and  England,  hâve  come  under  my  own  consular  supervision, 
and  been  fully  investigated  by  me.  If  1  bave  possessed  the  power  to  punish  thèse 
offences,  and,  whether  through  sluggishness  or  fear  or  favour,  hâve  failed  to  exercise 
it,  Ihen,'  I  am  guilty  of  a  great  crime,  which  ought  to  be  visited  with  a  severity  and 
an  ignominy  commensurate  with  its  evil  conséquences  ;  and  those,  surely,  would  be 
nothing  less  than  national.  If  I  am  innocent,  —  if  I  hâve  donc  my  utmost,  as  an 
executive  ofûcer,  under  a  détective  law,  to  the  defects  of  which  I  hâve  repealedly 
called  the  attention  of  my  superiors,  —  then,  unquestionabiy  the  Secretary  bas 
wronged  me  by  a  suggestion   pointing  so  directly  at  myself.  It  trenches   upon  one  of 
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comme  citoyen  et  comme  homme,  et  que  ma  qualité  de  fonctionnaire  ne  m'a 
pas  enlevés.  Je  m'en  remets  sur  ce  point  à  l'Administration.  Il  est  tr.ès  malheu- 
reux pour  moi  que  ma  démission  soit  déjà  entre  les  mains  du  Président;  car, 
quittant  mes  fonctions  avec  ce  stigmate,  je  prévois  que  l'on  supposera  que  j'ai 
commis  un  suicide  officiel,  comme  le  seul  moyen  d'échapper  à  un  sort  pire 
encore.  Je  remets  à  la  sagesse  et  à  la  justice  de  l'Administration  le  soin  de  dé- 
cider si  je  dois  être  récompensé  par  la  perte  de  mon  honneur,  d'avoir  rempli 
mon  devoir  d'une  façon  honorable  et  consciencieuse. 
Je  suis.  Monsieur,  votre  très  respectueux  et  obéissant  serviteur, 

N.  HAWTHORNE. 
Au  Général  Lewis  Gass,  Secrétaire  d'Etat. 

..V 

N.  B.  — Les  deux  lettres  qtii  suivent,  écrites  par  le  Général  L.  Cass, 
la  première  en  réponse  à  celle  qui  précède,  la  seconde,  pour  accuser  ré- 
ception à  Hawthorne  de  sa  lettre  de  démission,  suffisent  amplement  à 
l'exonérer  de  tout  reproche,  de  toute  accusation  de  négligence  dans 
l'accomplissement  de  ses  délicates  fonctions  de  Consul. 

llie  few  rights,  as  a  citizen  and  as  a  man,  which  an  office-holder  might  imagine 
himself  to  relain.  I  leave  the  malter  witli  the  Department.  It  is  peculiarly  unfortu- 
nate  for  me  that  my  résignation  is  already  in  the  hands  of  the  Président  ;  for,  going 
ont  of  office  under  this  stigma,  I  foresee  that  I  shail  be  supposed  to  hâve  committed 
officiai  suicide,  as  the  only  mode  of  escaping  some  w^orse  fate.  Whether  it  is  rigiit 
that  an  honourable  and  conscientious  discliarge  of  duty  should  be  rewarded  by  loss  of 
character,  I  leave  to  the  wisdom  and  justice  of  the  Department  to  décide. 
I  am,  Sir,  most  respectfully, 

Your  obedient  servant, 

Nath.  HAWTHORNE. 
Gen.   Lewis  Cass,  Secretary  of  State. 
WASHINGTON.  D.  C. 
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Réponse  du  Général  L,  Cass  à  la  lettre  précédente. 


Secrétairerie  d'Etat/  Washington,  2/4  Septembre  1807. 

A  Nathaniel  Hawthorne,  Esq.,  Consul,  Liverpool. 

Monsieur, 

Nous  avons  dûment  reçu  votre  dépèche  n'^  90,  datée  du  17  Juin  dernier,  rela- 
tive aux  mauvais  traitements  des  marins,  à  bord  des  vaisseaux  des  Etats-Unis. 
La  lettre  à  Lord  Napier,  qui  l'accompagnait,  a  été  exactement  reproduite  dans 
les  journaux  anglais,  mais  sans  que  mon  Département  en  eût  été  préalablement 
avisé,  sans  qu'il  y  eût  consenti.  Vous  semblez  supposer  que  quelques-unes  de 
ses  expressions  ont  pu  avoir  pour  but  de  vous  accuser  de  négligence  dans  l'ac- 
complissement de  vos  devoirs  officiels  envers  les  marins.  Il  n'existait  aucune 
intention  de  ce  genre,  et,  maintenant  que  vous  êtes  sur  le  point  de  vous  retirer 
de  vos  fonctions,  je  suis  heureux  de  porter  témoignage  de  la  manière  prudente 
et  efficace  dont  vous  vous  êtes  acquitté  de  vos  devoirs.  Je  me  dois  cependant  à 
moi-même  d'ajouter  que  je  ne  vois  rien,  dans  la  lettre  à  Lord  Napier,  qui  jus- 
tifie l'interprétation  que  vous  lui  donnez.  Au  contraire,  tandis  qu'elle  admet 
qu'une  certaine  négligence,  de  la  part  de  nos  Consuls,  dans  l'application  des 
lois  des  Etats-Unis  sur  les  marins,  n'est  pas  absolument  impossible,  elle  main- 
tient expressément  qu'aucune  négligence  de  ce  genre  ne  nous  est  connue  ;  et  là- 

I.  Department  of  State,  Washington,  Sept.  24.  1857. 

Nathaniel  Hawthorne,  Esq.,  Consul,  Liverpool, 
*  Sir, 

Your  despatch,  No.  90,  of  the  17"»  of  June  last,  upon  the  maltreatment  of  seamen  on 
board  vessels  of  the  United  States,  was  duly  received.  The  note  to  Lord  Napier,  which 
accompanied  it,  was  correctly  published  in  the  Ënglish  journals  ;  but  without  the  pre- 
vious  knowledge  or  consent  of  this  Department.  You  seem  to  suppose  that  some  of  its 
expressions  may  hâve  been  intended  to  charge  you  with  delinquencies  in  your  officiai 
duties  towards  seamen.  No  such  intention,  however,  Avas  entertained  ;  and  now  that  you 
are  about  to  retire  from  your  position,  I  am  happy  to  bear  testimony  to  the  prudent 
and  efficient  manner  in  which  you  hâve  discharged  your  duties.  I  owe  it  to  myself, 
however,  to  add  that  I  perceive  nothing  in  the  letter  to  Lord  Napier  which  justifies  the 
construction  you  hâve  placed  on  it.  On  the  contrary,  while  it  admits  that  some  delin- 
quency,  on  the  part  of  our  Consuls,  in  executing  the  laws  of  the  United  States  concern- 
ing  seamen,  is  not  absolutely  impossible,  it  expressly  disclaims  ail  knowledge  of  such 
delinquency  ;  and  where  offenders  hâve  escaped  punishment,  it  attributes  the  escape  to 


APPENDICE  497 

OÙ  les  délinquants  ont  échappé  à  toute  punition,  elle  attribue  leur  impunité  à 
des  causes  sur  lesquelles  nos  Consuls  ne  peuvent  exercer  aucun  contrôle. 
Quant  à  ce  ({ue  vous  dites  au  sujet  des  maux  qui  affligent  notre  marine  mar- 
chande, nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  le  prendre  actuellement 
en  considération  ;  mais  vous  me  comprenez  fort  mal  si  vous  supposez  que  je 
sois  insensible  k  la  grandeur  de  ces  maux,  ou  que  j'aie  jamais  essayé  d'en  nier 
l'existence.  Je  suis  cependant  d'accord  avec  vous  pour  penser  qu'il  faut  les 
attribuer,  moins  à  des  lois  défectueuses  qu'à  la  non  existence  de  la  classe  même 
de  personnes  que  ces  lois  ont  pour  but  de  protéger.  Donc,  tandis  que  nos  lois 
peuvent  être,  et  sont  probablement,  aussi  bien  adaptées  à  leur  but  que  celles 
d'aucun  autre  pays,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  notre  marine  marchande  souf- 
fre constamment  du  manque  de  marins  américains.  Gomment  on  peut  y  remé- 
dier? c'est  là  une  question  que  je<Nne  me  proposais  pas  de  résoudre  dans  ma 
lettre  à  Lord  Napier.  "^  *^^l^v  ^ 

Je  suis,  Monsieur,  votre  obéissant  serviteur, 

Lewis  CASS. 

causes  over  which  our  Consuls  could  exercise  no  control.  What  you  say  willi  regard  to 
Ihe  evils  that  afllict  our  commercial  marine,  it  is  not  now  necessary  to  consider  ;  but 
you  quite  misapprehend  my  views  if  you  suppose  that  1  ani  insensible  to  the  magni- 
tude of  Ihese  evils,  or  could  Iiave  ever  intended  to  deny  their  existence.  I  concur  with 
you  in  opinion,  however,  that  they  are  not  so  much  chargeable  to  defective  laws,  as  to 
the  want  of  that  very  class  of  persons  whom  the  laws  were  made  to  protect. 
While,  therefore,  our  statu  tes  may  be,  and  probably  are,  as  well  adapted  to  their 
objects  as  those  of  any  other  country,  it  is  none  the  less  true  that  our  merchant  ser- 
vice suffers  constantly  from  the  want  of  American  seamen.  How^  this  w^ant  can  be  sup- 
plied^  is  a  question  to  which,  in  my  note  lo  Lord  Napier,  it  was  not  my  purpose  to 
reply.  I  am,  sir, 

Your  obedient  servant, 

Lewis  GASS. 
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Lettre  écrite^  le  même  jour^  à  Hawthorne  par  le 
Général  L.  Cass,  pour  lui  accuser  réception  de  sa 
lettre  de  démission. 


Secrétairerie  d'Etat  ',  Washington,  24  Septembre  iSSy. 
A  Nathaniel  Hawthorne,  Esq.,  Consul  des  Etats-Unis,  à  Ltverpool. 

Monsieur, 

Je  m'empresse  de  vous  accuser  réception  de  vos  dépêches,  j  usqu'au  11'*  95 
inclusivement,  avec  les  pièces  qu'elles  contenaient.  En  vous  transmettant  la 
communication  ci-incluse,  par  laquelle  vous  êtes  prié  de  remettre  les  Archives 
du  Consulat  de  Liverpool  à  M.  Beverly  Tucker,  la  personne  que  le  Président 
vous  a  choisie  pour  successeur,  c'est  un  plaisir  pour  l'Administration,  à  l'oc- 
casion de  A'otre  retraite  volontaire,  d'exprimer  ses  remerciements  pour  les  ren- 
seignements et  les  conseils  précieux,  relatifs  à  nos  intérêts  commerciaux,  que 
nous  avez  adressés  de  temps  à  autre,  et  de  vous  assurer  de  la  satisfaction  que 
lui  a  causée  la  manière  dont  vous  vous  êtes  acquitté  des  devoirs  pénibles  et 
délicats  de  votre  fonction. 
Je  suis.  Monsieur,  votre  obéissant  serviteur, 

Leavis  cass. 

I.   Department  of  State,  Washington,  Sept.  a'j.  i857. 

Nathaniel  Hawthorne,  Esq.,  U.  S.  Consul,  Liverpool. 
Siu, 

I  hâve  to  acknowledge  the  receipt  of  your  despatches  to  No.  96,  inclusive,  wilh 
their  respective  enclosures ,  In  transmitting  the  enclosed  communication,  in  which  you 
are  requested  to  deliver  the  Archives  of  the  Gonsulate  at  l^iverpool  to  Mr.  Beverly 
Tucker,  the  gentleman  appointed  by  the  Président  to  be  your  successor,  it  gives  llie 
Department  pleasure,  on  your  voluntary  retirement,  to  express  its  acknowledgments 
for  the  valuable  information  and  suggestions  relative  to  our  commercial  interests, 
which  you  hâve,  from  time  to  time,  communicated,  and  to  assure  you  of  its  satisfac- 
tion with  the  manner  in  which  you  hâve  discharged  the  laborious  and  responsible 
duties  of  the  office. 

I  am.  Sir.  your  obedient  servant. 

Lewis  CASS. 


VIII 


Comment  les  femmes  sortirent  de  Douvres 


L'écume  bondissante  de  la  cascade  de  Gocheco  se  durcissait  en  glace  sur  son 
mur  de  rocher,  lorsqu'à  travers  la  ville  de  Dover,  dans  l'aube  glaciale  et 
triste,  trois  femmes  passèrent,  traînées  derrière  une  charrette. 

Nues  jusqu'à  la  ceinture,  pour  la  morsure  du  vent  du  Nord,  et  pour  la  mor- 
sure plus  cruelle  encore  du  fouet  du  constable  ;  le  sang  qui  coulait  sous  chaque 
coup  de  la  lanière  siflante  se  gelait  en  arrosant  la  neige  d'hiver. 

Prêtre  et  magistrat,  garçon  et  fille,  suivaient  la  lugubre  cavalcade  et,  de  la 
porte  et  de  la  fenêtre,  ouvertes  brusquement,  regardaient  étonnés  compère  et 
commère. 

«  Dieu  nous  est  témoin,  »  criaient  les  victimes,  «  que  nous  souffrons  pour 
Celui  qui  est  mort  pour  tous  les  hommes  ;  le  mal  que  vous  nous  faites  a  été 
fait  déjà,  et  nous  supportons  les  coups  qu'a  supportés  le  Maître. 

«  Et  toi,  o  Richard  Waldon,  pour  qui  nous  entendons  les  pas  du  destin  qui 
s'approche,  sur  ton  cœur  cruel  et  ta  main  malfaisante,  la  vengeance  est  sûre, 
bien  qu'elle  tarde  longtemps. 

I.  HOW  THE  WOMEN  WENT  FROM  DOVER 

The  tossing  spray  of  Gocheco's  fall 

Hardened  to  ice  on  ils  rocky  wall. 

As  through  Dover  town,  in  the  chill,  gray  dawii, 

Three  women  passed,  ai  the  carl-tail  drawn, 

Bared  to  the  waist  for  the  north  wind's  grip 
And  keener  sting  of  the  constable's  whip, 
The  blood  that  followed  each  hissing  blow 
Froze  as  it  sprinkled  the  winler  snow. 

Priest  and  ruler,  boy  and  maid 
Followed  the  dismal  cavalcade  ; 
And  froin  door  and  window,  open  throw  n, 
Looked  and  wondered  gaffer  and  crone. 

"  God  is  our  vvitness,  "  the  victims  cried, 
'*  We  suffer  for  ilim  who  for  ail  men  died  ; 
The  Avrong  ye  do  has  been  done  before, 
We  bear  the  stripes  that  the  Master  bore  ! 

And  thon,  O  Richard  Waldron,  for  whoni 
We  hear  the  feet  of  a  cotning  doom, 
On  thy  cruel  lieart  and  thy  hand  of  wrong 
Vengeance  is  sure,  though  it  tarry  long. 
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«  A  la  lumière  du  Seigneur,  nous  voyons  une  flamme,  monter,  et  embraser 
un  toit  superbe  ;  et,  sous  ce  toit,  un  vieillard  étendu,  mort,  avec  des  taches  de 
sang  sur  sa  tête  blanche.  » 

«  Frappe,  Compère  Hait-le-Mal  !  Encore  plus  fort  !  »  criait  le  magistrat. 
<(  Frappe  de  tout  cœur  !  Chasse  de  leurs  corps  le  Père  des  Mensonges,  qui,  par 
elles,  prêche  et  prophétise  !   » 

Ainsi,  entrant  dans  la  forêt,  elles  continuèrent  leur  route  le  long  de  la  rivière 
sinueuse,  et  de  la  baie  bordée  de  glaces,  franchissant  des  collines  balayées  par 
le  vent,  qui  sentaient  les  coups  de  la  mer  d'hiver  à  leurs  pieds  glacés. 

Le  chasseur  indien,  examinant  ses  trappes,  regardait  furtivement  entre 
les  arbres,  et  le  colon  des  confins  secouait  la  tête  :  «  Ce  sont  des  sorcières  qui 
vont  en  prison,  )>  disait-il. 

A  la  fin,  un  temple  s'aperçut  ;  le  constable  sonna  de  son  cor  ;  et  les  enfants 
de  Hampton,  crièrent  dans  toutes  les  directions  :  «  Les  Quakeresses  sont  ve- 
nues !»  à  la  ville  étonnée. 

De  la  grange  et  du  bûcher,  le  fermier  vint  ;  la  fermière  quitta  son  cadre  à 
piquer,  avec  son  enfant  sur  son  sein  ;  et,  à  pas  lents  et  trébuchants,  la  grand - 
mère  suivit  pour  voir  le  spectacle. 

Une  fois  de  plus,  le  fouet  torturant  fut  balancé,  une  fois  de  plus,  les  lanières 
mordantes  cinglèrent  la  chair  nue.  «  Oh,  grâce  !  elles  saignent  !  »  cria  une 
petite  fille,  et  elle  se  couvrit  le  visage  pour  ne  pas  voir  ce  spectacle. 


In  the  light  of  the  Lord,  a  llame  Ave  see 
Climb  arid  kindie  a  proud  roof-lree  ; 
And  beneath  it  an  old  man  lying  dead, 
With  stains  of  blood  on  his  hoary  head.  " 

"  Smite,  Goodman  Hate-Evil,  —  barder  still  !  " 
The  magistrale  cried  *•  lay  on  with  a  will  ! 
Drive  oui  of  their  bodies  the  Falher  of  Lies, 
Who  through  them  preaches  and  prophesies  ! 

So  into  Ihe  forest  they  lield  their  AAay, 
By  winding  river  and  frost-rimmed  bay, 
Over  wind-swept  hills  that  felt  the  beat 
Of  the  winler  sea  at  their  icy  feet. 

The  Indian  hunier,  searching  his  traps, 
Peered  stealthily  through  the  forest-gaps, 
And  the  outlying  settler  shook  his  head,  — 
"  They're  witches  going  to  jail,  "  he  said. 

At  last,  a  meeting-house  came  in  view  ; 

A  blast  on  his  horn  the  constable  blew  ; 

And  the  boys  of  Hampton  cried  up  and  down 

'•  The  Quakers  hâve  come  !  "  to  the  wondering  town. 

From  barn  and  woodpile  the  goodman  came  ; 
The  goodwife  quitted  her  quilting  frame, 
Witli  her  child  at  her  breast  ;  and  hobbling  slow. 
The  grandam  followed  to  see  the  sliow. 

Once  more  the  torturing  whip  was  swung, 

Once  more  keen  lashes  the  bare  flesh  stung. 

'•Oh,  spare  !  they  are  bleeding  !  "  a  liltle  maid  cried, 

And  covered  lier  face  the  sight  to  hide. 
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Un  murmure  courut  dans  toute  la  foule,  u  Bonnes  gens  I  »  cria  le  constable, 
occupé  à  compter  les  coups,  «  nulle  pitié  n'est  due  à  des  misérables  comme 
celles-ci  ;  elles  ont  ballu  l'Evangile  et  l'ont  rendu  tout  noir  et  tout  bleu  de 
coups  !  » 

Alors,  une  femme  pâle,  aux  yeux  égarés  par  la  crainte  s'aijprocha  avec  sa 
mesure  de  bois  pleine  de  lait.  «  Buvez  pauvres  chéries  !  »  —  Une  main  bru- 
tale, d'un  coup,  écarta  la  boisson  de  la  gorge  desséchée. 

((  Prenez  garde,  »  dit  tout  bas  quelqu'un;  «  ils  prendront  votre  vache  pour 
payer  les  amendes,  comme  ils  ont  pris  votre  cheval  et  votre  charrue,  et  le  lit 
où  vous  couchiez.  »  —  «  C'est  vrai,  »  dit-elle,  «  ils  sont  cruels  comme  la  Mort, 
je  le  sais.  » 

Puis,  marchant  toujours,  dans  le  jour  qui  déclinait,  elles  traversèrent  les 
bois  de  Seabrook  ;  un  chemin  harassant  ;  près  des  grandes  prairies  salées,  et 
des  dunes  nues,  où  l'on  apercevait  la  mer,  de  place  en  place. 

Près  du  temple,  dans  la  ville  de  Salisbury,  les  victimes  se  trouvaient,  au 
rouge  coucher  du  soleil,  nues  pour  le  fouet  !  O  nuit  pitoyable,  fais  vite  tomber 
ton  rideau,  et  cache  ce  spectacle  1 

La  honte  dans  l'œil,  et  la  colère  sur  la  lèvre,  le  constable  de  Salisbury  laissa 
tomber  son  fouet.  «  Cet  ordre  veut  dire  assassinat  honteux  et  sanglant,  et 
maudit  soit  celui  qui  l'exécutera  I  »  dit-iL 

«  Montrez-moi  l'ordre,  et,  en  attendant,  frappez  un  seul  coup  si  vous  l'osez!  » 
dit  le  Juge  Pike.  De  tous  les  magistrats  que  le  pays  possédait,  il  était  le  plus 
sage,  et  le  plus  hardi,  et  le  meilleur. 

A  murmur  tlien  ran  round  the  crowd  :  •'  Good  folks,  ". 
Quolh  llie  constable,  busy  counting  the  strokes, 
*'  No  pity  to  wretcties  like  tliese  is  due, 
They  liave  beaten  the  Gospel  black  and  blue  !  " 

Then  a  pallid  woman,  in  wild-eyed  fear, 
W'ith  her  Avooden  noggin  of  milk  drew  near, 
"  Drink,  poor  liearts  !  "  a  rude  hand  smote 
Her  draught  away  from  a  parching  Ihroat. 

"  Take  heed,  "  one  vvhispered,  "  they'll  take  your  cow 
For  fines,  as  they  took  yow  horse  and  plough, 
And  the  bed  from  under  you.  "  "  Even  so,  " 
She  said,  "  tlicy  are  cruel  as  Deatli,  I  know.  " 
Tlien  on  tliey  passed,  in  the  waning  day, 
Through  Seabrook  woods,  a  weariful  way  ; 
By  greal  sait  meadows  and  sand-hills  bare. 
And  glimpses  of  blue  sea  hère  and  there. 

By  the  meeting-house  in  Salisbury  lovvn; 
Ttxe  sulTerers  stood,  in  the  red  sundown, 
Bare  for  llie  lash  !  O  pitying  Night, 
Drop  swift  thy  curtain  and  hide  the  sight  ! 
With  shame  in  lus  eye  and  Avrath  on  his  lip, 
The  Salisbury  constable  dropped  his  wliip. 
"  This  warrant  means  murder,  foui  and  reti  ; 
Cursed  is  he  who  serves  it,  "  he  said. 
"  Show  me  Ihe  order,  and  meanwhile  strike 
A  blow  at  your  péril  !  "  said  Justice  Pike, 
Of  ail  the  rulers  the  land  possessed, 
Wisestand  boldest  was  he  and  best. 
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Il  se  raillait  de  la  sorcellerie,  il  rencontrait  le  prêtre  d'égal  à  égal  ;  il  posait 
les  pieds  au  delà  de  son  siècle  sombre,  debout,  l'âme  libre,  la  face  tournée  vers 
l'aube. 

Il  lut  l'ordre!  «  Ces  femmes,  emmenez-les  hors  hors  de  nos  limites,  el,  à  chaque 
ville,  sur  la  route,  donnez-leur  à  chacune  dix  coups  de  fouet.  »  «  Que  Dieu  juge 
cette  brute  :  je  foule  son  ordre  aux  pieds  ! 

Détachez  ces  pauvres  femmes,  et  laissez-les  partir.  Advienne  que  pourra, 
tous  sauront  que  nul  ordre  ne  vaut,  fùt-il  endossé  par  la  Couronne,  pour 
fouetter  des  femmes  dans  la  ville  de  Salisbury  I  » 

Les  cœurs  des  villageois,  à  demi  délivrés  d'une  religion  de  terreur,  et  du  gou- 
vernement du  prêtre,  guidés  par  un  instinct  primitif,  reconnurent  les  droits 
de  la  pitié  humaine,  malgré  la  loi. 

Car  la  compassion  et  le  sentiment  chevaleresque  n'étaient  qu'endormis  ;  le 
yeoman  avait  gardé  sa  virilité  saxonne  ;  plus  rapide  ou  plus  tent,  le  même 
sang  coulait   dans  les  veines  du  Cavalier  et  du  Puritain. 

Les  Quakeresses  tombèrent  à  genoux,  louant  et  remerciant,  A  la  fin,  les 
rayons  éclatants  du  soleil  près  de  se  coucher  brillèrent  de  dessous  un  nuage, 
et  versèrent  une  lumière  glorieuse  et  dorée  sur  toutes  les  têtes  inclinées. 

Ceci  est  un  récit  d'un  temps  mauvais,  où  les  âmes  étaient  enchaînées,  où  la 
pensée  était  un  crime,  où  la  parole  hérétique,  même  prononcée  tout  bas,  en- 
traînait le  fouet  infamant,  et  les  fers  et  la  mort  ! 


He  scoffed  at  witchcrat't  ;  the  priest  lie  met 
As  man  meets  man  ;  his  feet  he  set 
Beyond  his  dark  âge,  standing  upright. 
Soûl  free,  with  his  face  to  ihe  morninglight. 

He  read  the  warrant  :  "  Thèse  convey 
From  our  precincts  ;  at  every  town  on  the  way, 
Give  each  ten  lashes.  "  "  God  judge  the  brute  ! 
I  tread  his  order  under  my  foot  ! 

Cut  loose  thèse  poor  ones,  and  let  them  go  ; 
Corne  what  will  of  it,  ail  men  shall  know 
No  warrant  is  good,  though  backed  by  the  crown, 
For  whipping  women  in  Salisbury  town  !  " 

The  hearts  of  the  villagers,  half-released 
From  creed  of  terror  and  rule  of  priest, 
By  a  primai  instinct  owned  the  right 
Of  human  pity  in  law's  despite. 

For  ruth  and  chivalry  only  slept, 
His  Saxon  manhood  the  yeoman  kept  ; 
Quicker  or  slower,  the  same  blood  ran 
in  the  Cavalier  and  the  Puritan. 

The  Quakers  sank  on  their  knees  in  praise 
And  thanks.  A  last,  low  sunset  blaze 
Flashed  out  from  under  a  cloud,  and  shed 
A  golden  glory  on  each  bowed  head. 

The  taie  is  one  of  an  evil  lime, 

When  soûls  were  fettered  and  thought  was  crime. 

And  heresy's  whisper  above  its  breath 

Meant  shameful  scourgings,  and  bonds  and  death  ! 
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Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que,  chassée  et  cruellement  éprovivée,  même  la 
femme  protestât  et  prophétisât,  et  que  de  douces  paroles  répondissent  rarement 
à  la  farouche  persuasion  du  fouet  et  du  chevalet  ? 

Si  son  cri,  du  pilori  et  de  la  prison,  s'élevait,  perçant  et  poignant,  comme 
le  clou  qu'enfonça  la  Kénite,  ô  femme  tranquille  en  ces  jours  plus  heureux 
abstiens- toi  déjuger  ce  que  fit  ta  sœur  ! 

Combien  de  beauté  ta  vie  doit  à  sa  foi  et  à  son  courage,  tu  ne  peux  le  savoir, 
ni  comment,  des  sentiers  de  ta  calme  retraite,  elle  a  fait  disparaître  les  épines 
avec  ses  pieds  saignants. 

What  marvel,  that  hunted  and  sorely  tried, 
Every  woman  rebuked  and  prophesied, 
And  soft  words  rarely  answered  back 
The  grim  persuasion  of  whip  and  rack  ! 
If  her  cry  from  the  whipping-post  and  jail 
IMerced  sharp  as  the  Kenite's  nall, 
()  woman,  at  ease  in  thèse  happier  days, 
Forbear  to  judge  of  thy  sister's  ways  ! 

How  much  thy  beautiful  life  may  owe 
To  her  faith  and  courage  thou  canst  not  know. 
Nor  how  from  the  paths  of  thy  calm  retreat, 
She  smoothed  the  thorns  with  her  bleeding  feet. 


IX 


Les  Fondateurs  de  la  Nouvelle  Angleterre, 

(D'après  une  étude  de  Mr.  E.  Egglestoii  dans  le  aCentury»  de  Janvier  i883, 


Dans  les  dernières  années  du  règne  d'Elizabeth,  et  au  commencement  du 
règne  de  Jacques  l*^  vivait  à  Scrooby  (comté  de  Nottingham)  un  maître  de 
poste  du  nom  de  William  Brewster,  qui  avait  été  autrefois  au  service  de  Wil- 
liam Da^1son,  ambassadeur  de  la  Reine  en  Hollande.  Cet  homme,  qui  avait  de 
fortes  convictions  religieuses,  considérait  comme  contraires  à  l'esprit  de  la  Ré- 
forme, et  imprégnées  de  papisme,  la  plupart  des  cérémonies  conservées  par 
l'Eglise  Etablie,  et  fit  nommer  à  Scrooby,  et  dans  les  paroisses  voisines,  des 
ministres  qui  partageaient  ses  idées. 

Mais,  lorsque  Jacques  lei',  qui  avait  d'abord  semblé  vouloir  introduire  en 
Angleterre  le  Presbytérianisme,  se  fut  prononcé,  au  cours  d'une  confé- 
rence mémorable,  pour  le  maintien  de  l'Episcopat,  qu'il  jugeait  inséparable 
de  la  forme  monarchique  du  gouvernement,  la  plupart  de  ces  ministres  furent 
accusés  de  non-conformité,  et  réduits  au  silence.  Il  se  forma  alors,  dans  la 
région,  une  petite  Eglise  dissidente,  ou  «  browniste,  »  dont  les  membres  se 
réunissaient  chez  Brewster,  qui  en  était  l'Ancien  le  plus  influent.  Parmi  les 
personnes  qui  fréquentaient  ce  Conventicule  était  un  jeune  homme  d'Auster 
field,  (Yorkshire,)  nommé  W.  Bradford,  qui  fut  plus  tard  Gouverneur  du 
Massachusetts.  L'un  des  ministres  réduits  au  silence,  homme  charitable  et  pru- 
dent, d'esprit  conciliant  et  modeste,  John  Robinson,  devint  le  ministre  de  ce 
Conventicule,  et  c'est  à  son  influence  qu'il  faut  attribuer  l'esprit  d'union  qui 
persista  si  longtemps  parmi  ses  fidèles. 

Sans  cesse  exposés  aux  vexations  de  l'autorité,  aux  arrestations  arbitraires,  à 
de  lourdes  amendes,  à  l'emprisonnement,  les  Séparatistes  de  Scrooby  résolu- 
rent d'aller  chercher  en  Hollande  un  asile  sur,  et  la  liberté  de  conscience,  ce 
qu'avaient  déjà  fait  beaucoup  de  leurs  coreligionnaires,  malgré  la  difiiculté  de 
quitter  l'Angleterre,  car  toutes  les  côtes  étaient  surveillées,  et  les  capitaines  des 
navires  hollandais  ne  tenaient  pas  toujours  leurs  engagements  avec  les  mal- 
heureux qu'ils  avaient  promis  d'emmener. 

Arrivés  à  Amsterdam,  ils  eurent  à  lutter  contre  la  pauvreté,  et  trouvèrent 
la  petite  communauté  anglaise  déchirée  par  des  querelles  intestines  dont  les 
motifs  nous  sembleraient  aujourd'hui  d'un  ridicule  achevé.  Pour  s'y  dérober, 
John  Robinson  conduisit  ses  fidèles  à  Leyde.  Là,  Bradford  travailla  comme  ou- 
vrier teinturier  chez  un  réfugié  huguenot;  et  Brewster  enseigna  l'Anglais  aux 
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étudiants  de  l'Université  de  Leyde.    Il  écrivit   luriuc  une   Grammaire  Anglaise 
en  latin.  Robinson  fut  admis  connue  professeur  de  l'Université. 

Au  bout  d'une  dizaine  d'aimées,  quelle  ({u'ait  été  l'affection  réciproque  qui 
unissait  les  membres  de  la  petite  Eglise,  beaucoup  se  fatiguèrent  de  ce  séjour  à 
l'étranger  où  ils  ne  pouvaient  qu'à  grand  peine  gagner  leur  vie,  et,  petit  à 
petit,   leur  nombre  diminua. 

Des  négociations  avec  la  Colonie  de  Virginie  et  la  (Compagnie  hollandaise  de 
la  Rivière  Hudson  n'aboutirent  pas.  Enfin  la  Compagnie  de  la  Virginie  leur 
accorda  le  droit  de  s'établir  dans  les  environs  de  la  Rivière  Hudson.  Les  plus 
jeunes  partirent,  en  juillet  1620,  sous  la  conduite  de  Brewster,  sur  le  «  Speed- 
well  et  la  a  Mayjlower  »  ;  le  gros  de  la  troupe,  presque  toutes  les  femmes  et 
les  enfants,  restant  à  Leyde  avec  Robinson,  et  devant  le  rejoindre  lorsque  la 
nouvelle  Colonie  aurait  commencé  à  Aivre,  et  surmonté  les  rigueurs  du  pre- 
mier hiver. 

La  traversée  fut  déplorable.  Les  émigrants  embarqués  sur  lew  Speedwell  »  du- 
rent l'abandonner  à  cause  des  voies  d'eau,  et  la  «  Mayflower  »,  qui  n'était 
guère  en  meilleur  état,  ne  put  atterrir  en  Virginie  ;  les  tempêtes  le  rejetèrent 
plus  au  Nord,  au  Cap  Cod.  Ainsi,  la  fatalité  leur  avait  fermé  un  pays  fertile, 
où,  peut-être,  ils  se  fussent  amollis,  et  les  avait  rejetés  sur  une  terre  ingrate, 
sous  un  climat  d'une  exceptionnelle  rigueur,  qui  contribuèrent  encore  h 
tremper  leur  caractère. 

Déjà,  le  Capitaine  Gosnold,  en  1602,  et  le  Capitaine  John  Smith,  en  i6i5, 
avaient  essayé  de  fonder  là  une  Colonie,  mais  sans  succès.  Les  Pèlerins  errèrent 
le  long  de  la  côte,  cherchant  un  site  favorable,  qu'ils  finirent  par  trouver  à 
Plymouth  Harbour,  et  s'y  établirent  le  26  Décembre  1620  ;  et,  d'un  commun 
accord,  établirent  entre  eux  un  gouvernement  démocratique,  qui  était  le  seul 
en  harmonie  avec  la  constitution    presbytérienne  de  leur  Eglise. 

Les  premiers  temps  furent  très  pénibles.  Les  provisions  apportées  d'Angle- 
terre étaient  gâtées,  et  impossibles  à  remplacer.  L'hiver  était  venu,  très  dur  ; 
la  maladie  commençait  à  sévir,  et,  sur  cent  colons,  quarante  quatre  mouru- 
]  eut  avant  la  fin  de  l'hiver.  Les  colons  n'osaient  même  pas  élever  de  monu- 
ments à  leurs  morts,  de  peur  de  renseigner  les  Indiens  sur  leur  petit  nombre  ; 
et,  sur  les  tombes  de  leurs  parents,  ils  semèrent  du  maïs  et  des  haricots. 

A  un  moment  donné,  il  n'y  avait  que  six  ou  sept  personnes  bien  portantes 
dans  toute  la  colonie  ;  et  peut-être  ces  morts  si  nombreuses  furent-elles  le 
salut  des  survivants,  car  les  provisions  eussent  été  bien  insuffisantes.  C'est 
ainsi  seulement  qu'ils  purent  attendre  l'arrivée  du  navire  chargé  de  vivres 
qu'on  leur  envoya  d'Europe.  Pourtant,  malgré  ces  pertes  cruelles,  lorsque  la 
«  Mayjlower  »  repartit  pour  l'Europe,  aucun  des  colons  n'abandonna  son  poste 
pour  y  prendre  passage.  Heureusement  pour  eux,  les  Indiens  du  voisinage 
n'étaient  pas  bien  dangereux,  ayant  été,  trois  ans  avant,  décimés  par  une 
cruelle  épidémie. 

Les  chefs  de  la  tribu  la  plus  voisine,  Samoset^  Massasoit  et  ïisquantum,  ce 
dernier  surtout,  qui  avait  été  autrefois  prisonnier  des  Blancs,  et  en  avait  été 
bien  traité,  se  montrèrent  favorablement  disposés  à  l'égard  des  colons.  Tisquan- 
tum  leur  apprit  à  cultiver  le  maïs,  et  à  pêcher  dans  les  rivières  et  sur  les  côtes, 
et  ses  dissensions  avec  Massasoit,  et  l'éloge  qu'il  faisait  des  Blancs  et  de  leur 
pouvoir  mystérieux  protégèrent  la  colonie  naissante  contre  les  entreprises 
possibles  des  Indiens. 
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Bradford  avait  été  élu  Gouverneur,  et  Brewster  dirigeait  l'Eglise.  Miles 
Standish,  que  le  poème  de  Longfellow  a  immortalisé,  était  le  chef  de  la  milice, 
et  inspirait  une  terreur  salutaire  aux  Indiens  et  aux  malfaiteurs.  Il  était  prompt 
à  prendre  une  décision  et  à  agir.  Un  jour,  il  lit  prisonnier  tous  les  habitants 
d'un  village  d'Indiens  ;  et  averti  par  Massasoit  d'une  agression  possible  du  chef 
Pecksuot,  il  l'attaqua  à  la  tête  d'une  petite  troupe,  et  toute  la  tribu  fut  massa- 
crée. Les  Indiens,  domptés  et  terrifiés,  respectèrent  désormais  les  colons,  et 
établirent  avec  eux  un  commerce  de  fourrures.  Mais  la  situation  était  toujours 
très  difficile,  et  les  vivres  rares  :  quelques  maigres  champs  de  maïs  et  des 
pêcheries  nourrissaient  à  grand'  peine  les  habitants  qui,  à  plusieurs  reprises, 
furent  heureux  de  recevoir  du  pain,  donné  par  des  capitaines  de  bateaux  de 
pêche.  La  première  bonne  récolte  date  de  i623.  Celte  année  là,  arriva  le  vais- 
seau «  Anne  »,  avec  de  nouveaux  immigrants,  qui  furent  pris  d'horreur  et  de 
pitié  à  la  vue  de  la  détresse  de  leurs  frères.  Ceux-ci  les  reçurent  du  mieux 
qu'ils  purent,  leur  offrant  un  dîner  de  homards  mangés  sans  pain,  et  arrosés 
d'eau  de  source  pour  toute  boisson.  En  162 A,  les  colons  renoncèrent  au  sys- 
tème de  culture  en  commun,  qui  leur  avait  été  imposé  par  leur  Charte,  et  il 
en  résulta  aussitôt  une  amélioration  sensible  dans  les  récoltes.  Mais  la  situation 
financière  était  encore  très  précaire.  En  1626,  les  colons  achetèrent  des  mar- 
chandises sur  lesquels  ils  payèrent  un  intérêt  de  45  0/0,  et  l'année  suivante,  ils 
empruntèrent  €  i  000  à  3o  0/0. 

En  1626,  un  envoyé  de  la  Nouvelle-Amsterdam  visita  .Now-Plymouth.  11  \ 
trouva  une  large  rue,  de  800  mètres  de  long,  bordée  de  maisons  en  planches, 
avec  des  petits  jardinets.  Le  village  était  entouré  d'une  palissade.  Au  croisement 
des  deux  rues  principales,  était  la  maison  du  Gouverneur,  et,  devant  celle-ci, 
une  petite  place  où  se  trouvaient  quatre  canons,  braqués  dans  les  quatre  direc- 
tions. Sur  la  colline  de  Burial-Hill,  qui  dominait  la  ville,  se  trouvait  le  Meeting- 
House,  édifice  carré  en  planches  de  chêne,  au  toit  plat,  sur  lequel  étaient 
rangés  six  canons.  La  milice  y  venait  le  dimanche,  en  uniforme  et  en  armes. 
Derrière  les  soldats,  marchaient  le  Gouverneur  Bradford,  Brewster,  et  le  capi- 
taine Miles  Standish  ;  et  Brewster  prêchait,  tandis  que  les  soldats  l'écoutaient, 
armes  chargées  et  mèches  allumées,  en  prévision  d'une  attaque  toujours 
possible. 

L'exemple  des  Puritains  devait  être  fécond.  Tous  ceux  qu'on  persécutait  pour 
cause  de  religion,  depuis  les  Presbytériens  jusqu'aux  Frères  Moraves  et  aux 
Anabaptistes,  surent  qu'ils  trouveraient,  à  la  Nouvelle- Angleterre,  un  asile  sûr 
et  libre,  et  bientôt  s'élevèrent  les  colonies  naissantes  du  Maine  et  du  New- 
Hampshire.  L'importance  des  pêcheries  et  du  commerce  des  fourrures  allait 
croissant,  et,  dès  1628,  il  existait  quarante  bateaux  de  pêche. 

Roger  Conant  fonda  le  village  de  Naumkeag,  ou  Salem  ;  un  Ecossais^,  nommé 
Blackstone,  qui  trouvait  les  Puritains  trop  conservateurs,  s'enfonça  dans  l'inté- 
rieur ;  un  certain  Thomas  Morton  réunit  des  vagabonds  et  des  libertins,  qui 
ne  pouvaient  se  plier  à  la  rigueur  delà  règle  puritaire,  dans  une  maison  fortifiée, 
qu'il  appela  Merrymount.  Il  y  accueillit  tous  les  «  bondsmen  »  en  rupture  de 
ban,  vendit  des  armes  aux  Indiens,  et  se  mit  à  violer  avec  joie  les  Douze  Com- 
mandements, instituant  des  danses  licencieuses,  et  buvant  de  l'alcool.  Miles 
Standish  le  fit  prisonnier,  et  Endicotl  marcha  sur  Merrymount.  «  Ce  vigou- 
reux pourfendeur  d'Apollyons  imaginaires  abattit  au  nom  de  Dieu  l'  «  idole  », 
mit  en  pièces  l'Arbre  de  Mai,   et  décréta  que  l'endroit  ne  s'appellerait  plus 
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iMeiryiiiOLiut,  mais  Moiint  Dagon,  eu  souvenir  de  l'idole  de  Philistins,  qui  suc- 
comba devant  l'Arche.  »  Morton  ne  fit  que  rire  de  cette  expédition,  un  peu 
trop  semblable  à  celles  du  valeureux  Chevalier  de  la  Manche. 

Les  colons  de  New  Plymouth,  malgré  leurs  théories,  se  considéraient  comme 
faisant  toujours  partie  de  l'Eglise  d'Angleterre.  Ils  y  renoncèrent,  et  ne  se  re- 
gardèrent comme  une  nouvelle  Eglise,  que  lorsque  la  tyrannie  des  Stuartsleur 
rendit  impossible  d'adhérer  pluslongtemps  à  l'Eglise  officielle.  En  i628,Endicott, 
à  la  tète  d'une  centaine  de  personnes,  alla  rejoindre  Roger  Gonant  à  Salem  ; 
et,  l'année  suivante,  on  y  vit  arriver  le  ministre  Francis  Iligginson  avec  environ 
trois  cents  personnes  ;  il  rédigea  une  brochure  qui  fut  envoyée  en  Angleterre, 
où  il  vantait  l'excellence  de  ce  pays,  et  qui  attira  de  nombreux  immigrants. 
C'est  alors  que  fut  vraiment  foijidé  le  gouvernement  populaire  de  la  Colonie. 

Leur  Charte  n'était  pas  trèsi  différente  de  celle  sous  laquelle  la  Virginie  avait 
été  si  longtemps  et  si  mal  gouvernée  de  Londres  :  la  Charte  d'une  Compagnie 
pour  le  Commerce  et  la  Colonisation,  ayant  le  droit  de  gouverner  le  territoire 
auquel  s'appliquait  son  monopole,  sans  égard  aux  libertés  des  Colons.  Ceux 
auxquels  la  Compagnie  accordait  la  Franchise,  qu'elle  faisait  membres  de  la 
Corporation,  élisaient  les  fonctionnaires  qui  faisaient  les  lois  pour  la  colonie 
lointaine.  Mais,  soit  au  hasard,  soit  adroite  prévoyance,  aucun  endroit  n'avait 
été  spécifié  pour  la  tenue  des  «  Cours  »,  ou  réunions  de  la  Compagnie.  Elles 
pouvaient  se  tenir  à  Londres,  à  Dorchester,  ou  ailleurs.  Un  plan  adroit  fut  alors 
combiné  pour  profiter  de  ce  vague,  en  transportant  la  Charte,  le  Gouverneur, 
les  Cours,  et  toute  l'Administration  de  la  Compagnie,  à  la  Baie  de  Massachu- 
setts, où,  en  choisissant  des  colons  pour  leur  donner  la  Franchise  et  les  emplois, 
on  transformerait  une  aristocratie  de  commerçants  non  résidents  en  un  sys- 
tème de  gouvernement  populaire  et  autonome.  Une  brochure  de  Considérations 
Générales  sur  ce  sujet  fut  rédigée,  et  circula  en  manuscrit  parmi  les  chefs  du 
parti  puritain  ou  populaire,  prétendant  entre  autres  que  «  l'Église  n'avait  pas 
d'autre  refuge  que  le  désert.  »  Quelques  gentilshommes  instruits,  dans  une 
réunion  secrète  tenue  à  Cambridge,  moins  de  six  mois  après  la  promulgation 
de  la  Charte,  s'engagèrent  à  émigrer  à  la  Baie  de  Massachusetts,  si  le  gouverne- 
ment de  la  Baie  était  transféré  en  Amérique.  En  conséquence,  en  i63o,  une 
flotte  de  quatorze  voiles  partit,  emportant  hviit  cent  quarante  personnes  de 
tout  âge  et  de  toutes  conditions.  Ces  colons  étaient  conduits  par  John  Win- 
throp,  homme  sage  et  prudent,  qui  avait  été  choisi  comme  Gouverneur,  et  qui 
emportait  avec  lui  la  Patente  pour  le  territoire,  et  la  Charte  Royale  pour  la 
Corporation.  L'usage  adroit  de  cette  Charte  fut  le  premier  «  tour  de  Yankee  »  : 
grâce  à  lui,  un  gouvernement  local  populaire  et  constitutionnel  fut  fondé 
dans  la  Colonie-Mère  de  la  Nouvelle  Angleterre,  sous  le  Grand  Sceau  de 
Charles  I*'. 
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